


	

Presentada,	con	el	subtítulo	de	novela	original	de	costumbres	españolas,	en
1849,	La	Gaviota	 es	 una	 obra	 a	medio	 camino	 entre	 el	 romanticismo	 y	 el
realismo	del	 siglo	XIX.	 Es	 al	mismo	 tiempo	una	novela	 de	 costumbres,	 una
novela	 regional	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 de	 tesis.	 A	 la	 manera	 de	 Balzac,	 por
quien	 la	autora	siente	gran	admiración,	 trata	de	presentar	de	 forma	realista
conductas	 humanas	 enmarcadas	 en	 un	 determinado	 contexto	 histórico	 y
social.	Su	apoyo	a	determinadas	opciones	religiosas	(catolicismo	tradicional),
morales	 (condena	del	amor-pasión	y	del	adulterio),	políticas	 (visión	 irrisoria
de	 los	 políticos	 liberales)	 y	 de	 clase	 (sublimación	 de	 la	 conducta	 de	 los
nobles)	 le	 valió	 la	 crítica	 negativa	 de	 ciertos	 intelectuales	 cuyos	 prejuicios
ideológicos	primaron	sobre	la	calidad	artística	del	texto.

Con	 esta	 opera	 prima,	 su	 autora,	 que	 firmó	 con	 un	 seudónimo	 masculino
para	ver	publicada	su	obra,	pretendió	elaborar	la	primera	novela	«moderna»
de	la	literatura	española,	incorporando	un	novedoso	realismo	y	una	vocación
narrativa	inusual.

La	 obra	 relata	 las	 peripecias	 de	 un	 personaje	 perverso,	 Marisalada	 «la
Gaviota»	que	se	veía	arrastrada	a	una	vida	llena	de	desgracias	por	renunciar
a	los	valores	esenciales	del	momento,	como	la	familia	o	la	religión.	Además,
la	novela	recoge	los	hechos	históricos	y	costumbristas,	que	conformaron	una
visión	típica	de	la	España	del	siglo	XIX,	muy	del	gusto	de	lectores	extranjeros.
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Prólogo

Apenas	puede	aspirar	esta	obrilla	a	 los	honores	de	 la	novela.	La	sencillez	de	su
intriga	 y	 la	 verdad	 de	 sus	 pormenores	 no	 han	 costado	 grandes	 esfuerzos	 a	 la
imaginación.	Para	escribirla,	no	ha	sido	preciso	más	que	recopilar	y	copiar.

Y,	 en	verdad,	no	nos	hemos	propuesto	componer	una	novela,	 sino	dar	una	 idea
exacta,	 verdadera	 y	 genuina	 de	 España,	 y	 especialmente	 del	 estado	 actual	 de	 su
sociedad,	del	modo	de	opinar	de	sus	habitantes,	de	su	índole,	aficiones	y	costumbres.
Escribimos	un	ensayo	sobre	la	vida	íntima	del	pueblo	español,	su	lenguaje,	creencias,
cuentos	 y	 tradiciones.	 La	 parte	 que	 pudiera	 llamarse	 novela	 sirve	 de	marco	 a	 este
vasto	cuadro,	que	no	hemos	hecho	más	que	bosquejar.

Al	 trazar	 este	 bosquejo,	 sólo	 hemos	 procurado	 dar	 a	 conocer	 lo	 natural	 y	 lo
exacto,	que	son,	a	nuestro	parecer,	 las	condiciones	más	esenciales	de	una	novela	de
costumbres.	Así	es,	que	en	vano	se	buscarán	en	estas	paginas	caracteres	perfectos,	ni
malvados	de	primer	orden,	como	los	que	se	ven	en	los	melodramas;	porque	el	objeto
de	 una	 novela	 de	 costumbres	 debe	 ser	 ilustrar	 la	 opinión	 sobre	 lo	 que	 se	 trata	 de
pintar,	por	medio	de	la	verdad;	no	extraviarla	por	medio	de	la	exageración.

Los	españoles	de	 la	época	presente	pueden,	a	nuestro	 juicio,	dividirse	en	varias
categorías.

Algunos	 pertenecen	 a	 la	 raza	 antigua;	 hombres	 exasperados	 por	 los	 infortunios
generales,	 y	 que,	 impregnados	 por	 la	 quisquillosa	 delicadeza	 que	 los	 reveses
comunican	a	las	almas	altivas,	no	pueden	soportar	que	se	ataque	ni	censure	nada	de	lo
que	es	nacional,	excepto	en	el	orden	político.	Estos	están	siempre	alerta,	desconfían
hasta	 de	 los	 elogios,	 y	 detestan	 y	 se	 irritan	 contra	 cuanto	 tiene	 el	 menor	 viso	 de
extranjero.

El	tipo	de	estos	hombres	es,	en	la	presente	novela,	el	general	Santa	María.
Hay	otros,	 por	 el	 contrario,	 a	 quienes	disgusta	 todo	 lo	 español,	 y	 que	 aplauden

todo	 lo	que	no	 lo	es.	Por	 fortuna	no	abundan	mucho	estos	esclavos	de	 la	moda.	El
centro	 en	 que	 generalmente	 residen	 es	 en	Madrid;	más	 contados	 en	 las	 provincias,
suelen	ser	objeto	de	la	común	rechifla.

Eloísa	los	representa	en	esta	novela.
Otra	tercera	clase,	la	más	absurda	de	todas	en	nuestra	opinión,	desdeñando	todo	lo

que	es	antiguo	y	castizo,	desdeña	igualmente	cuanto	viene	de	afuera,	fundándose,	a	lo
que	 parece,	 en	 que	 los	 españoles	 estamos	 a	 la	 misma	 altura	 que	 las	 naciones
extranjeras,	 en	 civilización	 y	 en	 progresos	 materiales.	 Más	 bien	 que	 indignación,
causarán	lástima	los	que	así	piensan,	si	consideramos	que	todo	lo	moderno	que	nos
circunda	es	una	imitación	servil	de	modelos	extranjeros,	y	que	la	mayor	parte	de	lo
bueno	que	aún	conservamos	es	lo	antiguo.

La	 cuarta	 clase,	 a	 la	 cual	 pertenecemos,	 y	 que	 creemos	 la	 más	 numerosa,
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comprende	a	los	que,	haciendo	justicia	a	los	adelantos	positivos	de	otras	naciones,	no
quieren	dejar	remolcar,	de	grado	o	por	fuerza,	y	precisamente	por	el	mismo	idéntico
carril	 de	 aquella	 civilización,	 a	 nuestro	 hermoso	 país;	 porque	 no	 es	 ese	 su	 camino
natural	 y	 conveniente:	 que	 no	 somos	 nosotros	 un	 pueblo	 inquieto,	 ávido	 de
novedades,	 ni	 aficionado	 a	mudanzas.	 Quisiéramos	 que	 nuestra	 Patria,	 abatida	 por
tantas	 desgracias,	 se	 alzase	 independiente	 y	 por	 sí	 sola,	 contando	 con	 sus	 propias
fuerzas	 y	 sus	 propias	 luces,	 adelantando	 y	 mejorando,	 sí,	 pero	 graduando
prudentemente	 sus	 mejoras	 morales	 y	 materiales,	 y	 adaptándolas	 a	 su	 carácter,
necesidades	 y	 propensiones.	 Quisiéramos	 que	 renaciese	 el	 espíritu	 nacional,	 tan
exento	de	las	baladronadas	que	algunos	usan,	como	de	las	mezquinas	preocupaciones
que	otros	abrigan.

Ahora	 bien,	 para	 lograr	 este	 fin,	 es	 preciso,	 ante	 todo,	mirar	 bajo	 su	 verdadero
punto	de	vista,	apreciar,	amar	y	dar	a	conocer	nuestra	nacionalidad.	Entonces,	sacada
del	olvido	y	del	desdén	en	que	yace	sumida,	podrá	ser	estudiada,	entrar,	digámoslo
así,	 en	 circulación,	 y	 como	 la	 sangre,	 pasará	de	vaso	 en	vaso	 a	 las	 venas,	 y	de	 las
venas	al	corazón.

Doloroso	es	que	nuestro	retrato	sea	casi	siempre	ejecutado	por	extranjeros,	entre
los	 cuales	 a	 veces	 sobra	 el	 talento,	 pero	 falta	 la	 condición	 esencial	 para	 sacar	 la
semejanza,	conocer	el	original.	Quisiéramos	que	el	público	europeo	tuviese	una	idea
correcta	de	lo	que	es	España,	y	de	lo	que	somos	los	españoles;	que	se	disipasen	esas
preocupaciones	monstruosas,	conservadas	y	transmitidas	de	generación	en	generación
en	el	vulgo,	como	las	momias	de	Egipto.	Y	para	ello	es	indispensable	que,	en	lugar	de
juzgar	 a	 los	 españoles	 pintados	 por	 manos	 extrañas,	 nos	 vean	 los	 demás	 pueblos
pintados	por	nosotros	mismos.

Recelamos	 que	 al	 leer	 estos	 ligeros	 bosquejos,	 los	 que	 no	 están	 iniciados	 en
nuestras	peculiaridades,	se	fatigarán	a	la	larga,	del	estilo	chancero	que	predomina	en
nuestra	sociedad.	No	estamos	distantes	de	convenir	en	esta	censura.	Sin	embargo,	la
costumbre	lo	autoriza;	aguza	el	ingenio,	anima	el	trato	y	amansa	el	amor	propio.	La
chanza	se	recibe	como	el	volante	en	la	raqueta,	para	lanzarla	al	contrario,	sin	hiel	al
enviarla,	sin	hostil	susceptibilidad	al	acogerla;	lo	cual	contribuye	grandemente	a	los
placeres	 del	 trato,	 y	 es	 una	 señal	 inequívoca	 de	 superioridad	 moral.	 Este	 tono
sostenidamente	chancero	se	 reputaría	en	 la	 severidad	y	escogimiento	del	buen	 tono
europeo,	por	de	poco	fino;	sin	tener	en	cuenta	que	lo	fino	y	no	fino	del	trato	son	cosas
convencionales.	En	cuanto	a	nosotros,	nos	parece	en	gran	manera	preferible	al	 tono
de	amarga	y	picante	ironía,	tan	común	actualmente	en	la	sociedad	extranjera,	y	de	que
se	 sirven	muchos,	 creyendo	 indicar	 con	 ella	 una	 gran	 superioridad,	 cuando	 lo	 que
generalmente	indica	es	una	gran	dosis	de	necedad,	y	no	poca	de	insolencia.

Los	 extranjeros	 se	 burlan	 de	 nosotros:	 tengan,	 pues,	 a	 bien	 perdonarnos	 el
benigno	ensayo	de	la	ley	del	talión,	a	que	les	sometemos	en	los	tipos	de	ellos	que	en
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esta	novela	pintamos,	refiriendo	la	pura	verdad.
Finalmente,	 hase	 dicho	 que	 los	 personajes	 de	 las	 novelas	 que	 escribimos	 son

retratos.	No	 negamos	 que	 lo	 son	 algunos;	 pero	 sus	 originales	 ya	 no	 existen.	 Sonlo
también	 casi	 todos	 los	 principales	 actores	 de	 nuestros	 cuadros	 de	 costumbres
populares:	mas	a	estos	humildes	héroes	nadie	los	conoce.	En	cuanto	a	los	demás,	no
es	cierto	que	sean	retratos,	al	menos	de	personas	vivas.	Todas	 las	que	componen	la
sociedad	 prestan	 al	 pintor	 de	 costumbres	 cada	 cual	 su	 rasgo	 característico,	 que,
unidos	 todos	 como	 en	 un	 mosaico,	 forman	 los	 tipos	 que	 presenta	 al	 público	 el
escritor.	Protestamos,	pues,	contra	aquel	aserto,	que	tendría	no	sólo	el	inconveniente
de	 constituirnos	 en	 un	 escritor	 atrevido	 e	 indiscreto,	 sino	 también	 el	 de	 hacer
desconfiados	para	con	nosotros	en	el	 trato,	hasta	a	nuestros	propios	amigos;	y	si	 lo
primero	está	tan	lejos	de	nuestro	ánimo,	con	lo	segundo	no	podría	conformarse	nunca
nuestro	corazón.	Primero	dejaríamos	de	escribir.
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Juicio	crítico	por	el	señor	don	Eugenio	de	Ochoa

I

Varias	veces	lo	hemos	dicho:	no	es	la	novela	el	género	de	literatura	en	que	más
han	 descollado	 los	 españoles	 en	 todos	 tiempos,	 y	 señaladamente	 en	 los	modernos.
Las	causas	de	este,	al	parecer,	fenómeno	de	nuestra	historia	literaria,	las	hemos	dicho
también	 en	 diferentes	 escritos,	 que	 la	 escasa	 porción	 del	 público	 que	 por	 tales
cuestiones	 se	 interesa,	 recordará	 tal	 vez:	 excusado	 sería,	 pues,	 y	 aun	 molesto,
repetirlas.	 Permítasenos,	 sin	 embargo,	 apuntar	 aquí	 una	 sola:	 la	 novela,	 ese	 género
que	pasa	por	 tan	 frívolo,	 tan	 fácil,	 tan	 sin	 consecuencia,	 es,	 díganlo	 los	que	 le	han
cultivado,	 de	 una	 dificultad	 suma,	 y	 requiere,	 para	 que	 sea	 posible	 descollar	 en	 él,
hoy	que	se	ve	elevado	a	tanta	altura	en	las	producciones	de	los	más	claros	ingenios	de
Europa,	 una	 aplicación	 extremada,	 a	 más	 de	 un	 talento	 de	 primer	 orden.	 Entre
nosotros,	 el	 talento	 no	 escasea;	 pero	 la	 aplicación,	 el	 estudio,	 la	 perseverancia	 son
dotes	raras.	Nos	gusta	conseguir	grandes	resultados	con	poco	esfuerzo,	y	cuando	es
posible,	 los	 conseguimos;	 por	 eso	 se	 escriben	 entre	 nosotros	 buenos	 dramas,	 y	 no
buenas	 novelas.	 Salvas	 algunas	 excepciones	 muy	 contadas,	 nuestras	 novelas
modernas,	 aun	 las	 que	 tienen	 un	 verdadero	 valor	 literario,	 carecen	 de	 todo	 interés
novelesco,	 y	 no	 tienen,	 en	 realidad,	 de	 novelas	 más	 que	 el	 nombre.	 Su	 habitual
insulsez	es	tanta,	que	el	público	escamado,	con	sólo	ver	el	adjetivo	original	al	frente
de	una	de	ellas,	la	mira	con	desconfianza,	o	la	rechaza	con	desdén,	al	mismo	tiempo
que	 se	 abalanza	 con	 una	 especie	 de	 sed	 hidrópica	 sobre	 las	 más	 desatinadas
traducciones	de	los	novelistas	extranjeros.	Estos	surten	casi	exclusivamente	nuestras
librerías	 y	 nuestros	 folletines:	 sus	 obras,	 vertidas	 a	 un	 castellano	 generalmente
bárbaro,	forman	el	ramo	más	importante	de	nuestro	moribundo	comercio	de	librería.

Parece	a	primera	vista	que	esa	predilección	del	público	a	las	novelas	extranjeras
es	una	manía	 inspirada	por	 la	moda,	que	 tantas	extravagancias	 inspira,	un	capricho
irracional,	como	tantos	otros	de	que	solemos	ser	necios	esclavos,	por	tener	el	gusto	de
parecer	hoy	ingleses	y	mañana	franceses;	pero	no	es	así.	Hay	una	razón	decisiva	para
que	las	novelas	extranjeras,	en	especial	las	francesas,	alcancen	gran	valimiento,	y	las
nuestras	 no;	 esa	 razón	 es	 que	 interesan	 mucho:	 las	 nuestras	 por	 lo	 general,	 ya	 lo
hemos	 dicho,	 interesan	 poco	 o	 nada.	 Algunas	 honrosas	 excepciones	 (y	La	España
tiene	 la	 gloria	 de	 haber	 suministrado	 a	 la	 crítica	 algunas	 de	 las	 más	 notables)	 no
bastan	 a	 destruir	 la	 indisputable	 cuanto	 triste	 verdad	 de	 esta	 proposición.
Reflexionando	en	sus	causas,	sólo	hemos	discurrido	una	plausible	para	explicar	esa
singularidad:	 nuestros	 escritores	 no	 aciertan	 a	 interesar	 con	 sus	 novelas,	 porque
ninguno	ha	escrito	bastantes	para	 llegar	a	posesionarse,	digámoslo	así,	de	 todos	 los
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recursos	del	arte:	sus	producciones	no	son	más	que	ensayos,	y	rara	vez	los	ensayos
son	 perfectos,	 ni	 aun	 buenos.	 Para	 escribir	 una	 buena	 novela,	 es	 preciso,	 por	 regla
general,	haber	escrito	antes	algunas	malas:	los	casos	como	el	de	La	Gaviota,	primera
producción	al	parecer,	y	excelente	sin	embargo,	son	rarísimos.

¿Quién	 será,	 nos	 preguntábamos	 con	 curiosidad	 viva,	 desde	 sus	 primeros
capítulos,	 quién	 será	 el	 FERNÁN	 CABALLERO	 que	 firma	 como	 autor	 esa	 preciosa
novela,	La	Gaviota,	 que	ha	publicado	 recientemente	El	Heraldo?	Bien	 conocíamos
que	ese	era	un	nombre	supuesto;	bien	conocíamos	 también	que	ese	 libro,	en	el	que
desde	 las	 primeras	 líneas	 respirábamos	 con	delicia	 como	un	perfume	de	 virginidad
literaria,	era	producto	de	una	inspiración	espontánea	y	pura,	y	que	nada	tenía	que	ver
con	 todas	 esas	 marchitas	 producciones,	 que	 la	 especulación	 lanza	 diariamente	 al
público	paciente,	frutos	apaleados,	verdes	y	podridos	al	mismo	tiempo.	Pero,	por	otra
parte,	 se	 nos	 hacía	 duro	 creer	 que	 el	 verdadero	 nombre	 encubierto	 bajo	 aquel
seudónimo	 notorio	 fuese	 enteramente	 desconocido	 en	 la	 diminuta	 república	 —
verdadera	 república	 de	 San	 Marino—,	 que	 forman	 nuestros	 literatos	 propiamente
tales;	 y	 así	 íbamos	 pasando	 revista	 a	 todos	 los	 que	 la	 fama	 pregona	 con	 sus	 cien
trompas,	para	entresacar	de	sus	gloriosas	filas	el	que	mejor	se	adaptase	a	las	dotes	de
la	 nueva	 producción.	 Ninguno	 nos	 satisfacía;	 revolviendo	 antecedentes,	 ningunos
hallábamos	 que	 se	 ajustasen	 a	 aquel	 marco	 tan	 elegante	 y	 correcto;	 ningunos	 que
justificasen	aquel	 interés	 tan	hábil	y	naturalmente	sostenido,	aquellos	caracteres	 tan
nuevos	 y	 tan	 verdaderos,	 aquellas	 descripciones	 tan	 delicadas,	 tan	 lozanas	 y	 tan
fragantes	 —permítaseme	 la	 expresión—,	 que	 ora	 recuerdan	 el	 nítido	 pincel	 de	 la
escuela	alemana,	ora	la	caliente	y	viva	entonación	de	la	escuela	andaluza.	Vese	allí	el
dibujo	de	Alberto	Durero	realzado	con	el	colorido	de	Murillo.

No,	 ninguna	 de	 nuestras	 celebridades	 modernas	 nos	 anunciaba	 ni	 prometía	 la
caprichosa	 creación	 de	Marisalada,	 las	 deliciosas	 figuras	 de	 Rosa	 Mística,	 Pedro
Santaló,	 la	 tía	 María	 y	 el	 comandante	 del	 fuerte	 de	 San	 Cristóbal;	 ninguna	 nos
anunciaba	ni	prometía	el	donaire	sumo	con	que	está	pintada	la	simplicidad	angélica
del	 hermano	Gabriel,	 contrastando	 con	 la	malicia	 diabólica	 de	Momo.	No	 tiene	 el
mismo	Walter	Scott	un	carácter	más	verdadero,	más	cómico	ni	mejor	sostenido	que	el
de	 don	Modesto	Guerrero,	 el	 comandante	 susodicho,	 prototipo	 de	 la	 lealtad,	 de	 la
resignación	y	de	la	benevolencia	características	del	soldado	viejo.	¡Y	con	qué	gracia
está	 delineado	 en	 cuatro	 rasgos	 el	 barberillo	Ramón	Pérez!	 ¡Y	 el	 honrado	Manuel,
tipo	 perfecto	 del	 campesino	 andaluz,	 con	 su	 inagotable	 caudal	 de	 chistes,	 y	 su
travesura	y	su	bondad	naturales!

Pero	 la	 figura	 que	 irresistiblemente	 se	 lleva	 el	mayor	 interés	 del	 lector,	 la	 que
siempre	domina	el	cuadro,	porque	nunca	nos	es	indiferente,	si	bien	casi	siempre	nos
es	 simpática,	 es	 la	 de	Marisalada.	 Nada	más	 singular,	 nada	más	 ilógico,	 y	 por	 lo
mismo	 acaso	 nada	 más	 interesante,	 que	 aquel	 adusto	 carácter,	 seco	 y	 ardiente	 al
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mismo	 tiempo,	 duro	 hasta	 la	 ferocidad,	 y	 capaz,	 sin	 embargo,	 en	 amor,	 del	 más
abyecto	 servilismo	—mujer	 fantástica	 a	 veces	 como	 un	 hada,	 a	 veces	 prosaica	 y
rastrera	como	una	mozuela—;	conjunto	que	no	se	explica,	pero	que	se	siente	y	se	ve,
y	 en	 el	 que	 se	 cree	 como	 en	 una	 cosa	 existente,	 de	 sensibilidad	 e	 indiferencia,	 de
hermosura	 y	 fealdad	 física	 y	 moral,	 de	 bondad	 y	 depravación,	 ambas	 nativas,	 de
ingenio	elevado	y	de	materialismo	grosero	—personaje	a	quien	es	imposible	amar,	y
a	quien,	sin	embargo,	no	acertamos	a	aborrecer—;	carácter	altamente	complejo,	que
por	 un	 lado	 se	 roza	 con	 la	 inculta	 sencillez	 de	 la	 naturaleza	 salvaje,	 y	 por	 otro
participa	 de	 los	 más	 impuros	 refinamientos	 de	 la	 corrupción	 social.	 Hay	 en
Marisalada	 algo	 de	 la	 condición	 indolente	 y	maligna	 del	 indio	 de	 Cooper,	 y	 algo
también	 del	 escepticismo	 infernal	 de	 la	 mujer	 libre	 de	 Jorge	 Sand.	 Si	 el	 autor	 ha
copiado	del	natural	ese	singularísimo	personaje,	es	un	hábil	y	muy	sagaz	observador;
si	 lo	 ha	 sacado	 de	 su	 fantasía,	 es	 un	 gran	 poeta:	 de	 todos	 modos	 es	 un	 profundo
conocedor	del	corazón	humano.	Por	eso	sin	duda	no	se	empeña	en	explicar	el	móvil
de	las	acciones	de	su	protagonista.	¿A	qué	fin?	Ni	aun	la	explicación	más	ingeniosa
podría	 parecer	 satisfactoria	 para	 los	 que	 saben	 que	 nada	 hay	 en	 el	 mundo	 más
irracional	 que	 la	 pasión,	 como	 nada	 hay,	 muchas	 veces,	 más	 inverosímil	 que	 la
verdad	misma.	La	Gaviota	 es	 un	personaje	 puramente	de	pasión;	 la	 razón	no	 tiene
sobre	 él	 dominio	 alguno.	 La	 misma	 espontaneidad	 algo	 insensata,	 la	 misma
obstinación	algo	brutal	que	hallamos	en	sus	primeras	palabras	al	presentarla	el	autor
en	escena,	vemos	en	todos	sus	actos	hasta	el	fin	de	la	novela.

—«Vamos,	Marisalada	 —le	 dijo	 (la	 tía	 María)—,	 levántate	 para	 que	 el	 señor
(Stein)	te	examine».

Marisalada	no	mudó	de	postura.
—«Vamos,	 hija	—repitió	 la	 buena	mujer—,	verás	 cómo	quedas	 sana	 en	menos

que	canta	un	gallo».
Diciendo	estas	palabras,	 la	 tía	María,	apoderándose	de	un	brazo	de	Marisalada,

procuraba	ayudarla	a	levantarse.
—«No	me	da	la	gana»,	dijo	la	enferma	arrancándose	del	brazo	de	la	vieja	con	una

fuerte	sacudida.
En	el	efecto	que	nos	produce	el	personaje	de	La	Gaviota,	como	en	el	género	de

interés	 que	 nos	 inspira,	 se	 nos	 figura	 que	 hay	 algo	 del	 sentimiento	 de	 inquieta
compasión	que	nos	producen	ciertos	dementes	sosegados,	pero	sombríos	y	enérgicos,
que	parece	como	que	siguen	en	sus	ideas	y	en	sus	actos	una	misteriosa	inspiración,	de
que	a	nadie	dan	cuenta,	y	en	la	que	tienen	una	fe	ciega;	de	aquí	su	áspera	condición,	y
el	agreste	desdén	con	que	acogen	 las	advertencias	y	 los	consejos	que	 les	da	 lo	que
llamamos	la	cordura	humana.	Al	ver	su	fe	robusta	en	esa	voz	íntima	que	al	parecer	les
guía	en	su	oblicua	carrera,	al	paso	que	la	duda	y	el	temor	son	la	inseparable	secuela
de	nuestras	opiniones	y	de	nuestros	actos	razonables,	alguna	vez	nos	hemos	sentido	a
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punto	de	preguntarnos:	«¿Serán	ellos	los	cuerdos?	¿Seremos	nosotros	los	locos?»
El	personaje	de	Stein	forma	un	perfecto	contraste	con	el	de	La	Gaviota;	todo	en

aquel	es	serenidad	y	rectitud;	todo	en	esta	es	tumulto	y	desorden.	Ambos	caracteres
están	 pintados	 con	 igual	 maestría;	 como	 concepción	 literaria,	 el	 segundo	 es	 muy
superior	al	primero;	éste,	en	cambio,	vale	mucho	más	como	pintura	moral.	Stein	es	el
hombre	evangélico,	el	justo	en	toda	la	extensión	de	la	palabra;	nada	basta	a	alterar	la
límpida	 tersura	 de	 su	 hermosa	 alma;	 es	 el	 tipo	 acabado	 de	 esa	 proverbial
mansedumbre	germánica,	ahora	¡ay!,	muy	desmentida	por	una	reciente	experiencia,
que	hacía	decir	a	Voltaire:	«los	alemanes	son	los	ancianos	de	Europa».	La	dolorosa
resignación	 con	 que	 sobrelleva	Stein	 sus	 desastres	 conyugales,	 y	más	 aún	 la	 noble
ceguera	 con	 que	 por	 tanto	 tiempo	 desconoce	 la	 execrable	 traición	 de	Marisalada,
están	 hábilmente	 preparadas	 por	 los	 antecedentes	 todos	 de	 la	 historia	 de	 aquel
hombre,	predestinado	a	la	desgracia	por	una	vida	toda	de	bondad,	de	abnegación	y	de
oscuros	 padecimientos.	 Estas	 pocas	 palabras	 del	 autor	 explican	 la	 conducta	 del
personaje	que	nos	ocupa:	«Stein,	que	tenía	un	corazón	tierno	y	suave,	y	en	su	temple
una	propensión	a	la	confianza	que	rayaba	en	debilidad,	se	enamoró	de	su	discípula.
La	 pasión	 que	 Marisalada	 le	 había	 inspirado,	 sin	 ser	 inquieta	 ni	 violenta,	 era
profunda,	y	de	aquellas	en	que	el	alma	se	entrega	sin	reservas».	Y	luego:	«Stein	era
uno	de	esos	hombres	que	pueden	asistir	a	un	baile	de	máscaras,	sin	llegar	a	penetrar
que	 detrás	 de	 aquellas	 fisonomías	 absurdas,	 detrás	 de	 aquellas	 facciones	 de	 cartón
pintado,	 hay	 otras	 fisonomías	 y	 otras	 facciones,	 que	 son	 las	 que	 el	 individuo	 ha
recibido	de	la	naturaleza»;	rasgos	magistrales,	que	pintan,	o	más	bien,	que	animan	y
vivifican	a	un	personaje	de	novela,	mejor	que	las	más	menudas	y	prolijas	filiaciones,
en	que	se	complacen	los	pintores	vulgares,	ya	pinten	con	la	pluma,	ya	con	el	pincel.
Más	dice	un	brochazo	de	Goya,	que	todos	los	toques	y	retoques	que	da	un	mal	pintor;
más	una	palabra	de	Cervantes,	que	un	tomo	entero	de	un	mal	novelista.

Todos	 los	 personajes	 de	 La	 Gaviota	 viven,	 y	 nos	 son	 conocidos:	 a	 todos	 los
hemos	visto	 y	 tratado	más	o	menos,	 según	 el	mayor	 o	menor	 relieve	que	 les	 da	 el
autor.	Sucédenos	en	la	lectura	de	algunas	novelas,	que	por	más	que	lo	procuramos,	no
nos	es	posible	parar	la	atención	en	los	personajes	que	figuran	en	ellas,	ni	imaginarnos
cómo	son	física	y	moralmente.	El	autor	nos	lo	dice,	y	al	momento	se	nos	olvida;	es
como	 si	 leyéramos	 distraídos,	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 nos	 tomamos	 en	 aquella
lectura	 un	 afán	 tan	 ímprobo	 como	 para	 resolver	 un	 problema	 difícil.	 ¿Qué	 prueba
esto?	Nada	más	sino	que	aquellos	personajes	no	viven;	son	estatuas	que	aún	no	han
recibido	 el	 fuego	 del	 cielo	 y	 que	 como	 tales,	 no	 despiertan	 en	 nuestra	 alma,	 ni	 es
posible,	 odio	 ni	 amor:	 en	 suma,	 están	 en	 la	 categoría	 de	 cosas,	 no	 son	 personas.
Cuando	más,	se	podrán	llamar	sombras.	Se	les	da	el	nombre	de	personajes	por	mera
licencia	poética.	Lo	mismo	que	de	las	pinturas	de	los	caracteres,	puede	decirse	de	las
descripciones	de	los	sitios.	Si	el	lector	no	los	ve,	como	si	estuviera	materialmente	en
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ellos,	 esas	 descripciones	 nacerán	 muertas;	 no	 serán	 tales	 descripciones,	 sino	 un
monótono	y	estéril	hacinamiento	de	palabras,	un	 fastidioso	 ruido,	que	ninguna	 idea
despertará	 en	 nuestra	 mente,	 ninguna	 simpatía	 en	 nuestro	 corazón.	 No	 diremos	 al
leerlas:	«eso	es	malo,	eso	está	mal	escrito»;	porque	la	descripción	podrá	ser	hermosa,
y	la	pintura	podrá	estar	bien	hecha;	pero	diremos:	«eso	no	es	verdad»,	o	tal	vez:	«¿y
qué?,	¿qué	nos	importa	todo	eso	que	nos	van	diciendo	tan	elegantemente,	si	a	medida
que	lo	vayamos	leyendo,	se	nos	va	borrando	de	la	memoria?»

Descripciones	 hay	 en	 La	 Gaviota	 que	 pueden	 presentarse	 como	 dechados.
Veamos	 esta:	 «Stein	 se	 paseaba	 un	 día	 delante	 del	 convento,	 desde	 donde	 se
descubría	una	perspectiva	inmensa	y	uniforme:	a	la	derecha,	la	mar	sin	límites;	a	la
izquierda,	la	dehesa	sin	término.	En	medio,	se	dibujaba	en	la	claridad	del	horizonte	el
perfil	oscuro	de	las	ruinas	del	fuerte	de	San	Cristóbal,	como	la	imagen	de	la	nada	en
medio	 de	 la	 inmensidad.	 La	 mar,	 que	 no	 agitaba	 el	 soplo	 más	 ligero,	 se	 mecía
blandamente,	levantando	sin	esfuerzo	las	olas	que	los	reflejos	del	sol	doraban,	como
una	reina	que	deja	ondear	su	espléndido	manto.	El	convento,	con	sus	grandes,	severos
y	 angulosos	 lineamentos,	 estaba	 en	 armonía	 con	 el	 paisaje,	 grave	 y	monótono.	 Su
mole	ocultaba	el	único	punto	del	horizonte	interceptado	en	aquel	uniforme	panorama.

»En	 aquel	 punto	 se	 hallaba	 el	 pueblo	 de	 Villamar,	 situado	 junto	 a	 un	 río,	 tan
caudaloso	 y	 turbulento	 en	 invierno,	 como	 mezquino	 y	 escaso	 en	 el	 verano.	 Los
alrededores	bien	cultivados	presentaban	de	 lejos	el	aspecto	de	un	 tablero	de	damas,
en	cuyos	cuadros	variaba	de	mil	modos	el	color	verde;	aquí	el	amarillento	de	la	vid
todavía	cubierta	de	follaje;	allí	el	verde	ceniciento	de	un	olivar,	o	el	verde	esmeralda
del	 trigo,	 que	 habían	 fecundado	 las	 lluvias	 de	 otoño,	 o	 el	 verde	 sombrío	 de	 las
higueras;	y	todo	esto	dividido	por	el	verde	azulado	de	las	pitas	de	los	vallados.	Por	la
boca	 del	 río	 cruzaban	 algunas	 lanchas	 pescadoras;	 del	 lado	 del	 convento,	 en	 una
elevación,	 una	 capilla;	 delante,	 una	 gran	 cruz,	 apoyada	 en	 una	 base	 piramidal	 de
mampostería	 blanqueada;	 detrás,	 un	 recinto	 cubierto	 de	 cruces	 pintadas	 de	 negro.
Este	era	el	campo	santo.

»Delante	de	 la	 cruz	pendía	un	 farol,	 siempre	encendido,	y	 la	 cruz,	 emblema	de
salvación,	 servía	 de	 faro	 a	 los	marineros:	 como	 si	 el	 Señor	 hubiera	 querido	 hacer
palpables	sus	parábolas	a	aquellos	sencillos	campesinos,	del	mismo	modo	que	se	hace
diariamente	palpable	a	los	hombres	de	fe	robusta	y	sumisa,	dignos	de	aquella	gracia».

II

El	mayor	mérito	 de	La	Gaviota	 consiste	 seguramente	 en	 la	 gran	 verdad	 de	 los
caracteres	y	de	las	descripciones;	en	este	punto	recuerda	a	cada	paso	las	obras	de	los
grandes	 maestros	 del	 arte,	 Cervantes,	 Fielding,	 Walter	 Scott	 y	 Cooper;	 a	 veces
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compite	con	ellas.	No	todos	estarán	conformes	con	lo	que	vamos	a	decir:	a	nuestro
juicio,	ese	mérito	es	el	que	principalmente	debe	buscarse	en	una	novela,	porque	es,
digámoslo	 así,	 el	 más	 esencial,	 el	 más	 característico	 de	 este	 género	 de	 literatura.
Verdad	y	novedad	en	los	caracteres,	verdad	y	novedad	en	las	descripciones;	tales	son
los	dos	grandes	ejes	sobre	que	ha	de	girar	necesariamente	toda	novela	digna	de	este
nombre.	Casi	estamos	por	decir	que	ellos	son	la	novela	misma,	y	que	todo	lo	demás
es	lo	accesorio:	por	lo	menos,	es	muy	cierto	que	no	hay	mérito	que	alcance	a	suplir	la
ausencia	 de	 estos	 dos	 imprescindibles	 elementos	 de	 vida	 para	 toda	 composición
novelesca;	ni	el	lenguaje,	ni	el	estilo,	ni	la	originalidad	del	argumento,	ni	la	variedad
y	multitud	 de	 los	 lances.	 Para	 el	 vulgo	 de	 los	 lectores,	 esto	 será	 en	 buena	 hora	 lo
principal;	 para	 nosotros,	 aunque	muy	 importante,	 no	 pasa	 de	 ser	 lo	 secundario.	 La
novedad,	 la	variedad,	 lo	 imprevisto	y	abundante	de	 los	acontecimientos,	nos	parece
peculiar	del	cuento:	la	novela	vive	esencialmente	de	caracteres	y	descripciones.	¡Cosa
extraña!,	 es	 de	 todas	 las	 composiciones	 literarias	 la	 que	menos	 necesidad	 tiene	 de
acción:	no	puede,	en	verdad,	prescindir	de	tener	alguna,	pero	con	poca,	muy	poca,	le
basta.	 Una	 novela	 en	 tres	 tomos	 puede	 ser	 excelente	 y	 tener,	 sin	 embargo,	menos
acción	 que	 un	 drama	 entres	 actos.	 Consiste	 esto	 en	 la	 distinta	 índole	 de	 ambas
composiciones;	la	segunda	es,	digámoslo	así,	una	acción	condensada,	reducida	a	sus
más	estrechos	límites;	es	la	exposición	sencilla	y	breve	de	un	suceso	presentado	en	su
más	rápido	desarrollo;	la	primera,	por	el	contrario,	comporta	un	desarrollo	altísimo,	y
en	este	desarrollo,	hábilmente	hecho,	consiste	su	mayor	encanto	posible.

Hemos	 dicho	 que	 comporta,	 no	 que	 necesariamente	 exige	 ese	 minucioso
desarrollo,	 pues,	 en	 efecto,	 hay	 novelas	 altamente	 dramáticas,	 y	 aun	 verdaderas
monografías,	que,	como	el	Gil	Blas,	tienen	todo	el	movimiento,	toda	la	rapidez,	vida
y	sucesión	de	cuadros	que	se	requieren	en	un	cuento	o	en	una	comedia	de	magia.	Esto
constituye	una	de	las	muchas	variedades	del	género,	el	más	rico	y	fecundo	tal	vez	de
los	que	unidos	forman	lo	que	se	llama	amena	literatura.	Por	más	que	en	teoría	y	con
arreglo	 a	 las	 ideas	 comunes	 parezca	 que	 no	 puede	 haber	 novela	 buena	 sin	mucha
acción,	 la	 experiencia	 demuestra	 lo	 contrario	 con	 numerosos	 ejemplos.	 ¿Cuál	 es,	 a
qué	se	reduce	la	acción	del	precioso	Vicario	de	Wakefield,	de	Goldsmith?	¿A	qué	la
del	 Jonathan	Wild,	 de	 Fielding?	 ¿A	 qué	 las	Aguas	 de	 San	 Ronan,	 una	 de	 las	más
apacibles	 composiciones	 de	 Walter	 Scott?	 ¿A	 qué	 la	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
entretenidísimas	escenas	de	costumbres	que	nos	pinta	Balzac	con	mano	maestra?	En
media	cuartilla	de	papel	cabe	holgadamente	el	argumento	de	cualquiera	de	esas,	y	de
otras	 muchas	 buenas	 novelas	 que	 podríamos	 citar:	 sólo	 que	 sometiéndolas	 a	 esa
especie	de	compendiosa	reducción,	dejarían	de	ser	novelas,	y	pasarían	a	ser	cuentos.

Estos,	 menos	 que	 los	 dramas,	 no	 exigen	 desarrollo	 ni	 comentario	 alguno;	 son
meras	narraciones	de	hechos,	que	van	pasando	por	delante	de	los	ojos	del	lector	como
en	una	linterna	mágica;	en	aquellas,	por	el	contrario,	la	narración	de	lo	sucedido,	ya
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lo	hemos	dicho,	es	 lo	menos;	el	desarrollo,	el	comentario,	 lo	más.	Y	adviértase	que
esto	 es	 cabalmente,	 cuando	 está	 bien	 ejecutado,	 lo	 que	más	 deleite	 proporciona	 al
lector.	Mucho	nos	recrea	la	narración	de	las	aventuras	de	Don	Quijote,	por	ejemplo;
pero	 ¡cuánto	más	 sabrosa	 es	 la	 lectura	 de	 aquellos	 incomparables	 diálogos	 entre	 el
loco	 y	 su	 escudero,	 que	 llenan	 los	 mejores	 capítulos	 de	 la	 inmortal	 fábula	 de
Cervantes!

En	La	Gaviota	 la	 acción	 es	 casi	 nula:	 todo	 lo	 que	 constituye	 su	 fondo	 puede
decirse	en	poquísimas	palabras;	¡rara	prueba	de	ingenio	en	el	autor	haber	llenado	con
la	 narración	 de	 sucesos	muy	vulgares	 dos	 tomos,	 en	 los	 que	 ni	 sobra	 una	 línea,	 ni
decae	 un	 solo	 instante	 el	 interés,	 ni	 cesa	 un	 solo	 punto	 el	 embeleso	 del	 lector!
Consiste	esto	en	la	encantadora	verdad	de	sus	descripciones,	en	la	grande	animación
de	 sus	diálogos,	y	más	que	 todo,	 en	el	 conocido	 sello	de	vida	que	 llevan	 todos	 los
personajes,	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último.	Ya	 hemos	 procurado	 dar	 una	 sucinta
idea	de	 los	dos	principales,	Marisalada	y	Stein;	 los	demás,	y	 son	muchos,	en	nada
ceden	a	aquellos	en	valor	literario	ni	en	verdad	de	colorido.	Los	que	están	en	segundo
término	forman	deliciosos	grupos,	sobre	los	cuales	se	destacan	con	singular	vigor	las
figuras	 principales:	 el	 autor	 posee	 en	 alto	 grado	 el	 arte	 dificilísimo	 de	 las	 medias
tintas.

En	 dos	 partes	 puede	 considerarse	 dividida	 la	 novela.	 Pasa	 la	 primera	 en	 las
inmediaciones	 de	 Villamar,	 pueblecito	 imaginario	 del	 condado	 de	 Niebla,	 entre	 la
familia	 del	 guarda	 de	 un	 ex	 convento,	 de	 la	 cual	 es	 huésped	 el	 cirujano	 alemán
Federico	Stein,	y	varios	oscuros	personajes	del	citado	pueblecito	o	de	sus	cercanías,
entre	los	cuales	se	cuentan	el	pescador	catalán	Pedro	Santaló	y	su	hija	Marisalada,	a
quien	llaman	la	Gaviota	por	su	genio	arisco	y	su	afición	a	vagar	por	entre	las	peñas,
en	 la	soledad	de	 las	playas	marinas,	soltando	al	viento	el	 raudal	de	su	hermosísima
voz.	El	amor	de	Stein	a	esta	mujer	singular,	su	enlace	con	ella,	la	llegada	a	aquellos
campos,	 de	 un	 noble	 y	 poético	 magnate,	 el	 duque	 de	 Almansa,	 que,	 gravemente
herido	en	una	cacería,	es	curado	por	el	hábil	Stein;	y	la	salida,	por	fin,	de	este	y	su
mujer	para	Sevilla	en	compañía	del	duque,	que	los	persuade	a	que	vayan	a	buscar	un
teatro	más	digno	en	que	lucir	y	utilizar	sus	respectivos	talentos,	llenan	el	primer	tomo
de	 la	novela,	 que	por	nuestra	parte	preferimos	con	mucho	al	 segundo.	No	decimos
por	eso	que	este	 tenga	menos	mérito	que	aquel,	sino	simplemente	que	aquel	nos	es
más	simpático,	nos	gusta	más;	a	otros	acaso	 les	gustará	menos.	En	 lo	que	creemos
que	 todos	 estaremos	 conformes	 es	 en	 reprobar	 el	 incidente	 de	 los	 amores	 de	 la
Gaviota	con	el	torero	Pepe	Vera.	¿A	qué	rebajar	tan	cruelmente	el	carácter	de	la	pobre
Marisalada?

Pero	volvamos	a	las	hermosas	cercanías	de	Villamar,	donde	nos	esperan	aquellas
buenas	 gentes	 tan	 superiormente	 pintadas:	 la	 tía	 María,	 Dolores,	 Manuel,	 don
Modesto	 Guerrero,	 Rosa	 Mística,	 Momo	 y	 el	 hermano	 Gabriel.	 No	 acertamos
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nosotros	a	explicar	el	deleite	que	nos	producen	aquellas	dulces	y	apacibles	escenas
que	 pasan	 en	 el	 ex	 convento,	 ni	 a	 encarecer	 la	 vehemencia	 con	 que	 nos	 hacemos
ilusión	 de	 que	 todo	 aquello	 es	 verdad.	 Se	 nos	 figura	 asistir	 a	 aquellas	 pacíficas
reuniones	 de	 familia,	 amenizadas	 con	 las	 sanas	 sentencias	 de	 la	 tía	María,	 con	 los
saladísimos	cuentos	del	inagotable	Manuel,	y	con	las	monadas	infantiles	de	Anís	y	de
Manolito;	creemos	ver	al	bienaventurado	hermano	Gabriel,	tan	sobrio	de	palabras,	tan
rico	de	lealtad	y	obediencia	perruna	a	la	tía	María,	tejiendo	sus	espuertas	o	rezando
su	rosario	en	un	rincón	de	la	estancia.	Viva	antítesis	de	aquel	bendito,	vemos	a	Momo
el	malo	y	el	tonto,	pero	tonto	a	la	manera	particular	que	tienen	de	serlo	los	gansos	de
Andalucía,	es	decir,	tonto	con	mucho	talento,	díganlo	sus	réplicas,	tales	que	sólo	a	él
pudieran	ocurrírsele.	Así	son	todos	aquellos	llamados	tontos:	a	cada	paso	le	dejan	a
uno	parado	con	sus	razones,	de	una	sensatez,	y	al	mismo	tiempo,	de	una	originalidad
pasmosas.	La	hermosa	y	serena	figura	de	Stein	ilumina	con	un	destello	de	alta	poesía
este	cuadro	que	ya	por	sí	tiene	tanta	—pero	una	poesía	puramente	popular—,	la	que	a
cada	 paso,	 en	 cada	 venta,	 en	 cada	 cabaña,	 en	 cada	 calle	 nos	 presentan	 nuestras
pintorescas	 poblaciones	 meridionales.	 No	 es,	 sin	 embargo,	 Stein	 un	 alemanuco
lánguido,	 etéreo	e	 inútil,	 como	 los	que	 se	 imaginan	 los	malos	poetas;	 su	poesía	es,
digámoslo	así,	práctica	—es	la	poesía	de	la	rectitud,	de	la	probidad	y	de	la	nobleza
del	alma—.	Fría	e	indiferente	a	aquel	cuadro	de	íntima	felicidad	que	su	alma	adusta	y
vulgar	 no	 comprende	 ni	 ama,	 animados	 sus	 hermosos	 ojos	 negros	 de	 un	 fuego
sombrío,	Marisalada	 parece	 absorta	 en	malos	pensamientos,	 y	 como	 reconcentrada
en	el	vago	deseo	de	otra	existencia.	Ni	la	exaltada	ternura	de	su	anciano	padre,	ni	el
puro	amor	de	Stein	bastan	a	llenar	aquel	corazón	cerrado	a	los	blandos	halagos	de	la
familia	y	del	deber.	Una	de	 las	más	vigorosas	figuras	de	esta	novela	es	 la	del	viejo
marino	Santaló,	corazón	de	cera	en	un	cuerpo	de	hierro.	Es	imposible	dejar	de	amar	a
aquel	 hombre	 tan	 bueno	 y	 tan	 amoroso	 bajo	 su	 ruda	 corteza,	 y	 en	 quien	 vemos
reunidas	en	el	más	alto	punto	la	fuerza	física	con	todas	las	deliciosas	debilidades	del
amor	 paternal,	 llevado	 hasta	 el	 fanatismo,	 hasta	 el	 increíble	 delirio	 de	 una	madre.
Tieso	como	un	huso,	don	Modesto	Guerrero	lamenta	el	completo	abandono	en	que	su
gobierno	imprevisor	deja	al	importante	castillo	de	San	Cristóbal,	y	el	lector	no	puede
menos	 de	 mirar	 con	 viva	 simpatía	 aquellas	 dos	 nobles	 ruinas,	 el	 castillo	 y	 su
comandante.	La	buena	Dolores,	tipo	de	mujer	del	pueblo,	sumisa,	laboriosa,	atenta	al
bienestar	común,	es	como	el	alma	de	aquellas	reuniones,	en	las	que,	sin	embargo,	rara
vez	se	oye	su	voz,	ni	interviene	su	voluntad;	pero	está	en	todo;	es	el	centro	de	aquella
reducida	esfera,	el	 lazo	que	une	a	 todas	aquellas	almas;	es	 la	esposa	y	 la	madre,	 la
buena	 esposa	 y	 la	 buena	madre,	 luz	 y	 calor	 del	 hogar	 doméstico.	 Para	 que	 aquella
reunión	 de	 personajes	 amados	 del	 lector	 fuese	 completa,	 quisiéramos	 ver	 en	 ella
alguna	vez	a	la	excelente	patrona	del	comandante;	pero	mejor	pensado,	sin	duda	ha
andado	discreto	el	autor	en	apartar	de	aquel	dulce	cuadro	de	familia	la	figura	triste	y
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grotesca	 al	mismo	 tiempo	 de	Rosa	Mística,	 como	 para	 indicar	 que	 la	 soledad	 y	 el
aislamiento	 son	 el	 patrimonio	 fatal	 de	 esas	 pobres	 mujeres,	 gremio	 por	 lo	 común
ridículo	 y	 casi	 siempre	 digno	 de	 lástima,	 a	 quienes	 el	 desdén	 de	 los	 hombres	 ha
condenado,	 según	 la	 expresión	 vulgar,	 a	 vestir	 imágenes.	 Rosa	Mística	 es	 un	 tipo
excelente	de	la	vieja	soltera,	carácter	acre,	rígido,	descontento	de	los	demás	y	de	sí
mismo,	adusto	en	el	fondo,	y,	sin	embargo,	tan	cómico	como	los	buenos	caracteres	de
Sheridan,	 de	 cuyo	 género	 parece	 haberse	 inspirado	 el	 autor	 para	 la	 pintura	 de	 este
personaje,	 uno	de	 los	mejores	 de	 su	novela.	Rosa	Mística	 yendo	 a	misa	 al	 lado	de
Turris	Davídica	es	una	deliciosa	caricatura,	cuyo	espectáculo	envidiamos	a	la	gente
alegre	de	Villamar.

La	mayor	parte	de	los	personajes	que	figuran	en	el	segundo	tomo	de	La	Gaviota,
son	 distintos	 de	 los	 que	 entran	 en	 la	 composición	 del	 primero;	 en	 este	 concepto
decíamos	antes	que	la	novela	puede	considerarse	dividida	en	dos	partes,	sin	más	lazo
común	entre	sí	que	la	intervención	en	ambas	de	Stein	y	Marisalada.	El	primer	tomo
es	como	la	exposición	del	carácter	de	estos	personajes;	el	segundo	es	el	campo	en	que
vemos	aquel	carácter	en	acción.	La	pintura	de	la	buena	sociedad	sevillana	está	hecha
en	los	primeros	capítulos,	con	una	gracia	y	una	verdad	sorprendentes.	Allí	abundan
los	retratos;	a	algunos	se	nos	figura	haberlos	conocido.	Los	más	son	verdaderos	tipos
característicos	de	 los	diferentes	grados	de	nuestra	sociedad,	pintados	con	un	 talento
de	 observación,	 una	 seguridad	 de	 crítica	 y	 una	 energía	 de	 colorido,	 que	 no
desmerecían	al	 lado	de	 los	más	celebrados	caracteres	de	Teofrasto	y	Labruyère.	El
general	 Santa	 María	 con	 su	 exagerado	 españolismo;	 Eloísa	 con	 su	 extranjerismo
impertinente;	la	joven	condesa	de	Algar,	tan	simpática	y	tan	bella;	Rita,	la	verdadera
española	 de	 buen	 sentido;	 Rafael,	 la	 marquesa	 de	 Guadalcanal,	 son	 personajes	 a
quienes,	como	decíamos	en	nuestro	primer	artículo,	todos	hemos	conocido	bajo	otros
nombres,	o	más	bien	a	quienes	estamos	viendo	todos	los	días	en	tertulias	y	paseos.

Nuestra	 alta	 aristocracia	 debe	 estar	 reconocida	 al	 autor	 por	 la	 poética
personificación	que	nos	presenta	de	ella	en	los	dos	nobles	personajes	del	duque	y	la
duquesa	de	Almansa,	sobre	todo	el	duque,	«uno	de	aquellos	hombres	elevados	y	poco
materiales,	en	quienes	no	hacen	mella	el	hábito	ni	la	afición	al	bienestar	físico;	uno
de	esos	seres	privilegiados	que	se	levantan	sobre	el	nivel	de	las	circunstancias,	no	en
ímpetus	 repentinos	 y	 eventuales,	 sino	 constantemente,	 por	 cierta	 energía
característica,	 y	 en	 virtud	 de	 la	 inatacable	 coraza	 de	 hierro	 que	 se	 simboliza	 en	 el
¿qué	 importa?	 ¡Uno	 de	 aquellos	 corazones	 que	 palpitaban	 bajo	 las	 armaduras	 del
siglo	XV,	y	cuyos	restos	sólo	se	encuentran	hoy	en	España!»

Ya	hemos	dicho	que	no	nos	parece	bien	el	incidente	de	los	amores	de	la	Gaviota
con	el	torero	Pepe	Vera.	¡Cómo	desdicen	todos	los	capítulos	en	que	se	desarrolla	esta
aventura	 del	 tono	 decorosamente	 festivo	 y	 sencillamente	 elegante	 de	 los	 capítulos
anteriores,	y	más	aún	del	sabor	apacible	y	campestre,	que	da	tan	suave	encanto	a	las
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escenas	 del	 convento,	 de	 la	 cabaña	 de	 Santaló	 y	 del	 pueblecito	 de	 Villamar!	 No
parecen	una	misma	pluma	la	que	describe	el	cínico	festín	a	que	arrastra	Pepe	Vera	a
su	degradada	amante,	y	la	que	pinta	con	tan	alta	elocuencia	los	últimos	momentos	de
Santaló,	mártir	del	amor	paternal,	en	uno	de	los	capítulos	mejor	escritos	del	 libro	y
que	quisiéramos	copiar	aquí	íntegro.

Para	borrar	la	desagradable	impresión	que	deja	aquel	cuadro	de	impuros	amores,
impresión	tanto	más	desagradable	cuanto	el	gran	mérito	literario	de	la	pintura	la	hace
más	 profunda,	 hemos	 tenido	 que	 volver	 a	 buscar	 en	 el	 tomo	 primero	 algunos	 de
aquellos	 diálogos	 tan	 apacibles,	 algunas	 de	 aquellas	 descripciones	 tan	 ricas	 de
encantadoras	imágenes,	de	locuciones	felicísimas,	de	pormenores	llenos	de	gracia,	de
frescura	y	de	novedad.	¿Pueden	darse	expresiones	más	pintorescas	que	estas?	«Stein
refirió	al	duque	sus	campañas,	sus	desventuras,	su	llegada	al	convento,	sus	amores	y
su	casamiento.	El	duque	lo	oyó	con	mucho	interés,	y	la	narración	le	inspiró	el	deseo
de	conocer	a	Marisalada	y	al	pescador,	y	la	cabaña	que	Stein	estimaba	en	más	que	un
espléndido	 palacio.	 Así	 es	 que	 en	 la	 primera	 salida	 que	 hizo,	 en	 compañía	 de	 su
médico,	 se	 dirigió	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Empezaba	 el	 verano;	 y	 su	 fresca	 brisa,	 puro
soplo	del	inmenso	elemento,	les	proporcionó	un	goce	suave	en	su	romería.	El	fuerte
de	 San	 Cristóbal	 parecía	 recién	 adornado	 con	 su	 verde	 corona,	 en	 honra	 del	 alto
personaje,	 a	 cuyos	 ojos	 se	 ofrecía	 por	 primera	 vez.	 Las	 florecillas	 que	 cubrían	 el
techo	de	 la	cabaña,	en	 imitación	de	 los	 jardines	de	Semíramis,	 se	acercaban	unas	a
otras,	mecidas	por	las	auras,	a	guisa	de	doncellas	tímidas,	que	se	confían	al	oído	sus
amores.	La	mar	impulsaba	blanda	y	pausadamente	sus	olas	hacia	los	pies	del	duque,
como	para	darle	la	bienvenida.	Oíase	el	canto	de	la	alondra,	tan	elevada,	que	los	ojos
no	 alcanzaban	 a	 verla.	El	 duque,	 algo	 fatigado,	 se	 sentó	 en	una	peña.	Era	 poeta,	 y
gozaba	en	silencio	de	aquella	hermosa	escena.	De	repente	sonó	una	voz,	que	cantaba
una	melodía	 sencilla	 y	melancólica.	 Sorprendido	 el	 duque,	miró	 a	 Stein,	 y	 este	 se
sonrió.	La	voz	continuaba.

»—Stein	 —dijo	 el	 duque—,	 ¿hay	 sirenas	 en	 estas	 olas,	 o	 ángeles	 en	 esta
atmósfera?»

No	queremos	multiplicar	las	citas:	vale	más	que	el	lector	mismo	vaya	a	buscarlas
en	la	novela,	que	le	producirá,	a	no	dudarlo,	momentos	de	sumo	recreo.	No	se	asuste
de	 la	calificación	de	original	que	 lleva	al	 frente,	pues	aunque	original	y	del	día,	es
mejor	que	la	mayor	parte	de	las	que	nos	vienen	del	otro	lado	del	Pirineo;	tiene	tanto
interés	como	ellas,	y	está	escrita	con	más	estudio	y	mayor	conocimiento	del	corazón
humano.	Algunos	acaso	querrán	saber,	antes	de	leerla,	quién	es	su	autor,	y	esperarán	a
que	por	fin	se	lo	digamos;	pero	es	lo	cierto	que	aun	cuando	supiéramos	su	nombre,
nos	guardaríamos	muy	bien	de	revelarlo.	Nada	más	justo	que	respetar	esos	velos	de
misterio	en	que	alguna	vez	se	encubren	las	obras	de	la	fantasía,	verdadero	pudor	del
ingenio,	 respetable	 como	 el	 de	 la	 inocencia.	 Por	 lo	 demás,	 ¿a	 qué	 esa	 curiosidad?,
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¿qué	importa	el	nombre	del	autor?	Para	nosotros,	nada.	Cuando	nos	encontramos	en
el	campo	una	 flor	hermosa	y	 fragante,	nos	 recreamos	mucho	con	su	vista	y	con	su
aroma,	sin	curarnos	nada	de	averiguar	cómo	se	llama;	cuando	vemos	un	buen	cuadro,
cuando	nos	cae	en	la	mano	un	buen	libro,	lo	último	que	se	nos	ocurre	es	averiguar	el
nombre	del	autor.	Pero	hay	personas	que	no	saben	ver	ni	pueden	admirar	 las	obras
anónimas:	sólo	les	inspiran	desdén	aun	las	mejores,	si	se	les	presentan	desamparadas
y	huérfanas,	rara	manía,	pero	muy	común	y	que	se	explica	de	muchos	modos.

Por	nuestra	parte,	bástanos	saber,	y	su	obra	lo	dice,	que	el	autor	de	La	Gaviota	es
un	talento	de	primer	orden,	no	contaminado	con	los	vicios	literarios	de	la	época,	que
son	 la	 impaciencia	 de	 producir,	 la	 pobreza	 de	 ideas,	 el	 desaliño	 en	 la	 forma,	 la
inmoralidad	en	el	fondo.	No	hay	que	dudarlo;	el	autor	de	La	Gaviota	es	nuevo	en	el
palenque	de	 la	publicidad	 literaria;	 apostaríamos	algo	bueno	a	que	no	ha	escrito	 su
novela	para	publicarla,	y	menos	aún	para	venderla.	Es	imposible	que	la	literatura	sea
un	oficio	para	quien	con	tanto	amor	ha	desarrollado	un	argumento	tan	sencillo	y	tan
detenidamente	 estudiado.	 Bastarían	 para	 demostrarlo	 las	 escenas,	 ya	 alegres,	 ya
tiernas	 y	 patéticas,	 generalmente	 alegres	 y	 patéticas	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 que	 se
describen	con	encantadora	verdad	de	pormenores	las	bodas	de	Stein	y	la	Gaviota,	 la
salida	de	ambos	para	Sevilla	en	compañía	del	duque,	la	vuelta	de	Momo	a	Villamar
con	la	falsa	nueva	del	asesinato	de	Marisalada,	 la	última	entrevista	de	Stein	con	su
noble	amigo,	y	tantas	otras,	en	cuya	lectura,	según	la	expresión	de	un	poeta,	la	sonrisa
se	asoma	entre	lágrimas	a	nuestro	rostro,	como	suele	brillar	un	rayo	de	sol	en	medio
de	 una	 lluvia	 de	 verano.	 Una	 imaginación	 gastada	 no	 puede	 concebir	 cuadros	 tan
puros	y	tan	lindos,	ni	derramar	sobre	ellos	ese	baño	de	suave	melancolía,	que	les	da
tan	irresistible	atractivo.	No	es,	pues,	repetimos,	un	literato	de	oficio,	como	la	mayor
parte	 de	 los	 que	 entre	 nosotros,	 y	 más	 aún	 en	 Francia,	 escriben	 novelas,	 el
desconocido	autor	de	la	que	hemos	examinado	en	este	y	en	nuestro	anterior	artículo;
más	 si	 se	 decide	 a	 cultivar	 este	 género	y	 a	 publicar	 nuevos	 cuadros	de	 costumbres
como	el	que	ya	nos	ha	dado,	ciertamente	La	Gaviota	será	en	nuestra	literatura	lo	que
es	Waverley	 en	 la	 literatura	 inglesa,	 el	 primer	 albor	 de	 un	 hermoso	 día,	 el	 primer
florón	de	la	gloriosa	corona	poética	que	ceñirá	las	sienes	de	un	WalterScott	español.

EUGENIO	DE	OCHOA.
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Capítulo	I

Hay	en	este	ligero	cuadro	lo	que	más	debe
gustar	generalmente:	novedad	y	naturalidad.

G.	DE	MOLÈNES

Es	innegable	que	las	cosas	sencillas	son
las	que	más	conmueven	los	corazones

profundos	y	los	grandes	entendimentos.
ALEJANDRO	DUMAS

En	noviembre	del	año	de	1836,	el	paquebote	de	vapor	Royal	Sovereign	se	alejaba
de	las	costas	nebulosas	de	Falmouth,	azotando	las	olas	con	sus	brazos,	y	desplegando
sus	velas	pardas	y	húmedas	en	la	neblina,	aún	más	parda	y	más	húmeda	que	ellas.

El	 interior	 del	 buque	 presentaba	 el	 triste	 espectáculo	 del	 principio	 de	 un	 viaje
marítimo.	 Los	 pasajeros	 amontonados	 luchaban	 con	 las	 fatigas	 del	mareo.	Veíanse
mujeres	 en	 extrañas	 actitudes,	 desordenados	 los	 cabellos,	 ajados	 los	 camisolines,
chafados	 los	 sombreros.	 Los	 hombres,	 pálidos	 y	 de	 mal	 humor;	 los	 niños,
abandonados	y	llorosos;	los	criados,	atravesando	con	angulosos	pasos	la	cámara,	para
llevar	a	 los	pacientes	 té,	 café	y	otros	 remedios	 imaginarios,	mientras	que	el	buque,
rey	y	señor	de	las	aguas,	sin	cuidarse	de	los	males	que	ocasionaba,	luchaba	a	brazo
partido	con	las	olas,	dominándolas	cuando	le	oponían	resistencia,	y	persiguiéndolas
de	cerca	cuando	cedían.

Paseábanse	 sobre	 cubierta	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 preservado	 del	 azote
común,	 por	 una	 complexión	 especial,	 o	 por	 la	 costumbre	 de	 viajar.	 Entre	 ellos	 se
hallaba	 el	 gobernador	 de	 una	 colonia	 inglesa,	 buen	 mozo	 y	 de	 alta	 estatura,
acompañado	de	dos	ayudantes.	Algunos	otros	estaban	envueltos	en	sus	mackintosh,
metidas	las	manos	en	los	bolsillos,	los	rostros	encendidos,	azulados	o	muy	pálidos,	y
generalmente	desconcertados.	En	fin,	aquel	hermoso	bajel	parecía	haberse	convertido
en	el	alcázar	de	la	displicencia.

Entre	todos	los	pasajeros	se	distinguía	un	joven	como	de	veinticuatro	años,	cuyo
noble	y	sencillo	continente,	y	cuyo	rostro	hermoso	y	apacible	no	daban	señales	de	la
más	pequeña	 alteración.	Era	 alto	y	de	gentil	 talante;	 y	 en	 la	 apostura	de	 su	 cabeza
reinaban	 una	 gracia	 y	 una	 dignidad	 admirables.	 Sus	 cabellos	 negros	 y	 rizados
adornaban	 su	 frente	blanca	y	majestuosa:	 las	miradas	de	 sus	grandes	y	negros	ojos
eran	plácidas	y	penetrantes	a	 la	vez.	En	sus	 labios	sombreados	por	un	ligero	bigote
negro,	 se	 notaba	 una	 blanda	 sonrisa,	 indicio	 de	 capacidad	 y	 agudeza,	 y	 en	 toda	 su
persona,	en	su	modo	de	andar	y	en	sus	gestos,	se	traslucía	la	elevación	de	su	clase	y
la	 del	 alma,	 sin	 el	 menor	 síntoma	 del	 aire	 desdeñoso,	 que	 algunos	 atribuyen
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injustamente	a	toda	especie	de	superioridad.
Viajaba	por	gusto,	y	era	esencialmente	bueno,	aunque	un	sentimiento	virtuoso	de

cólera	no	le	impeliese	a	estrellarse	contra	los	vicios	y	los	extravíos	de	la	sociedad.	Es
decir,	 que	 no	 se	 sentía	 con	 vocación	 de	 atacar	 los	 molinos	 de	 viento,	 como	 don
Quijote.	 Érale	 mucho	 más	 grato	 encontrar	 lo	 bueno,	 que	 buscaba	 con	 la	 misma
satisfacción	pura	y	sencilla,	que	la	doncella	siente	al	recoger	violetas.	Su	fisonomía,
su	gracia,	 su	 insensibilidad	al	 frío	y	a	 la	desazón	general,	estaban	diciendo	que	era
español.

Paseábase	 observando	 con	 mirada	 rápida	 y	 exacta	 la	 reunión,	 que,	 a	 guisa	 de
mosaico,	amontonaba	el	acaso	en	aquellas	 tablas,	cuyo	conjunto	se	 llama	navío,	así
como	en	dimensiones	más	pequeñas	se	llama	ataúd.	Pero	hay	poco	que	observar	en
hombres	que	parecen	ebrios,	y	en	mujeres	que	semejan	cadáveres.

Sin	embargo,	mucho	excitó	su	interés	la	familia	de	un	oficial	inglés,	cuya	esposa
había	 llegado	 a	 bordo	 tan	 indispuesta,	 que	 fue	 preciso	 llevarla	 a	 su	 camarote;	 lo
mismo	se	había	hecho	con	el	ama,	y	el	padre	la	seguía	con	el	niño	de	pecho	en	los
brazos,	después	de	haber	hecho	sentar	en	el	suelo	a	otras	tres	criaturas	de	dos,	tres	y
cuatro	años,	encargándoles	que	tuviesen	juicio,	y	no	se	moviesen	de	allí.	Los	pobres
niños,	criados	quizá	con	gran	rigor,	permanecieron	inmóviles	y	silenciosos	como	los
ángeles	que	pintan	a	los	pies	de	la	Virgen.

Poco	a	poco	el	hermoso	encarnado	de	sus	mejillas	desapareció;	sus	grandes	ojos,
abiertos	cuan	grandes	eran,	quedaron	como	amortiguados	y	entontecidos,	y	 sin	que
un	movimiento	ni	una	queja	denunciase	lo	que	padecían,	el	sufrimiento	comprimido
se	pintó	en	sus	rostros	asombrados	y	marchitos.

Nadie	reparó	en	este	tormento	silencioso,	en	esta	suave	y	dolorosa	resignación.
El	español	iba	a	llamar	al	mayordomo,	cuando	le	oyó	responder	de	mal	humor	a

un	 joven	 que,	 en	 alemán	 y	 con	 gestos	 expresivos,	 parecía	 implorar	 su	 socorro	 en
favor	de	aquellas	abandonadas	criaturas.

Como	 la	 persona	 de	 este	 joven	 no	 indicaba	 elegancia	 ni	 distinción,	 y	 como	 no
hablaba	más	 que	 alemán,	 el	mayordomo	 le	 volvió	 la	 espalda,	 diciéndole	 que	 no	 le
entendía.

Entonces	el	alemán	bajó	a	su	camarote	a	proa,	y	volvió	prontamente	trayendo	una
almohada,	un	cobertor	y	un	capote	de	bayetón.	Con	estos	auxilios	hizo	una	especie	de
cama,	acostó	en	ella	a	 los	niños	y	 los	arropó	con	el	mayor	esmero.	Pero	apenas	 se
habían	reclinado,	el	mareo,	comprimido	por	la	inmovilidad,	estalló	de	repente,	y	en
un	instante	almohada,	cobertor	y	sobretodo	quedaron	infestados	y	perdidos.

El	español	miró	entonces	al	 alemán,	en	cuya	 fisonomía	 sólo	vio	una	 sonrisa	de
benévola	satisfacción,	que	parecía	decir:	¡gracias	a	Dios,	ya	están	aliviados!

Dirigióle	la	palabra	en	inglés,	en	francés	y	en	español,	y	no	recibió	otra	respuesta
sino	un	 saludo	hecho	 con	poca	gracia,	 y	 esta	 frase	 repetida:	 ich	 verstche	nicht	 (no
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entiendo).
Cuando	después	de	comer,	el	español	volvió	a	subir	sobre	cubierta,	el	frío	había

aumentado.	Se	embozó	en	su	capa,	y	se	puso	a	dar	paseos.	Entonces	vio	al	alemán
sentado	en	un	banco,	y	mirando	al	mar;	el	cual,	como	para	lucirse,	venía	a	ostentar	en
los	costados	del	buque	sus	perlas	de	espuma	y	sus	brillantes	fosfóricos.

Estaba	 el	 joven	 observador	 vestido	 bien	 a	 la	 ligera,	 porque	 su	 levitón	 había
quedado	inservible,	y	debía	atormentarle	el	frío.

El	español	dio	algunos	pasos	para	acercársele;	pero	se	detuvo,	no	sabiendo	cómo
dirigirle	 la	palabra.	De	pronto	 se	 sonrió,	 como	de	una	 feliz	ocurrencia,	y	yendo	en
derechura	hacia	él,	le	dijo	en	latín:

—Debéis	tener	mucho	frío.
Esta	 voz,	 esta	 frase,	 produjeron	 en	 el	 extranjero	 la	 más	 viva	 satisfacción,	 y

sonriendo	también	como	su	interlocutor,	le	contestó	en	el	mismo	idioma:
—La	noche	está	en	efecto	algo	rigurosa;	pero	no	pensaba	en	ello.
—¿Pues	en	qué	pensabais?	—le	preguntó	el	español.
—Pensaba	en	mi	padre,	en	mi	madre,	en	mis	hermanos	y	hermanas.
—¿Por	qué	viajáis,	pues,	si	tanto	sentís	esa	separación?
—¡Ah!,	señor;	la	necesidad…	Ese	implacable	déspota…
—¿Con	que	no	viajáis	por	placer?
—Ese	placer	es	para	los	ricos,	y	yo	soy	pobre.	¡Por	mi	gusto!…	¡Si	supierais	el

motivo	de	mi	viaje,	veríais	cuán	lejos	está	de	ser	placentero!
—¿Adónde	vais,	pues?
—A	la	guerra,	a	la	guerra	civil,	la	más	terrible	de	todas:	a	Navarra.
—¡A	la	guerra!	—exclamó	el	español	al	considerar	el	aspecto	bondadoso,	suave,

casi	humilde	y	muy	poco	belicoso	del	alemán—.	¿Pues	qué,	sois	militar?
—No,	señor,	no	es	esa	mi	vocación.	Ni	mi	afición	ni	mis	principios	me	inducirían

a	 tomar	 las	 armas,	 sino	 para	 defender	 la	 santa	 causa	 de	 la	 independencia	 de
Alemania,	 si	 el	 extranjero	 fuese	 otra	 vez	 a	 invadirla.	Voy	 al	 ejército	 de	Navarra	 a
procurar	colocarme	como	cirujano.

—¡Y	no	conocéis	la	lengua!
—No,	señor,	pero	la	aprenderé.
—¿Ni	el	país?
—Tampoco:	jamás	he	salido	de	mi	pueblo	sino	para	la	universidad.
—¿Pero	tendréis	recomendaciones?
—Ninguna.
—¿Contaréis	con	algún	protector?
—No	conozco	a	nadie	en	España.
—Pues	entonces,	¿qué	tenéis?
—Mi	ciencia,	mi	buena	voluntad,	mi	juventud	y	mi	confianza	en	Dios.
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Quedó	 el	 español	 pensativo	 al	 oír	 estas	 palabras.	Al	 considerar	 aquel	 rostro	 en
que	se	pintaban	el	candor	y	la	suavidad;	aquellos	ojos	azules,	puros	como	los	de	un
niño;	 aquella	 sonrisa	 triste	 y	 al	 mismo	 tiempo	 confiada,	 se	 sintió	 vivamente
interesado	y	casi	enternecido.

—¿Queréis	—le	dijo	después	de	una	breve	pausa—	bajar	conmigo,	y	aceptar	un
ponche	para	desechar	el	frío?	Entre	tanto,	hablaremos.

El	 alemán	 se	 inclinó	 en	 señal	 de	 gratitud,	 y	 siguió	 al	 español,	 el	 cual	 bajó	 al
comedor	y	pidió	un	ponche.

A	la	testera	de	la	mesa	estaba	el	gobernador	con	sus	dos	acólitos;	a	un	lado	había
dos	franceses.	El	español	y	el	alemán	se	sentaron	a	los	pies	de	la	mesa.

—Pero	¿cómo	—preguntó	el	primero—	habéis	podido	concebir	la	idea	de	venir	a
este	desventurado	país?

El	 alemán	 le	 hizo	 entonces	 un	 fiel	 relato	 de	 su	 vida.	 Era	 el	 sexto	 hijo	 de	 un
profesor	de	una	ciudad	pequeña	de	Sajonia,	el	cual	había	gastado	cuanto	tenía	en	la
educación	 de	 sus	 hijos.	 Concluida	 la	 del	 que	 vamos	 conociendo,	 hallábase	 sin
ocupación	 ni	 empleo,	 como	 tantos	 jóvenes	 pobres	 se	 encuentran	 en	 Alemania,
después	 de	 haber	 consagrado	 su	 juventud	 a	 excelentes	 y	 profundos	 estudios,	 y	 de
haber	practicado	su	arte	con	los	mejores	maestros.	Su	manutención	era	una	carga	para
su	 familia;	 por	 lo	 cual,	 sin	 desanimarse,	 con	 toda	 su	 calma	 germánica,	 tomó	 la
resolución	de	venir	a	España,	donde,	por	desgracia,	la	sangrienta	guerra	del	Norte	le
abría	esperanzas	de	que	pudieran	utilizarse	sus	servicios.

—Bajo	 los	 tilos	que	hacen	 sombra	a	 la	puerta	de	mi	casa	—dijo	al	 terminar	 su
narración—,	 abracé	 por	 última	 vez	 a	 mi	 buen	 padre,	 a	 mi	 querida	 madre,	 a	 mi
hermana	 Lotte[1]	 y	 a	 mis	 hermanitos.	 Profundamente	 conmovido	 y	 bañado	 en
lágrimas,	 entré	 en	 la	 vida,	 que	 otros	 encuentran	 cubierta	 de	 flores.	 Pero,	 ánimo;	 el
hombre	ha	nacido	para	trabajar:	el	cielo	coronará	mis	esfuerzos.	Amo	la	ciencia	que
profeso,	porque	es	grande	y	noble:	su	objeto	es	el	alivio	de	nuestros	semejantes;	y	el
resultado	es	bello,	aunque	la	tarea	sea	penosa.

—¿Y	os	llamáis…?
—Fritz	Stein	—respondió	el	alemán,	incorporándose	algún	tanto	sobre	su	asiento,

y	haciendo	una	ligera	reverencia.
Poco	tiempo	después,	los	dos	nuevos	amigos	salieron.
Uno	de	los	franceses,	que	estaba	enfrente	de	la	puerta,	vio	que	al	subir	la	escalera

el	español	echó	sobre	los	hombros	del	alemán	su	hermosa	capa	forrada	de	pieles;	que
el	alemán	hizo	alguna	resistencia,	y	que	el	otro	se	esquivó	y	se	metió	en	su	camarote.

—¿Habéis	entendido	lo	que	decían?	—le	preguntó	su	compatriota.
—En	verdad	—repuso	el	primero	(que	era	comisionista	de	comercio)—,	el	 latín

no	 es	mi	 fuerte;	 pero	 el	mozo	 rubio	 y	 pálido	 se	me	 figura	 una	 especie	 de	Werther
llorón,	y	he	oído	que	hay	en	 la	historia	su	poco	de	Carlota,	amén	de	 los	chiquillos,
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como	en	la	novela	alemana.	Por	dicha,	en	lugar	de	acudir	a	la	pistola	para	consolarse,
ha	echado	mano	del	ponche,	lo	que	si	no	es	tan	sentimental,	es	mucho	más	filosófico
y	alemán.	En	cuanto	al	español,	le	creo	un	don	Quijote,	protector	de	desvalidos,	con
sus	ribetes	de	San	Martín,	que	partía	su	capa	con	los	pobres:	esto,	unido	a	su	talante
altanero,	 a	 sus	miradas	 firmes	y	penetrantes	 como	alambres,	y	 a	 su	 rostro	pálido	y
descolorido,	 a	 manera	 de	 paisaje	 en	 noche	 de	 luna,	 forma	 también	 un	 conjunto
perfectamente	español.

—Sabéis	 —repuso	 el	 otro—	 que	 como	 pintor	 de	 historia	 voy	 a	 Tarifa,	 con
designio	de	pintar	el	sitio	de	aquella	ciudad,	en	el	momento	en	que	el	hijo	de	Guzmán
hace	 seña	 a	 su	 padre	 de	 que	 le	 sacrifique	 antes	 que	 rendir	 la	 plaza.	 Si	 ese	 joven
quisiera	 servirme	 de	modelo,	 estoy	 seguro	 del	 buen	 éxito	 de	mi	 cuadro.	 Jamás	 he
visto	la	naturaleza	más	cerca	de	lo	ideal.

—Así	sois	todos	los	artistas:	¡siempre	poetas!	—respondió	el	comisionista—.	Por
mi	parte,	si	no	me	engañan	la	gracia	de	ese	hombre,	su	pie	mujeril	y	bien	plantado,	y
la	elegancia	y	el	perfil	de	su	cintura,	 le	califico	desde	ahora	de	torero.	Quizá	sea	el
mismo	Montes,	que	tiene	poco	más	o	menos	la	misma	catadura,	y	que	además	es	rico
y	generoso.

—¡Un	 torero!	 —exclamó	 el	 artista—,	 ¡un	 hombre	 del	 pueblo!	 ¿Os	 estáis
chanceando?

—No,	 por	 cierto	—dijo	 el	 otro—;	 estoy	 muy	 lejos	 de	 chancearme.	 No	 habéis
vivido	 como	yo	 en	España,	 y	 no	 conocéis	 el	 temple	 aristocrático	de	 su	pueblo.	Ya
veréis,	ya	veréis.	Mi	opinión	es	que,	como	gracias	a	 los	progresos	de	 la	 igualdad	y
fraternidad	 los	 chocantes	 aires	 aristocráticos	 se	 van	 extinguiendo,	 en	 breve	 no	 se
hallarán	en	España,	sino	en	las	gentes	del	pueblo.

—¡Creer	que	ese	hombre	es	un	torero!	—dijo	el	artista	con	tal	sonrisa	de	desdén
que	el	otro	se	levantó	picado,	y	exclamó:

—Pronto	sabré	quién	es:	venid	conmigo,	y	exploraremos	a	su	criado.
Los	 dos	 amigos	 subieron	 sobre	 cubierta,	 donde	 no	 tardaron	 en	 encontrar	 al

hombre	que	buscaban.
El	 comisionista,	 que	 hablaba	 algo	 de	 español,	 entabló	 conversación	 con	 él,	 y

después	de	algunas	frases	triviales,	le	dijo:
—¿Se	ha	ido	a	la	cama	su	amo	de	usted?
—Sí,	señor	—respondió	el	criado,	echando	a	su	interlocutor	una	mirada	llena	de

penetración	y	malicia.
—¿Es	muy	rico?
—No	soy	su	administrador,	sino	su	ayuda	de	cámara.
—¿Viaja	por	negocios?
—No	creo	que	los	tenga.
—¿Viaja	por	su	salud?
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—La	tiene	muy	buena.
—¿Viaja	de	incógnito?
—No,	señor:	con	su	nombre	y	apellido.
—¿Y	se	llama?…
—Don	Carlos	de	la	Cerda.
—¡Ilustre	nombre,	por	cierto!	—exclamó	el	pintor.
—El	mío	es	Pedro	de	Guzmán	—dijo	el	criado—,	y	soy	muy	servidor	de	ustedes.
Con	lo	cual,	les	hizo	una	cortesía	y	se	retiró.
—El	Gil	Blas	tiene	razón	—dijo	el	francés—.	En	España	no	hay	cosa	más	común

que	 apellidos	 gloriosos:	 es	 verdad	 que	 en	 París	mi	 zapatero	 se	 llamaba	Martel,	mi
sastre	Roland	 y	mi	 lavandera	madame	Bayard.	En	Escocia	 hay	más	Estuardos	 que
piedras.	 ¡Hemos	quedado	 frescos!	El	 tunante	 del	 criado	 se	 ha	 burlado	de	 nosotros.
Pero	 bien	 considerado,	 yo	 sospecho	 que	 es	 un	 agente	 de	 la	 facción;	 un	 empleado
oscuro	de	don	Carlos.

—No,	 por	 cierto	 —exclamó	 el	 artista—.	 Es	 mi	 Alonso	 Pérez	 de	 Guzmán,	 el
Bueno:	el	héroe	de	mis	sueños.

El	otro	francés	se	encogió	de	hombros.
Llegado	el	buque	a	Cádiz,	el	español	se	despidió	de	Stein.
—Tengo	que	detenerme	algún	tiempo	en	Andalucía	—le	dijo—.	Pedro,	mi	criado,

os	acompañará	a	Sevilla,	y	os	tomará	asiento	en	la	diligencia	de	Madrid.	Aquí	tenéis
una	carta	de	recomendación	para	el	ministro	de	la	Guerra,	y	otra	para	el	general	en
jefe	del	Ejército.	Si	alguna	vez	necesitáis	de	mí,	como	amigo,	escribidme	a	Madrid
con	este	sobre.

Stein	no	podía	hablar	de	puro	conmovido.	Con	una	mano	tomaba	las	cartas	y	con
otra	rechazaba	la	tarjeta	que	el	español	le	presentaba.

—Vuestro	 nombre	 está	 grabado	 aquí	—dijo	 el	 alemán	 poniendo	 la	mano	 en	 el
corazón—.	¡Ah!	No	lo	olvidaré	en	mi	vida.	Es	el	del	corazón	más	noble,	el	del	alma
más	elevada	y	generosa,	el	del	mejor	de	los	mortales.

—Con	ese	sobrescrito	—repuso	don	Carlos	sonriendo—,	vuestras	cartas	podrían
no	llegar	a	mis	manos.	Es	preciso	otro	más	claro	y	más	breve.

Le	entregó	la	tarjeta,	y	se	despidió.
Stein	leyó:	El	duque	de	Almansa.
Y	Pedro	de	Guzmán,	que	estaba	allí	cerca,	añadió:
—Marqués	 de	 Guadalmonte,	 de	 Val-de-Flores	 y	 de	 Roca-Fiel;	 conde	 de	 Santa

Clara,	de	Encinasola	y	de	Lara;	caballero	del	Toisón	de	Oro,	y	Gran	Cruz	de	Carlos
III;	gentilhombre	de	cámara	de	Su	Majestad,	grande	de	España	de	primera	clase,	etc.
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Capítulo	II

En	una	mañana	de	octubre	de	1838,	un	hombre	bajaba	a	pie	de	uno	de	los	pueblos
del	condado	de	Niebla,	y	se	dirigía	hacia	la	playa.	Era	tal	su	impaciencia	por	llegar	a
un	puertecillo	de	mar	que	 le	habían	 indicado,	que	 creyendo	cortar	 terreno	entró	 en
una	 de	 las	 vastas	 dehesas,	 comunes	 en	 el	 sur	 de	 España,	 verdaderos	 desiertos
destinados	 a	 la	 cría	del	ganado	vacuno,	 cuyas	manadas	no	 salen	 jamás	de	 aquellos
límites.

Este	 hombre	 parecía	 viejo,	 aunque	 no	 tenía	más	 de	 veintiséis	 años.	 Vestía	 una
especie	de	levita	militar,	abotonada	hasta	el	cuello.	Su	tocado	era	una	mala	gorra	con
visera.	 Llevaba	 al	 hombro	 un	 palo	 grueso,	 del	 que	 pendía	 una	 cajita	 de	 caoba,
cubierta	de	bayeta	verde;	un	paquete	de	libros,	atados	con	tiras	de	orillo,	un	pañuelo
que	contenía	algunas	piezas	de	ropa	blanca,	y	una	gran	capa	enrollada.

Este	ligero	equipaje	parecía	muy	superior	a	sus	fuerzas.	De	cuando	en	cuando	se
detenía,	 apoyaba	 una	 mano	 en	 su	 pecho	 oprimido,	 o	 la	 pasaba	 por	 su	 enardecida
frente,	o	bien	fijaba	sus	miradas	en	un	pobre	perro	que	le	seguía,	y	que	en	aquellas
paradas	se	acostaba	jadeante	a	sus	pies.

«¡Pobre	Treu[2]!	—le	decía—,	 ¡único	ser	que	me	acredita	que	 todavía	hay	en	el
mundo	cariño	y	gratitud!	¡No:	jamás	olvidaré	el	día	en	que	por	primera	vez	te	vi!	Fue
con	un	pobre	pastor,	que	murió	fusilado	por	no	haber	querido	ser	traidor.	Estaba	de
rodillas	en	el	momento	de	recibir	la	muerte,	y	en	vano	procuraba	alejarte	de	su	lado.
Pidió	 que	 te	 apartasen,	 y	 nadie	 se	 atrevía.	 Sonó	 la	 descarga,	 y	 tú,	 fiel	 amigo	 del
desventurado,	caíste	mortalmente	herido	al	lado	del	cuerpo	exánime	de	tu	amo.	Yo	te
recogí,	 curé	 tus	 heridas,	 y	 desde	 entonces	 no	 me	 has	 abandonado.	 Cuando	 los
graciosos	 del	 regimiento	 se	 burlaban	 de	 mí,	 y	 me	 llamaban	 cura-perros,	 venías	 a
lamerme	 la	 mano	 que	 te	 salvó,	 como	 queriendo	 decirme:	 “los	 perros	 son
agradecidos”.	¡Oh	Dios	mío!	Yo	amaba	a	mis	semejantes.	Hace	dos	años	que,	lleno
de	 vida,	 de	 esperanza,	 de	 buena	 voluntad,	 llegué	 a	 estos	 países,	 y	 ofrecía	 a	 mis
semejantes	mis	desvelos,	mis	 cuidados,	mi	deber	y	mi	 corazón.	He	curado	muchas
heridas,	y	en	cambio	las	he	recibido	muy	profundas	en	mi	alma.	¡Gran	Dios!	¡Gran
Dios!	Mi	corazón	está	destrozado.	Me	veo	 ignominiosamente	arrojado	del	Ejército,
después	de	dos	años	de	servicio,	después	de	dos	años	de	 trabajar	 sin	descanso.	Me
veo	acusado	y	perseguido,	sólo	por	haber	curado	a	un	hombre	del	partido	contrario,	a
un	 infeliz,	 que	 perseguido	 como	 una	 bestia	 feroz,	 vino	 a	 caer	 moribundo	 en	 mis
brazos.	¿Será	posible	que	las	leyes	de	la	guerra	conviertan	en	crimen	lo	que	la	moral
erige	en	virtud,	y	la	religión	en	deber?	¿Y	qué	me	queda	que	hacer	ahora?	Ir	a	reposar
mi	cabeza	calva	y	mi	corazón	ulcerado	a	 la	 sombra	de	 los	 tilos	de	 la	casa	paterna.
¡Allí	no	me	contarán	por	delito	el	haber	tenido	piedad	de	un	moribundo!»

Después	de	una	pausa	de	algunos	instantes,	el	desventurado	hizo	un	esfuerzo.
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«Vamos,	Treu;	vorwárts,	vorwárts».
Y	el	viajero	y	el	fiel	animal	prosiguieron	su	penosa	jornada.
Pero	a	poco	rato	perdió	el	estrecho	sendero	que	había	seguido	hasta	entonces,	y

que	habían	formado	las	pisadas	de	los	pastores.
El	 terreno	 se	 cubría	 más	 y	 más	 de	 maleza,	 de	 matorrales	 altos	 y	 espesos:	 era

imposible	 seguir	 en	 línea	 recta;	 no	 se	podía	 andar	 sin	 inclinarse	 alternativamente	 a
uno	u	otro	lado.

El	sol	concluía	su	carrera,	y	no	se	descubría	el	menor	aviso	de	habitación	humana
en	ningún	punto	del	horizonte;	no	se	veía	más,	sino	la	dehesa	sin	fin,	desierto	verde	y
uniforme	como	el	océano.

Fritz	 Stein,	 a	 quien	 sin	 duda	 han	 reconocido	 ya	 nuestros	 lectores,	 conoció
demasiado	tarde	que	su	impaciencia	le	había	inducido	a	contar	con	más	fuerzas	que
las	 que	 tenía.	 Apenas	 podía	 sostenerse	 sobre	 sus	 pies	 hinchados	 y	 doloridos,	 sus
arterias	 latían	 con	 violencia,	 partía	 sus	 sienes	 un	 agudo	 dolor;	 una	 sed	 ardiente	 le
devoraba.	 Y	 para	 aumento	 del	 horror	 de	 su	 situación,	 unos	 sordos	 y	 prolongados
mugidos	 le	anunciaban	 la	proximidad	de	algunas	de	 las	 toradas	medio	salvajes,	 tan
peligrosas	en	España.

«Dios	 me	 ha	 salvado	 de	 muchos	 peligros	 —dijo	 el	 desgraciado	 viajero—:
También	me	protegerá	ahora,	y	si	no,	hágase	su	voluntad».

Con	esto	apretó	el	paso	lo	más	que	le	fue	posible:	pero	¡cuál	no	sería	su	espanto,
cuando	habiendo	doblado	una	espesa	mancha	de	lentiscos,	se	encontró	frente	a	frente,
y	a	pocos	pasos	de	distancia,	con	un	toro!

Stein	quedó	inmóvil	y	como	petrificado.	El	bruto,	sorprendido	de	aquel	encuentro
y	 de	 tanta	 audacia,	 quedó	 también	 sin	movimiento,	 fijando	 en	 Stein	 sus	 grandes	 y
feroces	 ojos,	 inflamados	 como	 dos	 hogueras.	 El	 viajero	 conoció	 que	 al	 menor
movimiento	que	hiciese	era	hombre	perdido.	El	toro,	que	por	el	instinto	natural	de	su
fuerza	 y	 de	 su	 valor	 quiere	 ser	 provocado	 para	 embestir,	 bajó	 y	 alzó	 dos	 veces	 la
cabeza	 con	 impaciencia,	 arañó	 la	 tierra	 y	 suscitó	 de	 ella	 nubes	 de	 polvo,	 como	 en
señal	 de	 desafío.	 Stein	 no	 se	movía.	 Entonces	 el	 animal	 dio	 un	 paso	 atrás,	 bajó	 la
cabeza,	y	ya	se	preparaba	a	la	embestida,	cuando	se	sintió	mordido	en	los	corvejones.
Al	mismo	tiempo,	los	furiosos	ladridos	de	su	leal	compañero	dieron	a	conocer	a	Stein
su	 libertador.	 El	 toro	 embravecido	 se	 volvió	 a	 repeler	 el	 inesperado	 ataque,
movimiento	de	que	se	aprovechó	Stein	para	ponerse	en	fuga.	La	horrible	situación	de
que	apenas	se	había	salvado,	le	dio	nuevas	fuerzas	para	huir	por	entre	las	carrascas	y
lentiscos,	cuya	espesura	le	puso	al	abrigo	de	su	formidable	contrario.

Había	 ya	 atravesado	 una	 cañada	 de	 poca	 extensión,	 y	 subiendo	 a	 una	 loma,	 se
detuvo	casi	sin	aliento,	y	se	volvió	a	mirar	el	sitio	de	su	arriesgado	lance.	Entonces
vio	 de	 lejos	 entre	 los	 arbustos	 a	 su	 pobre	 compañero,	 a	 quien	 el	 feroz	 animal
levantaba	una	y	otra	vez	por	 alto.	Stein	extendía	 sus	brazos	hacia	 el	 leal	 animal,	y
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repetía	sollozando:
«¡Pobre,	pobre	Treu!	¡Mi	único	amigo!	¡Qué	bien	mereces	tu	nombre!	¡Cuán	caro

te	cuesta	el	amor	que	tuviste	a	tus	amos!»
Por	 sustraerse	 a	 tan	 horrible	 espectáculo,	 apresuró	 Stein	 sus	 pasos,	 no	 sin

derramar	 copiosas	 lágrimas.	 Así	 llegó	 a	 la	 cima	 de	 otra	 altura,	 desde	 donde	 se
desenvolvió	a	su	vista	un	magnífico	paisaje.	El	terreno	descendía	con	imperceptible
declive	 hacia	 el	mar,	 que,	 en	 calma	 y	 tranquilo,	 reflejaba	 los	 fuegos	 del	 sol	 en	 su
ocaso,	y	parecía	un	campo	sembrado	de	brillantes,	rubíes	y	zafiros.	En	medio	de	esta
profusión	 de	 resplandores,	 se	 distinguía	 como	 una	 perla	 el	 blanco	 velamen	 de	 un
buque,	 al	 parecer	 clavado	 en	 las	 olas.	 La	 accidentada	 línea	 que	 formaba	 la	 costa
presentaba	ya	una	playa	de	dorada	arena	que	las	mansas	olas	salpicaban	de	plateada
espuma,	 ya	 rocas	 caprichosas	 y	 altivas,	 que	 parecían	 complacerse	 en	 arrostrar	 el
terrible	 elemento,	 a	 cuyos	 embates	 resisten,	 como	 la	 firmeza	 al	 furor.	A	 lo	 lejos,	 y
sobre	una	de	las	peñas	que	estaban	a	su	izquierda,	Stein	divisó	las	ruinas	de	un	fuerte,
obra	humana	que	a	nada	resiste,	a	quien	servían	de	base	las	rocas,	obra	de	Dios,	que
resiste	 a	 todo.	 Algunos	 grupos	 de	 pinos	 alzaban	 sus	 fuertes	 y	 sombrías	 cimeras,
descollando	 sobre	 la	maleza.	 A	 la	 derecha,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro,	 descubrió	 un
vasto	 edificio,	 sin	 poder	 precisar	 si	 era	 una	 población,	 un	 palacio	 con	 sus
dependencias	o	un	convento.

Casi	extenuado	por	su	última	carrera,	y	por	la	emoción	que	recientemente	le	había
agitado,	aquel	fue	el	punto	a	que	dirigió	sus	pasos.

Ya	había	anochecido	cuando	llegó.	El	edificio	era	un	convento,	como	los	que	se
contruían	en	 los	siglos	pasados,	cuando	reinaban	la	fe	y	el	entusiasmo:	virtudes	 tan
grades,	 tan	bellas,	 tan	elevadas,	que	por	lo	mismo	no	tienen	cabida	en	este	siglo	de
ideas	estrechas	y	mezquinas;	porque	entonces	el	oro	no	 servía	para	amontonarlo	ni
emplearlo	en	lucros	inicuos,	sino	que	se	aplicaba	a	usos	dignos	y	nobles,	como	que
los	hombres	pensaban	en	lo	grande	y	en	lo	bello,	antes	de	pensar	en	lo	cómodo	y	en
lo	útil.	Era	un	convento,	que	en	otros	tiempos	suntuoso,	rico,	hospitalario,	daba	pan	a
los	pobres,	aliviaba	las	miserias	y	curaba	los	males	del	alma	y	del	cuerpo;	mas	ahora,
abandonado,	vacío,	pobre,	desmantelado,	puesto	en	venta	por	unos	pedazos	de	papel,
nadie	había	querido	comprarlo,	ni	aun	a	tan	bajo	precio.

La	 especulación,	 aunque	 engrandecida	 en	 dimensiones	 gigantescas,	 aunque
avanzando	 como	 un	 conquistador	 que	 todo	 lo	 invade,	 y	 a	 quien	 no	 arredran	 los
obstáculos,	suele,	sin	embargo,	detenerse	delante	de	los	templos	del	Señor,	como	la
arena	que	arrebata	el	viento	del	desierto,	se	detiene	al	pie	de	las	Pirámides.

El	 campanario,	 despojado	 de	 su	 adorno	 legítimo,	 se	 alzaba	 como	 un	 gigante
exánime,	de	cuyas	vacías	órbitas	hubiese	desaparecido	la	luz	de	la	vida.	Enfrente	de
la	entrada	duraba	aún	una	cruz	de	mármol	blanco,	cuyo	pedestal,	medio	destruido,	la
hacía	 tomar	 una	 postura	 inclinada,	 como	 de	 caimiento	 y	 dolor.	 La	 puerta,	 antes
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abierta	a	todos	de	par	en	par,	estaba	ahora	cerrada.
Las	 fuerzas	 de	 Stein	 le	 abandonaron,	 y	 cayó	 medio	 exánime	 en	 un	 banco	 de

piedra	pegado	a	la	pared	cerca	de	la	puerta.	El	delirio	de	la	fiebre	turbó	su	cerebro;
parecíale	que	las	olas	del	mar	se	le	acercaban,	cual	enormes	serpientes,	retirándose	de
pronto	y	cubriéndole	de	blanca	y	venenosa	baba;	que	la	Luna	le	miraba	con	pálido	y
atónito	semblante;	que	las	estrellas	daban	vueltas	en	rededor	de	él,	echándole	miradas
burlonas.	Oía	mugidos	de	toros,	y	uno	de	estos	animales	salía	de	detrás	de	la	cruz	y
echaba	a	los	pies	del	calenturiento	su	pobre	perro,	privado	de	la	vida.	La	cruz	misma
se	 le	 acercaba	 vacilante,	 como	 si	 fuera	 a	 caer,	 y	 abrumarle	 bajo	 su	 peso.	 ¡Todo	 se
movía	y	giraba	en	rededor	del	infeliz!	Pero	en	medio	de	este	caos,	en	que	más	y	más
se	 embrollaban	 sus	 ideas,	 oyó	 no	 ya	 rumores	 sordos	 y	 fantásticos,	 cual	 tambores
lejanos,	como	le	habían	parecido	los	latidos	precipitados	de	sus	arterias,	sino	un	ruido
claro	y	distinto,	y	que	con	ningún	otro	podía	confundirse:	el	canto	de	un	gallo.

Como	 si	 este	 sonido	 campestre	 y	 doméstico	 le	 hubiese	 restituido	 de	 pronto	 la
facultad	 de	 pensar	 y	 la	 de	 moverse,	 Stein	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 encaminó	 con	 gran
dificultad	hacia	la	puerta,	y	la	golpeó	con	una	piedra;	le	respondió	un	ladrido.	Hizo
otro	esfuerzo	para	repetir	su	llamada,	y	cayó	al	suelo	desmayado.

Abrióse	la	puerta	y	aparecieron	en	ella	dos	personas.
Era	una	mujer	joven,	con	un	candil	en	la	mano,	la	cual,	dirigiendo	la	luz	hacia	el

objeto	que	divisaba	a	sus	pies,	exclamó:
—¡Jesús	María!,	no	es	Manuel;	es	un	desconocido…	¡y	está	muerto!	 ¡Dios	nos

asista!
—Socorrámosle	 —exclamó	 la	 otra,	 que	 era	 una	 mujer	 de	 edad,	 vestida	 con

mucho	 aseo—.	Hermano	Gabriel,	 hermano	Gabriel	—gritó	 entrando	 en	 el	 patio—:
Venga	usted	pronto.	Aquí	hay	un	infeliz	que	se	está	muriendo.

Oyéronse	pasos	precipitados,	aunque	pesados.	Eran	los	de	un	anciano,	de	no	muy
alta	 estatura,	 cuya	 faz	 apacible	 y	 cándida	 indicaba	 un	 alma	 pura	 y	 sencilla.	 Su
grotesco	vestido	consistía	en	un	pantalón	y	una	holgada	chupa	de	sayal	pardo,	hechos
al	 parecer	 de	 un	 hábito	 de	 fraile;	 calzaba	 sandalias,	 y	 cubría	 su	 luciente	 calva	 un
gorro	negro	de	lana.

—Hermano	Gabriel	—dijo	la	anciana—,	es	preciso	socorrer	a	este	hombre.
—Es	preciso	socorrer	a	este	hombre	—contestó	el	hermano	Gabriel.
—¡Por	Dios,	señora!	—exclamó	la	del	candil—.	¿Dónde	va	usted	a	poner	aquí	a

un	moribundo?
—Hija	—respondió	la	anciana—,	si	no	hay	otro	lugar	en	que	ponerle,	será	en	mi

propia	cama.
—¿Y	va	usted	a	meterle	en	casa	—repuso	la	otra—,	sin	saber	siquiera	quién	es?
—¿Qué	importa?	—dijo	la	anciana—.	¿No	sabes	el	refrán:	haz	bien	y	no	mires	a

quién?	Vamos:	ayúdame,	y	manos	a	la	obra.
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Dolores	obedeció	con	celo	y	temor	a	un	tiempo.
—Cuando	 venga	 Manuel	 —decía—,	 quiera	 Dios	 que	 no	 tengamos	 alguna

desazón.
—¡Tendría	que	ver!	—respondió	la	buena	anciana—,	¡no	faltaba	más	sino	que	un

hijo	tuviese	que	decir	a	lo	que	su	madre	dispone!
Entre	 los	 tres	 llevaron	a	Stein	al	cuarto	del	hermano	Gabriel.	Con	paja	 fresca	y

una	enorme	y	lanuda	zalea	se	armó	al	instante	una	buena	cama.	La	tía	María	sacó	del
arca	un	par	de	sábanas	no	muy	finas,	pero	limpias,	y	una	manta	de	lana.

Fray	Gabriel	quiso	ceder	 su	almohada,	a	 lo	que	se	opuso	 la	 tía	María,	diciendo
que	 ella	 tenía	 dos,	 y	 podía	 muy	 bien	 dormir	 con	 una	 sola.	 Stein	 no	 tardó	 en	 ser
desnudado	y	metido	en	la	cama.

Entre	tanto	se	oían	golpes	repetidos	a	la	puerta.
—Ahí	 está	Manuel	—dijo	 entonces	 su	mujer—.	 Venga	 usted	 conmigo,	 madre,

que	 no	 quiero	 estar	 sola	 con	 él,	 cuando	 vea	 que	 hemos	 dado	 entrada	 en	 casa	 a	 un
hombre	sin	que	él	lo	sepa.

La	suegra	siguió	los	pasos	de	la	nuera.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 Buenas	 noches,	 madre;	 buenas	 noches,	 mujer	 —dijo	 al

entrar	un	hombre	alto	y	de	buen	talante,	que	parecía	tener	de	treinta	y	ocho	a	cuarenta
años,	y	a	quien	seguía	un	muchacho	como	de	unos	trece.

—Vamos,	Momo[3]	—añadió—,	descarga	la	burra	y	llévala	a	la	cuadra.	La	pobre
Golondrina	no	puede	con	el	alma.

Momo	llevó	a	la	cocina,	punto	de	reunión	de	toda	la	familia,	una	buena	provisión
de	 panes	 grandes	 y	 blancos,	 unas	 alforjas	 y	 la	 manta	 de	 su	 padre.	 En	 seguida
desapareció	llevando	del	diestro	a	Golondrina.

Dolores	volvió	a	cerrar	la	puerta,	y	se	reunió	en	la	cocina	con	su	marido	y	con	su
madre.

—¿Me	traes	—le	dijo—	el	jabón	y	el	almidón?
—Aquí	viene.
—¿Y	mi	lino?	—preguntó	la	madre.
—Ganas	 tuve	de	no	 traerlo	—respondió	Manuel	sonriéndose,	y	entregando	a	su

madre	unas	madejas.
—¿Y	por	qué,	hijo?
—Es	que	me	acordaba	de	aquel	que	iba	a	la	feria,	y	a	quien	daban	encargos	todos

sus	 vecinos.	Tráeme	un	 sombrero;	 tráeme	un	par	 de	 polainas;	 una	 prima	quería	 un
peine;	una	 tía,	 chocolate;	y	 a	 todo	esto,	nadie	 le	daba	un	cuarto.	Cuando	estaba	ya
montado	 en	 la	mula,	 llegó	un	 chiquillo	 y	 le	 dijo:	 «Aquí	 tengo	dos	 cuartos	 para	 un
pito,	¿me	 lo	quiere	usted	 traer?»	Y	diciendo	y	haciendo,	 le	puso	 las	monedas	en	 la
mano.	 El	 hombre	 se	 inclinó,	 tomó	 el	 dinero	 y	 le	 respondió:	 «¡Tú	 pitarás!»	 Y,	 en
efecto,	volvió	de	la	feria,	y	de	todos	los	encargos	no	trajo	más	que	el	pito.
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—¡Pues	 está	 bueno!	—repuso	 la	madre—:	 ¿Para	quién	me	paso	yo	hilando	 los
días	y	las	noches?	¿No	es	para	ti	y	para	tus	hijos?	¿Quieres	que	sea	como	el	sastre	del
Campillo,	que	cosía	de	balde	y	ponía	el	hilo?

En	este	momento	se	presentó	Momo	a	la	puerta	de	la	cocina.	Era	bajo	de	cuerpo	y
rechoncho,	 alto	de	hombros,	y	además	 tenía	 la	mala	maña	de	 subirlos	más,	 con	un
gesto	de	desprecio	y	de	qué	se	me	da	a	mí,	hasta	tocar	con	ellos	sus	enormes	orejas,
anchas	como	abanicos.	Tenía	la	cabeza	abultada,	el	cabello	corto,	los	labios	gruesos.
Era	además	chato	y	horriblemente	bizco.

—Padre	—dijo	con	un	gesto	de	malicia—,	en	el	cuarto	del	hermano	Gabriel	hay
un	hombre	acostado.

—¡Un	hombre	en	mi	casa!	—gritó	Manuel	saltando	de	la	silla—.	Dolores,	¿qué	es
esto?

—Manuel,	es	un	pobre	enfermo.	Tu	madre	ha	querido	recogerlo.	Yo	me	opuse	a
ello,	pero	su	merced	quiso.	¿Qué	había	yo	de	hacer?

—¡Bueno	 está!,	 pero,	 aunque	 sea	mi	madre,	 no	 por	 eso	 ha	 de	 tener	 en	 casa	 al
primero	que	se	presenta.

—No;	sino	dejarle	morir	a	la	puerta,	como	si	fuera	un	perro	—dijo	la	anciana—.
¿No	es	eso?

—Pero	madre	—repuso	Manuel—,	¿es	mi	casa	algún	hospital?
—No;	pero	es	la	casa	de	un	cristiano;	y	si	hubieras	estado	aquí,	hubieras	hecho	lo

mismo	que	yo.
—Que	no	—respondió	Manuel—;	le	habría	puesto	encima	de	la	burra,	y	le	habría

llevado	al	lugar,	ya	que	se	acabaron	los	conventos.
—Aquí	 no	 teníamos	 burra	 ni	 alma	 viviente	 que	 pudiera	 hacerse	 cargo	 de	 ese

infeliz.
—¡Y	si	es	un	ladrón!
—Quien	se	está	muriendo,	no	roba.
—Y	si	le	da	una	enfermedad	larga,	¿quién	la	costea?
—Ya	 han	 matado	 una	 gallina	 para	 el	 caldo	 —dijo	 Momo—;	 yo	 he	 visto	 las

plumas	en	el	corral.
—¿Madre,	ha	perdido	usted	el	sentido?	—exclamó	Manuel	colérico.
—Basta,	 basta	—dijo	 la	madre	 con	 voz	 severa	 y	 dignidad—.	Caérsete	 debía	 la

cara	de	vergüenza	de	haberte	incomodado	con	tu	madre,	sólo	por	haber	hecho	lo	que
manda	la	ley	de	Dios.	Si	tu	padre	viviera,	no	podría	creer	que	su	hijo	cerraba	la	puerta
a	un	infeliz	que	llegase	a	ella	muriéndose	y	sin	amparo.

Manuel	bajó	la	cabeza,	y	hubo	un	rato	de	silencio	general.
—Vaya,	 madre	 —dijo	 en	 fin—;	 haga	 usted	 cuenta	 que	 no	 he	 dicho	 nada.

Gobiérnese	a	su	gusto.	Ya	se	sabe	que	las	mujeres	se	salen	siempre	con	la	suya.
Dolores	respiró	más	libremente.
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—¡Qué	bueno	es!	—dijo	gozosa	a	su	suegra.
—Tú	 podías	 dudarlo	 —respondió	 ésta	 sonriendo	 a	 su	 nuera,	 a	 quien	 quería

mucho,	y	 levantándose	para	 ir	a	ocupar	su	puesto	a	 la	cabecera	del	enfermo—.	Yo,
que	lo	he	parido,	no	lo	he	dudado	nunca.

Al	pasar	cerca	de	Momo,	le	dijo	su	abuela:
—Ya	sabía	yo	que	tenías	malas	entrañas;	pero	nunca	lo	has	acreditado	tanto	como

ahora.	Anda	con	Dios;	te	compadezco:	eres	malo,	y	el	que	es	malo,	consigo	lleva	el
castigo.

—Las	 viejas	 no	 sirven	más	 que	 para	 sermonear	—gruñó	Momo,	 echando	 a	 su
abuela	una	impaciente	y	torcida	mirada.

Pero	apenas	había	pronunciado	la	última	palabra,	cuando	su	madre,	que	lo	había
oído,	se	arrojó	a	él	y	le	descargó	una	bofetada.

—Aprende	—le	dijo—	a	no	ser	 insolente	con	 la	madre	de	 tu	padre,	que	es	dos
veces	madre	tuya.

Momo	se	refugió	llorando	a	lo	último	del	corral,	y	desahogó	su	coraje	dando	una
paliza	al	perro.
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Capítulo	III

La	tía	María	y	el	hermano	Gabriel	se	esmeraban	a	cual	más	en	cuidar	al	enfermo;
pero	 discordaban	 en	 cuanto	 al	método	 que	 debía	 emplearse	 en	 su	 curación.	 La	 tía
María,	sin	haber	leído	a	Brown,	estaba	por	los	caldos	sustanciosos	y	los	confortantes
tónicos,	porque	decía	que	estaba	muy	débil	y	muy	extenuado.	Fray	Gabriel,	sin	haber
oído	el	nombre	de	Broussais,	quería	refrescos	y	temperantes,	porque,	en	su	opinión,
había	fiebre	cerebral,	la	sangre	estaba	inflamada	y	la	piel	ardía.

Los	dos	tenían	razón;	y	del	doble	sistema,	compuesto	de	los	caldos	de	la	tía	María
y	de	las	limonadas	del	hermano	Gabriel,	resultó	que	Stein	recobró	la	vida	y	la	salud	el
mismo	día	en	que	la	buena	mujer	mató	la	última	gallina,	y	el	hermano	cogía	el	último
limón	del	árbol.

—Hermano	Gabriel	—dijo	 la	 tía	María—,	 ¿qué	 casta	 de	 pájaro	 cree	 usted	 que
será	nuestro	enfermo?	¿Militar?

—Bien	 podrá	 ser	 que	 sea	 militar	—contestó	 fray	 Gabriel,	 el	 cual,	 excepto	 en
puntos	 de	 medicina	 y	 de	 horticultura,	 estaba	 acostumbrado	 a	 mirar	 a	 la	 tía	María
como	a	un	oráculo,	y	a	no	tener	otra	opinión	que	la	suya,	lo	mismo	que	había	hecho
con	el	prior	de	su	convento.	Así	que	casi	maquinalmente,	 repetía	siempre	 lo	que	 la
buena	anciana	decía.

—No	puede	ser	—prosiguió	la	tía	María,	meneando	la	cabeza—.	Si	fuera	militar,
tendría	armas,	y	no	las	tiene.	Es	verdad	que	al	doblar	su	levitón	para	quitarlo	de	en
medio,	 hallé	 en	 el	 bolsillo	 una	 cosa	 a	modo	 de	 pistola;	 pero	 al	 examinarla	 con	 el
mayor	cuidado,	por	si	acaso,	vine	a	caer	en	que	no	era	pistola,	sino	flauta.	Luego	no
es	militar.

—No	puede	ser	militar	—repitió	el	hermano	Gabriel.
—¿Si	será	un	contrabandista?
—¡Puede	ser	que	sea	un	contrabandista!	—dijo	el	buen	lego.
—Pero	 no	—repuso	 la	 anciana—,	 porque	 para	 hacer	 el	 contrabando	 es	 preciso

tener	géneros	o	dineros,	y	él	no	tiene	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—Es	verdad:	¡no	puede	ser	contrabandista!	—afirmó	fray	Gabriel.
—Hermano	Gabriel,	¿a	ver	qué	dicen	los	títulos	de	esos	libros?,	puede	ser	que	por

ahí	saquemos	cuál	es	su	oficio.
El	 hermano	 se	 levantó,	 tomó	 sus	 espejuelos	 engarzados	 en	 cuerno,	 los	 colocó

sobre	 la	 nariz,	 echó	mano	 al	 paquete	 de	 libros,	 y	 aproximándose	 a	 la	 ventana	 que
daba	al	gran	patio	interior,	estuvo	largo	rato	examinándolos.

—Hermano	Gabriel	—dijo	al	cabo	la	tía	María—.	¿Se	le	ha	olvidado	a	usted	el
leer?

—No,	pero	no	conozco	estas	letras;	me	parece	que	es	hebreo.
—¡Hebreo!	—exclamó	la	tía	María—.	¡Virgen	Santa!	¿Si	será	judío?
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En	aquel	momento,	Stein,	que	había	estado	largo	tiempo	aletargado,	abrió	los	ojos
y	dijo	en	alemán:

—Gott,	wo	bin	ich?	(Dios	mío,	¿dónde	estoy?).
La	 tía	María	se	puso	de	un	salto	en	medio	del	cuarto.	El	hermano	Gabriel	dejó

caer	los	libros,	y	se	quedó	hecho	una	piedra,	abriendo	los	ojos	tan	grandes	como	sus
espejuelos.

—¿Qué	ha	hablado?	—preguntó	la	tía	María.
—Será	 hebreo	 como	 sus	 libros	 —respondió	 fray	 Gabriel—.	 Quizá	 será	 judío

como	usted	ha	dicho,	tía	María.
—¡Dios	 nos	 asista!	 —exclamó	 la	 anciana—;	 pero	 no.	 Si	 fuera	 judío,	 ¿no	 le

habríamos	visto	el	rabo	cuando	lo	desnudábamos?
—Tía	María	—repuso	 el	 lego—,	 el	 padre	 prior	 decía	 que	 eso	 del	 rabo	 de	 los

judíos	es	una	patraña,	una	tontería,	y	que	los	judíos	no	tienen	tal	cosa.
—Hermano	Gabriel	—replicó	la	tía	María—,	desde	la	bendita	Constitución	todo

se	vuelve	cambios	y	mudanzas.	Esa	gente	que	gobierna	en	lugar	del	rey	no	quiere	que
haya	nada	de	lo	que	antes	hubo;	y	por	esto	no	han	querido	que	los	judíos	tengan	rabo,
y	 toda	 la	 vida	 lo	 han	 tenido	 como	 el	 diablo.	 Si	 el	 padre	 prior	 dijo	 lo	 contrario,	 le
obligaron	a	ello,	como	lo	obligaron	a	decir	en	la	misa	rey	constitucional.

—¡Bien	podrá	ser!	—dijo	el	hermano.
—No	será	judío	—prosiguió	la	anciana—,	pero	será	un	moro	o	un	turco	que	habrá

naufragado	en	estas	costas.
—Un	pirata	de	Marruecos	—repuso	el	buen	fraile—;	¡puede	ser!
—Pero	entonces	 llevaría	 turbante	y	chinelas	amarillas,	como	el	moro	que	yo	vi

hace	 treinta	 años	 cuando	 fui	 a	Cádiz:	 se	 llama	 el	moro	Seylan.	 ¡Qué	hermoso	 era!
Pero	para	mí,	toda	su	hermosura	se	le	quitaba	con	no	ser	cristiano.	Pero	más	que	sea
judío	o	moro,	no	importa:	socorrámosle.

—Socorrámosle	aunque	sea	judío	o	moro	—repitió	el	hermano.
Y	los	dos	se	acercaron	a	la	cama.
Stein	 se	 había	 incorporado	 y	 miraba	 con	 extrañeza	 todos	 los	 objetos	 que	 le

rodeaban.
—No	entenderá	lo	que	le	digamos	—dijo	la	tía	María—,	pero	hagamos	la	prueba.
—Hagamos	la	prueba	—repitió	el	hermano	Gabriel.
La	gente	del	pueblo	en	España	cree	generalmente	que	el	mejor	medio	de	hacerse

entender	 es	 hablar	 a	 gritos.	La	 tía	María	 y	 fray	Gabriel,	muy	 convencidos	 de	 ello,
gritaron	a	la	vez,	ella:	«¿quiere	usted	caldo?»,	y	él:	«¿quiere	usted	limonada?»

Stein,	que	iba	saliendo	poco	a	poco	del	caos	de	sus	ideas,	preguntó	en	español:
—¿Dónde	estoy?	¿Quiénes	son	ustedes?
—El	señor	—respondió	la	anciana—	es	el	hermano	Gabriel,	y	yo	soy	la	tía	María,

para	lo	que	usted	quiera	mandar.
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—¡Ah!	—dijo	 Stein—,	 el	 Santo	 Arcángel	 y	 la	 bendita	 Virgen,	 cuyos	 nombres
lleváis,	aquella	que	es	la	salud	de	los	enfermos,	la	consoladora	de	los	afligidos,	y	el
socorro	de	los	cristianos,	os	pague	el	bien	que	me	habéis	hecho.

—¡Habla	español	—exclamó	alborozada	la	tía	María—,	y	es	cristiano,	y	sabe	las
letanías!

Y	llena	de	júbilo,	se	arrojó	a	Stein,	le	estrechó	en	sus	brazos	y	le	estampó	un	beso
en	la	frente.

—Y	a	 todo	esto,	 ¿quién	es	usted?	—dijo	 la	 tía	María,	después	de	haberle	dado
una	 taza	 de	 caldo—.	 ¿Cómo	ha	 venido	 usted	 a	 parar	 enfermo	y	muriéndose	 a	 este
despoblado?

—Me	llamo	Stein,	y	soy	cirujano.	He	estado	en	la	guerra	de	Navarra,	y	volvía	por
Extremadura	a	buscar	un	puerto	donde	embarcarme	para	Cádiz,	y	de	allí	a	mi	tierra,
que	es	Alemania.	Perdí	el	camino,	y	he	estado	largo	tiempo	dando	rodeos,	hasta	que
por	fin	he	llegado	aquí	enfermo,	exánime	y	moribundo.

—Ya	ve	usted	—dijo	la	tía	María	al	hermano	Gabriel—,	que	sus	libros	no	están
en	hebreo,	sino	en	la	lengua	de	los	cirujanos.

—Eso	es,	están	escritos	en	la	lengua	de	los	cirujanos	—repitió	fray	Gabriel.
—¿Y	de	qué	partido	era	usted?	—preguntó	la	anciana—:	¿De	don	Carlos	o	de	los

otros?
—Servía	en	las	tropas	de	la	reina	—respondió	Stein.
La	tía	María	se	volvió	a	su	compañero,	y	con	un	gesto	expresivo,	le	dijo	en	voz

baja:
—Este	no	es	de	los	buenos.
—¡No	es	de	los	buenos!	—repitió	fray	Gabriel,	bajando	la	cabeza.
—Pero	¿dónde	estoy?	—volvió	a	preguntar	Stein.
—Está	usted	—respondió	la	anciana—	en	un	convento,	que	ya	no	es	convento;	es

un	 cuerpo	 sin	 alma.	 Ya	 no	 le	 quedan	 más	 que	 las	 paredes,	 la	 cruz	 blanca	 y	 fray
Gabriel.	Todo	lo	demás	se	lo	llevaron	los	otros.	Cuando	ya	no	quedó	nada	que	sacar,
unos	señores	que	se	llaman	crédito	público	buscaron	un	hombre	de	bien	para	guardar
el	 convento,	 es	 decir,	 el	 caparazón.	 Oyeron	 hablar	 de	 mi	 hijo,	 y	 vinimos	 a
establecernos	aquí,	donde	yo	vivo	con	ese	hijo,	que	es	el	único	que	me	ha	quedado.
Cuando	entramos	en	el	convento,	salían	de	él	los	padres.	Unos	iban	a	América,	otros
a	 las	misiones	de	 la	China,	otros	 se	quedaron	con	 sus	 familias,	y	otros	 se	 fueron	a
buscar	 la	 vida	 trabajando	 o	 pidiendo	 limosna.	 Vimos	 a	 un	 hermano	 lego,	 viejo	 y
apesadumbrado	que,	sentado	en	las	gradas	de	la	cruz	blanca,	lloraba	unas	veces	por
sus	hermanos	que	se	iban,	y	otras	por	el	convento	que	se	quedaba	solo.	«¿No	viene	su
merced?»,	 le	 preguntó	 un	 corista.	 «¿Y	 adónde	 he	 de	 ir?	—respondió—.	 Jamás	 he
salido	 de	 estos	 muros,	 donde	 fui	 recogido	 niño	 y	 huérfano,	 por	 los	 padres.	 No
conozco	a	nadie	en	el	mundo	ni	sé	más	que	cuidar	la	huerta	del	convento.	¿Adónde

www.lectulandia.com	-	Página	34



he	de	ir?	¿Qué	he	de	hacer?	¡Yo	no	puedo	vivir	sino	aquí!»	«Pues	quédese	usted	con
nosotros»,	le	dije	yo	entonces.	«Bien	dicho,	madre	—repuso	mi	hijo—.	Siete	somos
los	que	nos	sentamos	a	la	mesa;	nos	sentaremos	ocho;	comeremos	más,	y	comeremos
menos,	como	suele	decirse».

—Y	gracias	a	esta	caridad	—añadió	fray	Gabriel—,	cáteme	usted	aquí	cuidando
la	huerta;	pero	desde	que	se	vendió	la	noria,	no	puedo	regar	ni	un	palmo	de	tierra;	de
modo	que	se	están	secando	los	naranjos	y	los	limones.

—Fray	Gabriel	—continuó	la	tía	María—	se	quedó	en	estas	paredes,	a	las	cuales
está	 pegado	 como	 la	 yedra;	 pero,	 como	 iba	 diciendo,	 ya	 no	 hay	más	 que	 paredes.
¡Habrá	picardía!	Nada,	lo	que	ellos	dicen:	«Destruyamos	el	nido,	para	que	no	vuelvan
los	pájaros».

—Sin	embargo	—dijo	Stein—,	yo	he	oído	decir	que	había	demasiados	conventos
en	España.

La	 tía	 María	 fijó	 en	 el	 alemán	 sus	 ojos	 negros	 vivos	 y	 espantados;	 después,
volviéndose	al	lego,	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Serán	ciertas	nuestras	primeras	sospechas?
—¡Puede	ser	que	sean	ciertas!	—respondió	el	hermano.
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Capítulo	IV

Stein,	cuya	convalecencia	adelantaba	rápidamente,	pudo	en	breve,	con	ayuda	del
hermano	 Gabriel,	 salir	 de	 su	 cuarto	 y	 examinar	 menudamente	 aquella	 noble
estructura,	tan	suntuosa,	tan	magnífica,	tan	llena	de	primores	y	de	riquezas	artísticas,
la	 cual,	 lejos	 de	 las	miradas	 de	 los	 hombres,	 colocada	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 desierto,
había	sido	una	digna	morada	de	muchos	varones	ricos	e	ilustres,	que	vivieron	en	el
convento,	realzando	su	nobleza	y	suntuosidad	con	las	virtudes	y	grandes	prendas	de
que	Dios	los	había	dotado,	sin	otro	testigo	que	su	Criador,	ni	más	fin	que	glorificarle;
porque	 se	 engañan	mucho	 los	 que	 creen	 que	 la	modestia	 y	 la	 humildad	 se	 ocultan
siempre	bajo	la	librea	de	la	pobreza.	No:	los	remiendos	y	las	casuchas	abrigan	a	veces
más	orgullo	que	los	palacios.

El	 gran	 portal	 embovedado,	 por	 donde	 había	 sido	 introducido	 Stein,	 daba	 a	 un
gran	patio	cuadrado.	Desde	la	puerta	hasta	el	fondo	del	patio,	se	extendía	una	calle	de
enormes	cipreses.	Allí	se	alzaba	una	vasta	reja	de	hierro,	que	dividía	el	patio	grande,
de	otro	largo	y	estrecho,	en	que	continuaba	la	calle	de	cipreses,	pareciendo	entrar	en
ella	con	paso	majestuoso,	y	formando	una	guardia	de	honor	al	magnífico	portal	de	la
iglesia,	que	se	hallaba	en	el	fondo	de	este	segundo	y	estrecho	patio.

Cuando	 la	 puerta	 exterior	 y	 la	 reja	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 como	 las
iglesias	de	los	conventos	no	están	obstruidas	por	el	coro,	desde	las	gradas	de	la	cruz
de	 mármol	 blanco,	 que	 estaba	 situada	 a	 distancia	 fuera	 del	 edificio,	 se	 divisaba
perfectamente	el	 soberbio	altar	mayor,	 todo	dorado	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo,	y
que	 cubría	 la	 pared	 de	 la	 cabecera	 del	 templo.	Cuando	 reverberaban	 centenares	 de
luces	en	aquellas	refulgentes	molduras,	y	en	las	innumerables	cabezas	de	los	ángeles
que	formaban	parte	de	su	adorno;	cuando	los	sonidos	del	órgano,	armonizando	con	la
grandeza	del	sitio,	y	con	la	solemnidad	del	culto	católico	estallaban	en	la	bóveda	de
la	 iglesia,	demasiado	estrecha	para	contenerlos,	y	 se	 iban	a	perder	 en	 las	del	 cielo;
cuando	se	ofrecía	esta	grandiosa	escena,	sin	más	espectadores	que	el	desierto,	la	mar
y	el	firmamento,	no	parecía	sino	que	para	ellos	solos	se	había	levantado	aquel	edificio
y	se	celebraban	los	oficios	divinos.

A	los	dos	lados	de	la	reja,	fuera	de	la	calle	de	cipreses,	había	dos	grandes	puertas.
La	de	 la	 izquierda,	que	era	el	 lado	del	mar,	daba	a	un	patio	 interior,	de	gigantescas
dimensiones.	Reinaba	en	 torno	de	él	un	anchuroso	claustro,	 sostenido	en	cada	 lado
por	 veinte	 columnas	 de	 mármol	 blanco.	 Su	 pavimento	 se	 componía	 de	 losas	 de
mármol	azul	y	blanco.	En	medio	se	alzaba	una	fuente,	alimentada	por	una	noria	que
estaba	 siempre	 en	 movimiento.	 Representaba	 una	 de	 las	 obras	 de	 misericordia,
figurada	 por	 una	 mujer	 dando	 de	 beber	 a	 un	 peregrino	 que,	 postrado	 a	 sus	 pies,
recibía	el	agua,	que	en	una	concha	ella	le	presentaba.	La	parte	inferior	de	las	paredes,
hasta	una	altura	de	diez	pies,	estaba	revestida	de	pequeños	azulejos,	cuyos	brillantes
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colores	 se	 enlazaban	 en	 artificiosos	mosaicos.	 Enfrente	 de	 la	 entrada	 se	 abría	 una
anchísima	 escalera	 de	mármol,	 construcción	 aérea,	 sin	más	 apoyo	 ni	 sostén	 que	 la
sabia	proporción	de	su	masa	enorme.	Estas	admirables	obras	maestras	de	arquitectura
eran	 muy	 poco	 comunes	 en	 nuestros	 conventos.	 Los	 grandes	 artistas,	 autores	 de
tantas	maravillas,	estaban	animados	de	un	santo	celo	religioso	y	por	el	noble	deseo	y
la	creencia	de	que	trabajaban	para	la	más	remota	posteridad.	Sabido	es	que	el	primero
y	 el	 más	 popular	 de	 ellos	 no	 trabajaba	 en	 ningún	 asunto	 religioso	 sin	 haber
comulgado	antes[4].

El	 claustro	alto	estaba	 sostenido	por	veinte	columnas	más	pequeñas	que	 las	del
bajo.	Reinaba	en	 torno	a	una	balaustrada	de	mármol	blanco,	calada	y	de	un	 trabajo
exquisito.	Caían	a	estos	claustros	las	puertas	de	las	celdas,	hechas	de	caoba,	pequeñas
pero	 cubiertas	 de	 adornos	 de	 talla.	 Las	 celdas	 se	 componían	 de	 una	 pequeña
antecámara,	que	daba	paso	a	una	sala	también	chica,	con	su	correspondiente	alcoba.
El	 ajuar	 lo	 formaban	 en	 la	 pieza	 principal,	 algunas	 sillas	 de	 pino,	 una	mesa	 y	 un
estante,	 y	 en	 la	 alcoba,	 una	 cama	 que	 consistía	 en	 cuatro	 tablas	 sin	 colchón	 y	 dos
sillas.

Detrás	de	este	patio	había	otro	por	el	mismo	estilo:	allí	estaban	el	noviciado,	 la
enfermería,	 la	 cocina	 y	 los	 refectorios.	 Consistían	 estos	 en	 unas	 mesas	 largas,	 de
mármol,	y	una	especie	de	púlpito	para	el	que	leía	durante	las	comidas.

El	 departamento	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 calle	 de	 cipreses	 contenía	 un	 patio
semejante	a	 la	del	 lado	opuesto.	Allí	estaba	 la	hospedería,	donde	eran	recibidos	 los
forasteros,	ya	fuesen	legos	o	religiosos.	Estaban	también	la	librería,	las	sacristías,	los
guardamuebles	y	otras	oficinas.	En	el	segundo	patio,	al	que	se	entraba	por	una	puerta
exterior,	 se	hallaban	abajo	 los	almacenes	para	el	 aceite	y	arriba	 los	graneros.	Estos
cuatro	patios,	en	medio	de	los	cuales,	precedida	de	la	calle	de	cipreses,	se	erguía	la
iglesia	con	su	campanario,	como	un	enorme	ciprés	de	piedra,	formaban	el	conjunto	de
aquel	majestuoso	 edificio.	El	 techo	 se	 componía	de	un	millón	de	 tejas,	 sujeta	 cada
una	con	un	gran	clavo	de	hierro,	para	evitar	que	las	arrancasen	los	huracanes	en	aquel
sitio	elevado	y	próximo	al	mar.

A	razón	de	real	por	clavo,	esta	sola	parte	del	material	había	costado	cincuenta	mil
duros.

Rodeaba	el	convento	por	delante	el	patio	grande,	de	que	ya	hemos	hablado,	y	en
él,	a	izquierda	y	derecha	de	la	puerta	de	entrada,	había	cuartos	pequeños	de	un	solo
piso,	 para	 alojar	 a	 los	 jornaleros,	 cuando	 los	 religiosos	 cultivaban	 sus	 tierras:	 allí
habitaba	 en	 la	 época	 en	que	pasa	nuestra	historia,	 el	 guarda	Manuel	Alerza	 con	 su
familia.	A	la	izquierda,	hacia	el	lado	del	mar,	se	extendía	una	gran	huerta,	ostentando
bajo	las	ventanas	de	las	celdas,	su	fresco	verdor,	sus	árboles,	sus	flores,	el	murmullo
de	sus	acequias,	el	canto	de	los	pájaros	y	la	esquila	del	buey	que	tiraba	de	la	noria.
Formaba	todo	esto	un	pequeño	oasis,	en	medio	de	un	desierto	seco	y	uniforme,	cerca
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de	esa	mar	que	se	complace	en	el	estrago	y	en	la	destrucción	y	que	se	detiene	delante
de	un	límite	de	arena.	Pero	lo	que	abundaba	en	este	lugar	solitario	y	silencioso,	eran
los	 cipreses	 y	 las	 palmeras,	 árboles	 de	 los	 conventos,	 los	 unos	 de	 brote	 derecho	 y
austero,	que	aspiran	a	las	alturas;	los	otros	no	menos	elevados,	pero	que	inclinan	sus
brazos	a	la	tierra,	como	para	atraer	a	las	plantas	débiles	que	vegetan	en	ella.

Los	pozos	y	la	armazón	entera	de	las	norias	colocados	en	colinas	artificiales	para
dar	 elevación	 a	 las	 aguas,	 se	 abrigaban	 bajo	 enramadas	 piramidales	 de	 yedra,	 tan
espesa	que,	cerrada	 la	puerta	de	entrada,	no	se	podían	distinguir	 los	objetos	sin	 luz
artificial.	El	eje	que	sostenía	 la	 rueda,	estaba	apoyado	en	dos	 troncos	de	olivo,	que
habían	echado	raíces	y	cubiértose	de	una	corona	de	follaje	verde	oscuro.	La	espesura
vegetal	 y	 agreste	 del	 techo,	 daba	 abrigo	 a	 innumerables	 pajarillos,	 alegres	 y
satisfechos	 con	 tener	 allí	 ocultos	 sus	 nidos,	mientras	 que	 el	 buey	 giraba	 con	 lento
paso,	haciendo	resonar	la	esquila	que	le	pendía	al	cuello	y	cuyo	silencio	indicaba	al
hortelano	que	el	animal	disfrutaba	el	dulce	far	niente.

Las	celdas	del	piso	bajo	abrían	a	un	terrado	con	bancos	de	piedra,	y	sentados	en
ellos	los	solitarios,	podían	contemplar	aquel	estrecho	y	ameno	recinto,	animado	por	el
canto	de	las	aves	y	perfumado	por	las	emanaciones	de	las	flores,	parecido	a	una	vida
tranquila	y	reconcentrada;	o	bien	podían	esparcir	sus	miradas	por	el	espacio,	en	sus
anchos	horizontes,	en	la	inmensa	extensión	del	océano,	tan	espléndido	como	traidor;
unas	veces	manso	y	 tranquilo	como	un	cordero,	otras	 agitado	y	violento	como	una
furia,	semejante	a	esas	existencias	ingentes	y	ruidosas,	que	se	agitan	en	la	escena	de
mundo.

Aquellos	 hombres	 de	 ciencia	 profunda,	 de	 estudios	 graves,	 de	 vida	 austera	 y
retirada,	cultivaban	macetas	de	flores	en	sus	terrados	y	criaban	pajaritos	con	paternal
esmero;	porque	si	el	paganismo	puso	lo	sublime	en	la	heroicidad,	el	cristianismo	lo
ha	puesto	en	la	sencillez.

En	el	lado	opuesto	a	la	huerta,	un	espacio	de	las	mismas	dimensiones,	y	encerrado
en	las	tapias	del	convento,	contenía	los	molinos	de	aceite,	cuyas	vigas,	de	cincuenta
pies	de	largo	y	cuatro	de	ancho,	eran	de	caoba,	y	además	las	atahonas,	los	hornos,	las
caballerizas	y	los	establos.

Guiado	 por	 el	 buen	 hermano	 Gabriel,	 pudo	 Stein	 admirar	 aquella	 grandeza
pasada,	 aquella	 ruina	 proscrita,	 aquel	 abandono	que,	 a	manera	 de	 cáncer,	 devoraba
tantas	maravillas;	 aquella	 destrucción	 que	 se	 apodera	 de	 un	 edificio	 vacío,	 aunque
fuerte	y	sólido,	como	los	gusanos	toman	posesión	del	cadáver	de	un	hombre	joven	y
robusto.

Fray	Gabriel	no	 interrumpía	 las	 reflexiones	del	cirujano	alemán.	Pertenecía	a	 la
excelente	clase	de	pobres	de	espíritu,	que	lo	son	también	de	palabras.	Concentraba	en
sí	 su	 tristeza	 incolora,	 sus	 uniformes	 recuerdos,	 sus	 pensamientos	monótonos.	 Por
esto	solía	decirle	la	tía	María:
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«Es	usted	un	bendito,	hermano	Gabriel;	pero	no	parece	que	la	sangre	corre	en	sus
venas,	sino	que	se	pasea.	Si	algún	día	tuviese	usted	una	viveza	(y	sólo	podría	ser	si
volviesen	los	padres	al	convento,	las	campanas	a	la	torre	y	las	norias	a	la	huerta),	le
ahogaría	a	usted».

En	 la	 iglesia,	 vacía	 y	 desnuda,	 todavía	 quedaban	 bastantes	 restos	 de
magnificencia	 para	 poder	 graduar	 toda	 la	 que	 se	 había	 perdido.	Aquel	 dorado	 altar
mayor,	tan	brillante	cuando	reflejaba	la	luz	de	los	cirios	que	encendía	la	devoción	de
los	 fieles,	 estaba	 empañado	por	 el	 polvo	del	 olvido.	Aquellas	 preciosas	 cabezas	de
angelitos,	 que	 ceñían	 las	 arañas;	 aquellas	 ventanas,	 cuyas	 vidrieras	 habían
desaparecido	y	que	dejaban	entrada	libre	a	los	mochuelos	y	otros	pájaros,	cuyos	nidos
afeaban	las	bien	talladas	y	doradas	cornisas	y	que	convertían	en	inmunda	sentina	el
rico	 pavimento	 de	mármol;	 aquellos	 esqueletos	 de	 altares	 despojados	 de	 todos	 sus
adornos;	aquellos	grandes	y	hermosos	ángeles	que	parecían	salir	de	las	pilastras;	que
habían	 tenido	 en	 sus	manos	 lámparas	de	plata	 siempre	 encendidas	y	 extendían	 aún
sus	brazos,	mirando	aquellas	con	dolor	vacías.	Los	lindos	frescos	de	las	bóvedas	que
no	 habían	 podido	 ser	 arrebatados	 y	 a	 los	 cuales	 inundaban	 de	 llanto	 las	 nubes	 del
cielo,	pulsadas	por	los	temporales;	el	yermo	santuario,	cuyas	puertas	habían	sido	de
plata	maciza	y	con	bajorrelieves	de	Berruguete;	las	pilas	secas	y	cubiertas	de	polvo…
¡Dios	mío!	¿Qué	artista	no	suspira	al	verlos?	¿Qué	cristiano	no	se	estremece?	¿Qué
católico	no	se	prosterna	y	llora?

En	la	sacristía,	guarnecida	en	derredor	de	cómodas,	cuya	parte	superior	formaba
una	mesa	 prolongada,	 los	 cajones	 estaban	 abiertos	 y	 vacíos.	En	 ellos	 se	 guardaron
antes	 las	 albas	de	holán	guarnecidas	de	 encajes,	 los	ornamentos	de	 terciopelo	y	de
tisú,	en	los	que	la	plata	bordaba	el	terciopelo;	el	oro,	la	plata,	y	las	perlas,	el	oro.	En
un	retrete	inmediato	estaban	todavía	las	cuerdas	de	las	campanas;	una,	más	delgada
que	 las	otras,	movía	 la	campana	clara	y	 sonora,	que	 llamaba	 los	 fieles	a	misa;	otra
hacía	vibrar	el	bronce	 retumbante	y	melodioso,	como	una	banda	de	música	militar;
grave,	aunque	animada,	en	compañía	de	sus	acólitas,	menos	estrepitosas,	anunciaba
las	grandes	festividades	cristianas.	Otra,	finalmente,	despertaba	sonidos	profundos	y
solemnes,	 como	 los	 del	 cañón,	 para	 pedir	 oraciones	 a	 los	 hombres	 y	 clemencia	 al
cielo	por	el	pecador	difunto.	Stein	se	sentó	en	el	primer	escalón	de	las	gradillas	del
púlpito	sostenido	por	un	águila	de	mármol	negro.	Fray	Gabriel	se	hincó	de	rodillas	en
las	gradas	de	mármol	del	altar	mayor.

—¡Dios	mío!	—decía	Stein,	apoyando	la	cabeza	en	las	manos—,	esas	hendiduras,
ese	agua	que	penetra	en	las	bóvedas	y	gotea	minando	el	edificio	con	su	lento	y	seguro
trabajo,	 ese	 maderaje	 que	 se	 hunde,	 esos	 adornos	 que	 se	 desmoronan…	 ¡qué
espectáculo	 tan	 triste	 y	 espantoso!	 A	 la	 tristeza	 que	 produce	 todo	 lo	 que	 deja	 de
existir,	 se	une	aquí	el	horror	que	 inspira	 todo	 lo	que	perece	de	muerte	violenta	y	a
manos	 del	 hombre.	 ¡Este	 edificio,	 alzado	 en	 honor	 de	Dios	 por	 hombres	 piadosos,
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condenado	a	la	nada	por	sus	descendientes!
—¡Dios	mío!	—decía	el	hermano	Gabriel—,	en	mi	vida	he	visto	tantas	telarañas.

Cada	 angelito	 tiene	 un	 solideo	 de	 ellas.	 San	 Miguel	 lleva	 una	 en	 la	 punta	 de	 la
espada,	y	no	parece	sino	que	me	la	está	presentando.	¡Si	el	padre	prior	viera	esto!

Stein	cayó	en	una	profunda	melancolía.	«Este	santo	lugar	—pensaba—,	respetado
por	 el	 rumor	del	mundo	y	por	 la	 luz	del	día,	 donde	venían	 los	 reyes	 a	 inclinar	 sus
cabezas	 y	 los	 pobres	 a	 levantar	 las	 suyas;	 este	 lugar	 que	 daba	 lecciones	 severas	 al
orgullo	 y	 suaves	 alegrías	 a	 los	 humildes,	 hoy	 se	 ve	 decaído	 y	 entregado	 al	 acaso,
como	bajel	sin	piloto».

En	este	momento,	un	vivo	rayo	de	sol	penetró	por	una	de	las	ventanas	y	vino	a
dar	en	el	remate	del	altar	mayor,	haciendo	resaltar	en	la	oscuridad	con	su	esplendor,
como	si	sirviera	de	respuesta	a	las	quejas	de	Stein,	un	grupo	de	tres	figuras	abrazadas.
Eran	la	Fe,	la	Esperanza	y	la	Caridad[5].
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Capítulo	V

El	 fin	 de	 octubre	 había	 sido	 lluvioso	 y	 noviembre	 vestía	 su	 verde	 y	 abrigado
manto	de	invierno.

Stein	se	paseaba	un	día	por	delante	del	convento,	desde	donde	se	descubría	una
perspectiva	 inmensa	y	uniforme:	 a	 la	 derecha,	 el	mar	 sin	 límites;	 a	 la	 izquierda,	 la
dehesa	sin	término.	En	medio	se	dibujaba	en	la	claridad	del	horizonte	el	perfil	oscuro
de	las	ruinas	del	fuerte	de	San	Cristóbal,	como	la	imagen	de	la	nada	en	medio	de	la
inmensidad.	 La	 mar,	 que	 no	 agitaba	 el	 soplo	 más	 ligero,	 se	 mecía	 blandamente,
levantando	sin	esfuerzo	sus	olas,	que	los	reflejos	del	sol	doraban,	como	una	reina	que
deja	 ondear	 su	 manto	 de	 oro.	 El	 convento,	 con	 sus	 grandes,	 severos	 y	 angulosos
lineamentos,	estaba	en	armonía	con	el	grave	y	monótono	paisaje;	su	mole	ocultaba	el
único	punto	del	horizonte	interceptado	en	aquel	uniforme	panorama.

En	 aquel	 punto	 se	 hallaba	 el	 pueblo	 de	 Villamar,	 situado	 junto	 a	 un	 río	 tan
caudaloso	 y	 turbulento	 en	 invierno,	 como	 pobre	 y	 estadizo	 en	 verano.	 Los
alrededores	bien	cultivados,	presentaban	de	lejos	el	aspecto	de	un	tablero	de	damas,
en	cuyos	cuadros	variaba	de	mil	modos	el	color	verde;	aquí,	el	amarillento	de	la	vid
aún	cubierta	de	follaje;	allí,	el	verde	ceniciento	de	un	olivar,	o	el	verde	esmeralda	del
trigo,	 que	 habían	 hecho	 brotar	 las	 lluvias	 de	 otoño;	 o	 el	 verde	 sombrío	 de	 las
higueras;	y	todo	esto	dividido	por	el	verde	azulado	de	las	pitas	de	los	vallados.	Por	la
boca	 del	 río	 cruzaban	 algunas	 lanchas	 pescadoras;	 del	 lado	 del	 convento,	 en	 una
elevación,	 se	 alzaba	 una	 capilla;	 delante,	 una	 gran	 cruz,	 apoyada	 en	 una	 base
piramidal	 de	 mampostería	 blanqueada;	 detrás	 había	 un	 recinto	 cubierto	 de	 cruces
pintadas	de	negro.	Este	era	el	campo	santo.

Delante	 de	 la	 cruz	 pendía	 un	 farol,	 siempre	 encendido;	 y	 la	 cruz,	 emblema	 de
salvación,	 servía	 de	 faro	 a	 los	marineros;	 como	 si	 el	 Señor	 hubiera	 querido	 hacer
palpables	sus	parábolas	a	aquellos	sencillos	campesinos,	del	mismo	modo	que	se	hace
diariamente	palpable	a	los	hombres	de	fe	robusta	y	sumisa,	dignos	de	aquella	gracia.

No	puede	compararse	este	árido	y	uniforme	paisaje	con	los	valles	de	Suiza,	con
las	orillas	del	Rin	o	con	la	costa	de	la	isla	de	Wight.	Sin	embargo,	hay	una	magia	tan
poderosa	en	las	obras	de	la	naturaleza,	que	ninguna	carece	de	bellezas	y	atractivos;	no
hay	en	ellas	un	solo	objeto	desprovisto	de	interés,	y	si	a	veces	faltan	las	palabras	para
explicar	en	qué	consiste,	la	inteligencia	lo	comprende	y	el	corazón	lo	siente.

Mientras	 Stein	 hacía	 estas	 reflexiones,	 vio	 que	Momo	 salía	 de	 la	 hacienda	 en
dirección	al	pueblo.	Al	ver	a	Stein,	le	propuso	que	le	acompañase;	este	aceptó,	y	los
dos	se	pusieron	en	camino	en	dirección	al	lugar.

El	 día	 estaba	 tan	 hermoso,	 que	 sólo	 podía	 compararse	 a	 un	 diamante	 de	 aguas
exquisitas,	de	vivísimo	esplendor	y	cuyo	precio	no	aminora	el	más	pequeño	defecto.
El	 alma	 y	 el	 oído	 reposaban	 suavemente	 en	 medio	 del	 silencio	 profundo	 de	 la
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naturaleza.	En	el	azul	 turquí	del	cielo	no	se	divisaba	más	que	una	nubecilla	blanca,
cuya	perezosa	inmovilidad	la	hacía	semejante	a	una	odalisca,	ceñida	de	velos	de	gasa
y	muellemente	recostada	en	su	otomana	azul.

Pronto	llegaron	a	la	colina	próxima	al	pueblo,	en	que	estaban	la	cruz	y	la	capilla.
La	subida	de	la	cuesta,	aunque	corta	y	poco	empinada,	había	agotado	las	fuerzas

aún	no	 restablecidas	de	Stein.	Quiso	descansar	un	 rato	y	 se	puso	a	 examinar	 aquel
lugar.

Acercóse	al	cementerio.	Estaba	tan	verde	y	tan	florido,	como	si	hubiera	querido
apartar	 de	 la	 muerte	 el	 horror	 que	 inspira.	 Las	 cruces	 estaban	 ceñidas	 de	 vistosas
enredaderas,	en	cuyas	ramas	revoloteaban	los	pajarillos,	cantando:	¡Descansa	en	paz!
Nadie	habría	creído	que	aquella	fuese	la	mansión	de	los	muertos,	si	en	la	entrada	no
se	leyese	esta	inscripción:	«CREO	EN	LA	REMISIÓN	DE	LOS	PECADOS,	EN	LA	RESURRECCIÓN

DE	LA	CARNE	Y	EN	LA	VIDA	PERDURABLE.	AMÉN».	La	capilla	 era	un	edificio	cuadrado,
estrecho	y	 sencillo,	 cerrado	con	una	 reja	y	coronada	su	modesta	media	naranja	por
una	cruz	de	hierro.	La	única	entrada	era	una	puertecita	inmediata	al	altar.

En	este	había	un	gran	cuadro	pintado	al	óleo	que	representaba	una	de	las	caídas
del	Señor	con	la	cruz.	Detrás,	la	Virgen,	San	Juan	y	las	tres	Marías;	al	lado	del	Señor,
los	feroces	soldados	romanos.	De	puro	vieja,	había	tomado	esta	pintura	un	tono	tan
oscuro,	 que	 era	 difícil	 discernir	 los	 objetos;	 pero	 aumentando	 al	 mismo	 tiempo	 el
efecto	de	la	profunda	devoción	que	inspiraba	su	vista,	sea	porque	la	meditación	y	el
espiritualismo	se	avienen	mal	con	los	colores	chillones	y	relumbrantes,	o	sea	por	el
sello	de	veneración	que	 imprime	el	 tiempo	a	 las	obras	de	arte,	mayormente	cuando
representan	objetos	de	devoción;	que	entonces	parecen	doblemente	santificados	por
el	 culto	 de	 tantas	 generaciones.	 Todo	 pasa	 y	 todo	muda	 en	 torno	 de	 esos	 piadosos
monumentos;	 menos	 ellos,	 que	 permanecen	 sin	 haber	 agotado	 los	 tesoros	 de
consuelos	que	a	manos	llenas	prodigan.	La	devoción	de	los	fieles	había	adornado	el
cuadro	 con	 indiferentes	 objetos	 de	 hojuela	 de	 plata,	 colocados	 de	 tal	 modo	 que
parecían	formar	parte	de	la	pintura:	eran	estos	una	corona	de	espinas	sobre	la	cabeza
del	Señor;	una	diadema	de	rayos	sobre	la	de	la	Virgen,	y	remates	en	las	extremidades
de	 la	 cruz.	 Esta	 costumbre	 extraña	 y	 aun	 ridícula	 a	 los	 ojos	 del	 artista,	 a	 los	 del
cristiano	es	buena	y	piadosa.	Pero	a	bien	que	la	capilla	del	Cristo	del	Socorro	no	era
un	museo;	 jamás	había	atravesado	un	artista	sus	umbrales:	allí	no	acudían	más	que
sencillos	devotos	que	sólo	iban	a	rezar.

Las	dos	paredes	laterales	estaban	cubiertas	de	exvotos	de	arriba	abajo.
Los	 exvotos	 son	 testimonios	 públicos	 y	 auténticos	 de	 beneficios	 recibidos,

consignados	por	el	agradecimiento	al	pie	de	los	altares,	unas	veces	antes	de	obtener	la
gracia	 que	 se	 pide;	 otras	 se	 prometen	 en	 grandes	 infortunios	 y	 circunstancias
apuradas.	Allí	se	ven	largas	trenzas	de	cabello,	que	la	hija	amante	ofreció,	como	su
más	precioso	tesoro,	el	día	en	que	su	madre	fue	arrancada	a	las	garras	de	la	muerte;
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niños	de	plata	colgados	de	cintas	color	de	rosa,	que	una	madre	afligida,	al	ver	a	su
hijo	mortalmente	herido,	consagró	por	obtener	su	alivio	al	Señor	del	Socorro;	brazos,
ojos,	 piernas	 de	 plata	 o	 de	 cera,	 según	 las	 facultades	 del	 votante;	 cuadros	 de
naufragios	o	de	otros	grandes	peligros,	en	medio	de	los	cuales	los	fieles	tuvieron	la
sencillez	de	creer	que	sus	plegarias	podrían	ser	oídas	y	otorgadas	por	la	misericordia
divina;	pues	por	lo	visto	las	gentes	de	alta	razón,	los	ilustrados,	los	que	dicen	ser	los
más	y	 se	 tienen	por	 los	mejores	no	creen	que	 la	oración	es	un	 lazo	entre	Dios	y	el
hombre.	 Estos	 cuadros	 no	 eran	 obras	 maestras	 del	 arte;	 pero	 quizá	 si	 lo	 fueran,
perderían	 su	 fisonomía	 y,	 sobre	 todo,	 su	 candor.	 ¡Y	 hay	 todavía	 personas	 que
presumiendo	hallarse	 dotadas	de	un	mérito	 superior,	 cierran	 sus	 almas	 a	 las	 dulces
impresiones	del	candor,	que	es	la	inocencia	y	la	serenidad	del	alma!	¿Acaso	ignoran
que	 el	 candor	 se	 va	 perdiendo,	 al	 paso	 que	 el	 entusiasmo	 se	 apaga?	 Conservad,
españoles,	 y	 respetad	 los	 débiles	 vestigios	 que	 quedan	 de	 cosas	 tan	 santas	 como
inestimables.	No	 imitéis	al	Mar	Muerto,	que	mata	con	sus	exhalaciones	 los	pájaros
que	 vuelan	 sobre	 sus	 olas,	 ni,	 como	 él,	 sequéis	 las	 raíces	 de	 los	 árboles,	 a	 cuya
sombra	han	vivido	felices	muchos	países	y	tantas	generaciones[6].

Entre	 los	 exvotos	 había	 uno	 que	 por	 su	 singularidad	 causó	mucha	 extrañeza	 a
Stein.	La	mesa	del	altar	no	era	perfectamente	cuadrada	desde	arriba	abajo,	sino	que	se
estrechaba	 en	 línea	 curva	 hacia	 el	 pie.	 Entre	 su	 base	 y	 el	 enladrillado	 había	 un
pequeño	 espacio.	 Stein	 percibió	 allí	 en	 la	 oscuridad	 un	 objeto	 apoyado	 contra	 la
pared;	y	a	fuerza	de	fijar	en	él	sus	miradas,	vino	a	distinguir	que	era	un	trabuco.	Tal
era	 su	 volumen	 y	 tal	 debía	 ser	 su	 peso,	 que	 no	 podía	 entenderse	 cómo	un	 hombre
podía	manejarlo:	 lo	mismo	 que	 sucede	 cuando	miramos	 las	 armaduras	 de	 la	 Edad
Media.	Su	boca	era	 tan	grande	que	podía	entrar	holgadamente	por	ella	una	naranja.
Estaba	roto,	y	sus	diversas	partes,	toscamente	atadas	con	cuerdas.

—Momo	—dijo	Stein—,	¿qué	significa	eso?	¿Es	de	veras	un	trabuco?
—Me	parece	—dijo	Momo—	que	bien	a	la	vista	está.
—Pero	 ¿por	 qué	 se	 pone	 un	 arma	 homicida	 en	 este	 lugar	 pacífico	 y	 santo?	En

verdad	 que	 aquí	 puede	 decirse	 aquello	 de	 que	 pega	 como	 un	 par	 de	 pistolas	 a	 un
Santo	Cristo.

—Pero	ya	ve	usted	—respondió	Momo—	que	no	está	en	manos	del	Señor,	sino	a
sus	pies,	como	ofrenda.	El	día	en	que	se	trajo	aquí	ese	trabuco	(que	hace	muchísimos
años)	fue	el	mismo	en	que	se	le	puso	a	ese	Cristo	el	nombre	del	Señor	del	Socorro.

—Y	¿con	qué	motivo?	—preguntó	Stein.
—Don	Federico	—dijo	Momo	abriendo	tantos	ojos—,	todo	el	mundo	sabe	eso.	¡Y

usted	no	lo	sabe!
—¿Has	olvidado	que	soy	forastero?	—replicó	Stein.
—Es	verdad	—repuso	Momo—;	pues	se	lo	diré	a	su	merced.	Hubo	en	esta	tierra

un	salteador	de	caminos	que	no	se	contentaba	con	robar	a	la	gente,	sino	que	mataba	a
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los	 hombres	 como	 moscas,	 o	 porque	 no	 le	 delatasen	 o	 por	 antojo.	 Un	 día,	 dos
hermanos	 vecinos	 de	 aquí,	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 viaje.	 Todo	 el	 pueblo	 fue	 a
despedirlos,	deseándoles	que	no	topasen	con	aquel	forajido	que	no	perdonaba	vida	y
tenía	atemorizado	al	mundo.	Pero	ellos,	que	eran	buenos	cristianos,	se	encomendaron
a	 este	 Señor,	 y	 salieron	 confiando	 en	 su	 amparo.	 Al	 emparejar	 con	 un	 olivar,	 se
echaron	 en	 cara	 al	 ladrón,	 que	 les	 salía	 al	 encuentro	 con	 su	 trabuco	 en	 la	 mano.
Echóselo	 al	 pecho	 y	 les	 apuntó.	 En	 aquel	 trance	 se	 arrodillaron	 los	 hermanos
clamando	al	Cristo:	«¡Socorro,	Señor!»	El	desalmado	disparó	el	trabuco,	pero	quien
quedó	alma	del	otro	mundo	fue	él	mismo,	porque	quiso	Dios	que	en	las	manos	se	le
reventase	el	 trabuco.	 ¡Y	el	 trabuquillo	era	 flojo	en	gracia	de	Dios!	Ya	 lo	está	usted
mirando;	porque	en	memoria	del	milagroso	socorro,	lo	ataron	con	esas	cuerdas	y	lo
depositaron	aquí,	y	al	Señor	se	le	quedó	la	advocación	del	Socorro[7].	¿Conque	no	lo
sabía	usted,	don	Federico?

—No	 lo	 sabía,	 Momo	 —respondió	 este,	 y	 añadió	 como	 respondiendo	 a	 sus
propias	 reflexiones—:	 ¡Si	 tú	 supieras	 cuánto	 ignoran	 aquellos	 que	 dicen	 que	 se	 lo
saben	todo!

—Vamos,	 ¿se	 viene	 usted,	 don	 Federico?	—dijo	Momo	 después	 de	 un	 rato	 de
silencio—.	Mire	usted	que	no	me	puedo	detener.

—Estoy	cansado	—contestó	este—,	vete	tú,	que	aquí	te	aguardaré.
—Pues	con	Dios	—repuso	Momo,	poniéndose	en	camino	y	cantando:

Quédate	con	Dios	y	a	Dios,
Dice	la	común	sentencia;
Que	el	pobre	puede	ser	rico.
Y	el	rico	no	compra	ciencia.

Stein	 contemplaba	 aquel	 pueblecito	 tan	 tranquilo,	 medio	 pescador,	 medio
marinero,	 llevando	con	una	mano	el	 arado	y	 con	 la	otra	 el	 remo.	No	 se	 componía,
como	los	de	Alemania,	de	casas	esparcidas	sin	orden	con	sus	techos	tan	campestres,
de	 paja,	 y	 sus	 jardines;	 ni	 reposaba,	 como	 los	 de	 Inglaterra,	 bajo	 la	 sombra	de	 sus
pintorescos	árboles;	ni	como	los	de	Flandes	formaba	dos	hileras	de	lindas	casas	a	los
lados	 del	 camino.	 Constaba	 de	 algunas	 calles	 anchas,	 aunque	 mal	 trazadas,	 cuyas
casas	de	un	solo	piso	y	de	desigual	elevación,	estaban	cubiertas	de	vetustas	tejas:	las
ventanas	eran	escasas,	y	más	escasas	aún	 las	vidrieras	y	 toda	clase	de	adorno.	Pero
tenía	una	gran	plaza,	a	la	sazón	verde	como	una	pradera,	y	en	ella	una	hermosísima
iglesia;	y	el	conjunto	era	diáfano,	aseado	y	alegre.

Catorce	cruces	iguales	a	la	que	cerca	de	Stein	estaba,	se	seguían	de	distancia	en
distancia,	 hasta	 la	 última,	 que	 se	 alzaba	 en	medio	 de	 la	 plaza	 haciendo	 frente	 a	 la
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iglesia.	Era	esto	la	via	crucis.
Momo	volvió,	pero	no	volvía	solo.	Venía	en	su	compañía	un	señor	de	edad,	alto,

seco,	 flaco	y	 tieso	 como	un	 cirio.	Vestía	 chaqueta	y	pantalón	de	basto	paño	pardo,
chaleco	 de	 piqué	 de	 colores	 moribundos,	 adornado	 de	 algunos	 zurcidos,	 obras
maestras	en	su	género;	faja	de	lana	encarnada,	como	las	gastan	las	gentes	del	campo;
sombrero	calañés	de	ala	ancha,	con	una	cucarda	que	había	sido	encarnada	y	que	el
tiempo,	el	agua	y	el	sol	habían	convertido	en	color	de	zanahoria.	En	los	hombros	de
la	chaqueta	había	dos	estrechos	galones	de	oro	problemático,	destinados	a	sujetar	dos
charreteras;	 y	 una	 espada	 vieja,	 colgada	 de	 un	 cinturón	 ídem,	 completaba	 este
conjunto	medio	militar	y	medio	paisano.	Los	años	habían	hecho	grandes	estragos	en
la	parte	 delantera	del	 largo	y	 estrecho	 cráneo	de	 este	 sujeto.	Para	 suplir	 la	 falta	 de
adorno	natural,	había	levantado	y	traído	hacia	adelante	los	pocos	restos	de	cabellera
que	le	quedaban,	sujetándolos	por	medio	de	un	cabo	de	seda	negra	sobre	la	parte	alta
del	cráneo,	de	donde	formaban	un	hopito	con	la	gracia	chinesca	más	genuina.

—Momo,	¿quién	es	este	señor?	—preguntó	Stein	a	media	voz.
—El	comandante	—respondió	este	en	su	tono	natural.
—¡Comandante!	¿De	qué?	—tornó	Stein	a	preguntar.
—Del	fuerte	de	San	Cristóbal.
—¡Del	fuerte	de	San	Cristóbal!…	—exclamó	Stein	estático.
—Servidor	 de	 usted	 —dijo	 el	 recién	 venido,	 saludando	 con	 cortesía—;	 mi

nombre	es	Modesto	Guerrero	y	pongo	mi	inutilidad	a	la	disposición	de	usted.
Ese	usual	cumplido	 tenía	en	este	 sujeto	una	aplicación	 tan	exacta,	que	Stein	no

pudo	menos	de	sonreírse	al	devolver	al	militar	su	saludo.
—Sé	quién	es	usted	—prosiguió	don	Modesto—,	tomo	parte	en	sus	contratiempos

y	 le	 doy	 el	 parabién	 por	 su	 restablecimiento,	 y	 por	 haber	 caído	 en	 manos	 de	 los
Alerzas,	 que	 son,	 a	 fe	 mía,	 unas	 buenas	 gentes;	 mi	 persona	 y	 mi	 casa	 están	 a	 la
disposición	de	usted,	para	lo	que	guste	mandar.	Vivo	en	la	plaza	de	la	iglesia,	quiero
decir,	 de	 la	 Constitución,	 que	 es	 como	 ahora	 se	 llama.	 Si	 alguna	 vez	 quiere	 usted
favorecerla,	el	letrero	podrá	indicarle	la	plaza.

—Si	en	todo	el	lugar	hay	otra,	¿a	qué	tantas	señas?	—dijo	Momo.
—¿Conque	 tiene	 una	 inscripción?	—preguntó	 Stein,	 que	 en	 su	 vida	 agitada	 de

campamentos	no	había	tenido	ocasión	de	aprender	los	usuales	cumplidos,	y	no	sabía
contestar	a	los	del	cortés	español.

—Sí,	 señor	 —respondió	 este—;	 el	 alcalde	 tuvo	 que	 obedecer	 las	 órdenes	 de
arriba.	Bien	ve	usted	que	en	un	pueblo	pequeño	no	era	fácil	proporcionarse	una	losa
de	mármol	con	letras	de	oro,	como	son	las	lápidas	de	Cádiz	y	de	Sevilla.	Fue	preciso
mandar	hacer	el	 letrero	al	maestro	de	escuela,	que	 tiene	una	hermosa	 letra,	y	debía
ponerse	a	cierta	altura	en	la	pared	del	Cabildo.	El	maestro	preparó	pintura	negra	con
hollín	y	vinagre,	y	encaramado	en	una	escalera	de	mano,	empezó	 la	obra,	 trazando
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unas	letras	de	un	pie	de	alto.	Por	desgracia,	queriendo	hacer	un	gracioso	floreo,	dio
tan	fuerte	sacudida	a	la	escalera,	que	esta	se	vino	al	suelo	con	el	pobre	maestro	y	el
puchero	de	tinta,	rodando	los	dos	hasta	el	arroyo.	Rosita,	mi	patrona,	que	observó	la
catástrofe	desde	su	ventana	y	vio	levantarse	al	caído,	negro	como	el	carbón,	se	asustó
tanto,	 que	 estuvo	 tres	 días	 con	 flatos	 y	 de	 veras	 me	 dio	 cuidado.	 El	 alcalde,	 sin
embargo,	 ordenó	 al	magullado	maestro	 que	 completase	 su	 obra,	 en	 vista	 de	 que	 el
letrero	no	decía	todavía	más	que	consti;	el	pobre	maestro	tuvo	que	apechugar	con	la
tarea;	pero	esta	vez	no	quiso	escalera	de	mano	y	fue	preciso	traer	una	carreta	y	poner
encima	una	mesa,	y	atarla	con	cuerdas.	Encaramado	allí	el	pobre,	estaba	tan	turulato
acordándose	de	lo	de	marras,	que	no	pensó	sino	en	despachar	pronto;	y	así	es	que	las
últimas	 letras,	 en	 lugar	 de	 un	 pie	 de	 alto	 como	 las	 otras,	 no	 tienen	 más	 que	 una
pulgada;	y	no	es	esto	lo	peor,	sino	que	con	la	prisa,	se	le	quedó	una	letra	en	el	tintero,
y	el	letrero	dice	ahora:	PLAZA	DE	LA	CONSTITUCIÓN.	El	alcalde	se	puso	furioso;	pero	el
maestro	se	cerró	a	la	banda	y	declaró	que	ni	por	Dios	ni	por	sus	santos	volvía	a	las
andadas,	y	que	más	bien	quería	montar	en	un	toro	de	ocho	años,	que	en	aquel	tablado
de	volatines.	De	modo	que	el	letrero	se	ha	quedado	como	estaba;	pero	a	bien	que	no
hay	 en	 el	 lugar	 quien	 lo	 lea.	 Y	 es	 lástima	 que	 el	maestro	 no	 lo	 haya	 enmendado,
porque	era	muy	hermoso	y	hacía	honor	a	Villamar.

Momo,	que	traía	al	hombro	unas	alforjas	bien	rellenas	y	tenía	prisa,	preguntó	al
comandante	si	iba	al	fuerte	de	San	Cristóbal.

—Sí	—respondió—,	y	de	camino,	a	ver	a	la	hija	del	tío	Pedro	Santaló,	que	está
mala.

—¿Quién?	¿La	Gaviota?	—preguntó	Momo—.	No	 lo	crea	usted.	Si	 la	he	visto
ayer	encaramada	en	una	peña	y	chillando	como	las	otras	gaviotas.

—¡Gaviota!	—exclamó	Stein.
—Es	un	mal	nombre	—dijo	el	comandante—	que	Momo	le	ha	puesto	a	esa	pobre

muchacha.
—Porque	tiene	las	piernas	largas	—respondió	Momo—;	porque	tanto	vive	en	el

agua	como	en	la	tierra;	porque	canta	y	grita,	y	salta	de	roca	en	roca	como	las	otras.
—Pues	tu	abuela	—observó	don	Modesto—	la	quiere	mucho	y	no	la	 llama	más

que	Marisalada,	por	sus	graciosas	travesuras	y	por	la	gracia	con	que	canta	y	baila	y
remeda	a	los	pájaros.

—No	es	eso	—replicó	Momo—;	sino	porque	su	padre	es	pescador	y	ella	nos	trae
sal	y	pescado.

—¿Y	 vive	 cerca	 del	 fuerte?	 —preguntó	 Stein,	 a	 quien	 habían	 excitado	 la
curiosidad	aquellos	pormenores.

—Muy	 cerca	 —respondió	 el	 comandante—.	 Pedro	 Santaló	 tenía	 una	 barca
catalana	que,	habiendo	dado	a	la	vela	para	Cádiz,	sufrió	un	temporal	y	naufragó	en	la
costa.	Todo	se	perdió,	el	buque	y	la	gente,	menos	Pedro,	que	iba	con	su	hija;	como
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que	 a	 él	 le	 redobló	 las	 fuerzas	 el	 ansia	 de	 salvarla.	 Pudo	 llegar	 a	 tierra,	 pero
arruinado;	y	quedó	tan	desanimado	y	triste,	que	no	quiso	volver	a	su	 tierra.	Lo	que
fue	 labrar	 una	 choza	 entre	 esas	 rocas	 con	 los	 destrozos	 que	 habían	 quedado	 de	 la
barca,	 y	 se	metió	 a	 pescador.	 Él	 era	 el	 que	 proveía	 de	 pescado	 al	 convento,	 y	 los
padres,	en	cambio,	le	daban	pan,	aceite	y	vinagre.	Hace	doce	años	que	vive	ahí	en	paz
con	todo	el	mundo.

Con	esto	llegaron	al	punto	en	que	la	vereda	se	dividía	y	se	separaron.
—Pronto	nos	veremos	—dijo	el	veterano—.	Dentro	de	un	rato	iré	a	ponerme	a	la

disposición	de	usted	y	saludar	a	sus	patronas.
—Dígale	 usted	 de	 mi	 parte	 a	 la	 Gaviota	 —gritó	 Momo—	 que	 me	 tiene	 sin

cuidado	su	enfermedad,	porque	mala	yerba	nunca	muere.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	el	comandante	está	en	Villamar?	—preguntó	Stein	a

Momo.
—Toma…,	ciento	y	un	años,	desde	antes	que	mi	padre	naciera.
—¿Y	quién	es	esa	Rosita,	su	patrona?
—¡Quién,	señá	Rosa	Mística!	—respondió	Momo	con	un	gesto	burlón—.	Es	 la

maestra	de	amiga.	Es	más	fea	que	el	hambre;	tiene	un	ojo	mirando	a	Poniente	y	otro	a
Levante;	 y	 unos	 hoyos	 de	 viruelas,	 en	 que	 puede	 retumbar	 un	 eco.	 Pero,	 don
Federico,	el	cielo	se	encapota;	las	nubes	van	como	si	las	corrieran	galgos.	Apretemos
el	paso.
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Capítulo	VI

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 no	 será	 malo	 trabar	 conocimiento	 con	 este	 nuevo
personaje.

Don	Modesto	Guerrero	era	hijo	de	un	honrado	labrador,	que	no	dejaba	de	 tener
buenos	papeles	de	nobleza,	hasta	que	se	los	quemaron	los	franceses	en	la	guerra	de	la
Independencia,	como	quemaron	también	su	casa,	bajo	el	pretexto	de	que	los	hijos	del
dueño	eran	brigantes,	esto	es,	reos	del	grave	delito	de	defender	a	su	patria.	El	buen
hombre	pudo	reedificar	su	casa.	Pero	a	los	pergaminos	no	les	cupo	la	suerte	del	fénix.

Modesto	cayó	soldado,	y	como	su	padre	no	 tenía	 lo	bastante	para	comprarle	un
sustituto,	pasó	a	las	filas	de	un	regimiento	de	infantería,	en	calidad	de	distinguido.

Como	 era	 un	 bendito,	 y	 además	 de	 larga	 y	 seca	 catadura,	 pronto	 llegó	 a	 ser	 el
objeto	de	las	burlas	y	de	las	chanzas	pesadas	de	sus	compañeros.	Estos,	animados	por
su	 mansedumbre,	 llevaron	 al	 extremo	 sus	 bromas,	 hasta	 que	 Modesto	 les	 puso
término	 del	modo	 siguiente.	Un	 día	 que	 había	 gran	 formación,	 con	motivo	 de	 una
revista,	 Modesto	 ocupaba	 su	 lugar	 al	 extremo	 de	 una	 fila.	 Allí	 cerca	 había	 una
carreta:	con	gran	destreza	y	prontitud	sus	compañeros	le	echaron	a	una	pierna	un	lazo
corredizo,	 atando	 la	 extremidad	 del	 cordel	 a	 una	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 carreta.	 El
coronel	 dio	 la	 voz	 de	 «marchen».	 Sonaron	 los	 tambores	 y	 todas	 las	 mitades	 se
pusieron	en	marcha,	menos	Modesto,	que	se	quedó	parado	con	una	pierna	en	el	aire,
como	los	escultores	figuran	a	Céfiro.

Terminada	 la	 revista,	Modesto	 volvió	 al	 cuartel	 tan	 sosegado	 como	de	 él	 había
salido	y,	sin	alterar	su	paso,	pidió	una	satisfacción	a	sus	compañeros.	Como	ninguno
quería	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 del	 chasco,	 declaró	 con	 la	 misma	 calma	 que
mediría	 sus	 armas	 con	 las	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 uno	 después	 de	 otro.
Entonces	salió	al	 frente	el	que	había	 inventado	y	dirigido	 la	burla:	se	batieron	y	de
sus	resultas	perdió	un	ojo	su	adversario.	Modesto	le	dijo,	con	su	calma	acostumbrada,
que	si	quería	perder	el	otro,	él	estaba	a	su	disposición	cuando	gustase.

Entre	 tanto,	 Modesto,	 sin	 parientes	 ni	 protectores	 en	 la	 corte,	 sin	 miras
ambiciosas,	sin	disposiciones	para	la	intriga,	hizo	su	carrera	a	paso	de	tortuga,	hasta
que	en	la	época	del	sitio	de	Gaeta,	en	1805,	su	regimiento	recibió	orden	de	juntarse
como	auxiliar	con	las	tropas	de	Napoleón.	Modesto	se	distinguió	allí	por	su	valor	y
serenidad,	en	términos	que	mereció	una	cruz	y	los	mayores	elogios	de	sus	jefes.

Su	 nombre	 lució	 en	 La	Gaceta	 como	 un	meteoro,	 para	 hundirse	 después	 en	 la
eterna	oscuridad.	Estos	 laureles	 fueron	 los	primeros	y	 los	últimos	que	 le	ofreció	su
carrera	 militar;	 porque	 habiendo	 recibido	 una	 profunda	 herida	 en	 el	 brazo,	 quedó
inutilizado	 para	 el	 servicio,	 y	 en	 recompensa,	 le	 nombraron	 comandante	 del
fuertecillo	 abandonado	de	San	Cristóbal.	Hacía,	 pues,	 cuarenta	 años	que	 tenía	bajo
sus	órdenes	el	esqueleto	de	un	castillo	y	una	guarnición	de	lagartijas.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Al	 principio	 no	 podía	 nuestro	 Guerrero	 conformarse	 con	 aquel	 abandono.	 No
pasaba	 año	 sin	 que	 dirigiese	 una	 representación	 al	 Gobierno,	 pidiendo	 los	 reparos
necesarios	 y	 los	 cañones	 y	 tropa	 que	 aquel	 punto	 de	 defensa	 requería.	 Todas	 estas
representaciones	 habían	 quedado	 sin	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 las
circunstancias	 de	 la	 época,	 no	 había	 omitido	 hacer	 presente	 la	 posibilidad	 de	 un
desembarco	de	ingleses,	de	insurgentes	americanos,	de	franceses,	de	revolucionarios
y	 de	 carlistas.	 Igual	 acogida	 habían	 recibido	 sus	 continuas	 plegarias	 para	 obtener
algunas	pagas.	El	Gobierno	no	hizo	el	menor	caso	de	aquellas	dos	ruinas:	el	castillo	y
su	comandante.	Don	Modesto	era	sufrido;	conque	acabó	por	someterse	a	su	suerte	sin
acritud	y	sin	despecho.

Cuando	vino	a	Villamar,	se	alojó	en	casa	de	la	viuda	del	sacristán,	 la	cual	vivía
entregada	 a	 la	 devoción,	 en	 compañía	 de	 su	 hija,	 todavía	 joven.	 Eran	 excelentes
mujeres:	 algo	 remilgadas	 y	 secas,	 con	 sus	 ribetes	 de	 intolerantes;	 pero	 buenas,
caritativas,	morigeradas	y	de	esmerado	aseo.

Los	vecinos	del	 pueblo,	 que	miraban	 con	 afición	 al	 comandante,	 o	más	bien	 al
comendante,	que	era	como	le	llamaban,	y	que	al	mismo	tiempo	conocían	sus	apuros,
hacían	cuanto	podía	para	aliviarlos.	No	se	hacía	matanza	en	casa	alguna	sin	que	se	le
enviase	su	provisión	de	tocino	y	morcillas.	En	tiempo	de	la	recolección,	un	labrador
le	 enviaba	 trigo,	 otro	 garbanzos;	 otros	 le	 contribuían	 con	 su	 porción	 de	miel	 o	 de
aceite.	Las	mujeres	le	regalaban	los	frutos	del	corral;	de	modo	que	su	beata	patrona
tenía	 siempre	 la	 despensa	 bien	 provista,	 gracias	 a	 la	 benevolencia	 general	 que
inspiraba	 don	 Modesto;	 el	 cual,	 de	 índole	 correspondiente	 a	 su	 nombre,	 lejos	 de
envanecerse	de	tantos	favores,	solía	decir	que	la	Providencia	estaba	en	todas	partes,
pero	que	su	cuartel	general	era	Villamar.	Bien	es	verdad	que	él	sabía	corresponder	a
tantos	 favores,	siendo	con	 todos	por	extremo	servicial	y	complaciente.	Levantábase
con	el	sol,	y	lo	primero	que	hacía	era	ayudar	a	misa	al	cura.	Una	vecina	le	hacía	un
encargo,	 otra	 le	 pedía	 una	 carta	 para	 un	 hijo	 soldado;	 otra,	 que	 le	 cuidase	 los
chiquillos,	mientras	salía	a	una	diligencia.	Él	velaba	a	 los	enfermos,	rezaba	con	sus
patronas;	 en	 fin,	 procuraba	 ser	 útil	 a	 todo	 el	 mundo,	 en	 todo	 lo	 que	 no	 pudiese
ofender	 su	 honradez	 y	 su	 decoro.	 No	 es	 esto	 nada	 raro	 en	 España,	 gracias	 a	 la
inagotable	caridad	de	los	españoles,	unida	a	su	noble	carácter,	el	cual	no	les	permite
atesorar,	 sino	 dar	 cuanto	 tienen	 al	 que	 lo	 necesita:	 díganlo	 los	 exclaustrados,	 las
monjas,	los	artesanos,	las	viudas	de	los	militares	y	los	empleados	cesantes.

Murió	 la	viuda	del	 sacristán,	dejando	a	 su	hija	Rosa	con	cuarenta	y	 cinco	años
bien	 contados	 y	 una	 fealdad	 que	 se	 veía	 de	 lejos.	 Lo	 que	 más	 contribuía	 a	 esta
desgracia,	 eran	 las	 funestas	 consecuencias	 de	 las	 viruelas.	 El	 mal	 se	 había
concentrado	 en	un	ojo,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 párpado,	 que	no	podía	 levantarse	 sino	 a
medias;	de	 lo	que	resultaba	que	la	pupila,	medio	apagada,	daba	a	 toda	la	fisonomía
cierto	 aspecto	 poco	 inteligente	 y	 vivo,	 contrastando	 notablemente	 el	 ojo	 entornado
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con	 su	 compañero,	 del	 cual	 salían	 llamas,	 como	 de	 una	 hoguera	 de	 sarmientos,	 al
menor	motivo	de	escándalo,	y	en	verdad	que	los	solía	encontrar	con	harta	frecuencia.

Después	del	entierro,	y	pasados	los	nueve	días	de	duelo,	 la	señora	Rosa	dijo	un
día	a	don	Modesto:

—Don	Modesto,	siento	mucho	tener	que	decir	a	usted	que	es	preciso	separarnos.
—¡Separarnos!	—exclamó	 el	 buen	 hombre	 abriendo	 tantos	 ojos	 y	 poniendo	 la

jícara	de	chocolate	 sobre	 el	mantel,	 en	 lugar	de	ponerla	 en	el	plato—.	¿Y	por	qué,
Rosita?

Don	Modesto	se	había	acostumbrado	por	espacio	de	 treinta	años	a	emplear	este
diminutivo	cuando	dirigía	la	palabra	a	la	hija	de	su	antigua	patrona.

—Me	 parece	 —respondió	 ella	 arqueando	 las	 cejas	 que	 no	 debía	 usted
preguntarlo.	 Conocerá	 usted	 que	 no	 parece	 bien	 que	 vivan	 juntas,	 y	 solas,	 dos
personas	de	estado	honesto.	Sería	dar	pábulo	a	las	malas	lenguas.

—Y	 ¿qué	 pueden	 decir	 de	 usted	 las	malas	 lenguas?	—repuso	 don	Modesto—;
¡usted,	que	es	la	más	ejemplar	del	pueblo!

—¿Acaso	hay	nada	seguro	de	ellas?	¿Qué	dirá	usted	cuando	sepa	que	usted	con
todos	sus	años	y	su	uniforme	y	su	cruz,	y	yo,	pobre	mujer	que	no	pienso	más	que	en
servir	a	Dios,	estamos	sirviendo	de	diversión	a	estos	deslenguados?

—¿Qué	dice	usted,	Rosita?	—exclamó	don	Modesto	asombrado.
—Lo	que	está	usted	oyendo.	Ya	nadie	nos	conoce	sino	por	el	mal	nombre	que	nos

han	puesto	esos	condenados	monacillos.
—¡Estoy	atónito,	Rosita!	No	puedo	creer…
—Mejor	para	usted	si	no	lo	cree	—dijo	la	devota—;	pero	yo	le	aseguro	que	esos

inicuos	 (Dios	 los	 perdone),	 cuando	 nos	 ven	 llegar	 a	 la	 iglesia	 todas	 las	mañanas	 a
misa	 de	 alba,	 se	 dicen	 unos	 a	 otros:	 «Llama	 a	misa,	 que	 ahí	 viene	Rosa	Mística	 y
Turris	Davídica,	en	amor	y	compaña	como	en	las	letanías».	A	usted	le	han	puesto	ese
mote	por	ser	tan	alto	y	tan	derecho.

Don	Modesto	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
—Sí,	 señor	 —continuó	 Rosa	 Mistica—;	 la	 vecina	 es	 quien	 me	 lo	 ha	 dicho,

escandalizada,	 y	 aconsejándome	 que	 vaya	 a	 quejarme	 al	 señor	 cura.	 Yo	 la	 he
respondido	que	mejor	quiero	sufrir	y	callar.	Más	padeció	nuestro	Señor	sin	quejarse.

—Pues	yo	—dijo	don	Modesto—	no	aguanto	que	nadie	se	burle	de	mí	y	mucho
menos	de	usted.

—Lo	mejor	 será	—continuó	Rosa—	acreditar	 con	nuestra	 paciencia	 que	 somos
buenos	cristianos,	y	con	nuestra	indiferencia,	el	poco	caso	que	hacemos	de	los	juicios
del	 mundo.	 Por	 otra	 parte,	 si	 castigan	 a	 esos	 irreverentes,	 lo	 harían	 peor;	 créame
usted,	don	Modesto.

—Tiene	usted	razón,	como	siempre,	Rosita	—dijo	don	Modesto—.	Yo	sé	lo	que
son	los	guasones;	si	les	cortasen	las	lenguas,	hablarían	con	las	narices.	Pero	si	en	otro
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tiempo	 alguno	 de	mis	 camaradas	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 llamarme	Turris	 Davídica,
bien	 hubiera	 podido	 añadir:	Ora	 pro	 nobis.	Mas	 ¿es	 posible	 que	 siendo	 usted	 una
santa	bendita	les	tenga	miedo	a	los	maldicientes?

—Ya	sabe	usted,	don	Modesto,	lo	que	vulgarmente	dicen	los	que	piensan	mal	de
todo:	entre	santa	y	santo,	pared	de	cal	y	canto.

—Pero	 entre	 usted	 y	 yo	—dijo	 el	 comandante—	no	hay	 necesidad	 de	 poner	 ni
tabique.	 Yo,	 con	 tantos	 años	 a	 cuestas:	 yo,	 que	 en	 toda	 mi	 vida	 no	 he	 estado
enamorado	más	que	una	vez…	y	por	más	señas	que	lo	estuve	de	una	buena	moza,	con
quien	me	habría	casado	a	no	haberla	sorprendido	en	chicoleos	con	el	tambor	mayor,
que…

—Don	Modesto,	don	Modesto	—gritó	Rosa	poniéndose	erguida—.	Honre	usted
su	nombre	y	mi	estado	y	déjese	de	recuerdos	amorosos.

—No	 ha	 sido	 mi	 intención	 escandalizar	 a	 usted	 —dijo	 don	 Modesto	 en	 tono
contrito—:	Basta	que	usted	sepa	y	yo	le	jure	que	jamás	ha	cabido	ni	cabrá	en	mí	un
mal	pensamiento.

—Don	 Modesto	 —dijo	 Rosa	 Mística	 con	 impaciencia	 (mirándole	 con	 un	 ojo
encendido,	mientras	el	otro	hacía	vanos	esfuerzos	por	imitarlo)—,	¿me	cree	usted	tan
simple	que	pueda	pensar	que	dos	personas	como	usted	y	yo,	sensatas	y	temerosas	de
Dios,	se	conduzcan	como	los	casquivanos,	que	no	tienen	pudor	ni	miedo	al	pecado?
Pero	en	este	mundo	no	basta	obrar	bien;	es	preciso	no	dar	que	decir,	guardando	en
todo	las	apariencias.

—¡Esta	es	otra!	—repuso	el	comandante—.	¿Qué	apariencias	puede	haber	entre
nosotros?	¿No	sabe	usted	que	el	que	se	excusa	se	acusa?

—Dígole	a	usted	—respondió	la	devota—	que	no	faltará	quien	murmure.
—¿Y	qué	voy	yo	a	hacer	 sin	usted?	—preguntó	 afligido	don	Modesto—.	¿Qué

será	de	usted	sin	mí,	sola	en	este	mundo?
—El	que	da	de	comer	a	los	pajaritos	—dijo	solemnemente	Rosa—	cuidará	de	los

que	en	él	confían.
Don	Modesto,	desconcertado	y	no	sabiendo	dónde	dar	de	cabeza,	pasó	a	ver	a	su

amigo	el	cura,	que	lo	era	también	de	Rosita,	y	le	contó	cuanto	pasaba.
El	cura	hizo	patente	a	Rosita	que	sus	escrúpulos	eran	exagerados	e	infundados	sus

temores;	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 proyectada	 separación	 daría	 lugar	 a	 ridículos
comentarios.

Siguieron,	 pues,	 viviendo	 juntos	 como	 antes,	 en	 paz	 y	 gracia	 de	 Dios.	 El
comandante,	 siempre	 bondadoso	 y	 servicial;	 Rosa,	 siempre	 cuidadosa,	 atenta	 y
desinteresada;	 porque	 don	 Modesto	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 caso	 de	 remunerar
pecuniariamente	sus	servicios,	puesto	que	si	la	empuñadura	de	su	espada	de	gala	no
hubiera	sido	de	plata,	bien	podría	haber	olvidado	de	qué	color	era	aquel	metal.
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Capítulo	VII

Cuando	Stein	llegó	al	convento,	toda	la	familia	estaba	reunida,	tomando	el	sol	en
el	patio.

Dolores,	sentada	en	una	silla,	remendaba	una	camisa	de	su	marido.	Sus	dos	niñas,
Pepa	y	Paca,	jugaban	cerca	de	la	madre.	Eran	dos	lindas	criaturas,	de	seis	y	ocho	años
de	edad.	El	niño	de	pecho,	encanastado	en	su	andador,	era	el	objeto	de	la	diversión	de
otro	chico	de	cinco	años,	hermano	suyo,	que	se	entretenía	en	enseñarle	gracias	que
son	muy	a	propósito	para	desarrollar	 la	 inteligencia,	 tan	precoz	 en	aquel	país.	Este
muchacho	era	muy	bonito,	pero	demasiado	pequeño;	con	lo	que	Momo	le	hacía	rabiar
frecuentemente	llamándolo	Francisco	de	Anís,	en	lugar	de	Francisco	de	Asís,	que	era
su	verdadero	nombre.	Vestía	un	diminuto	pantalón	de	tosco	paño	con	chaqueta	de	lo
mismo,	 cuyas	 reducidas	 dimensiones	 permitían	 a	 la	 camisa	 formar	 en	 torno	 de	 su
cintura	un	pomposo	buche,	como	que	 los	pantalones	estaban	mal	sostenidos	por	un
solo	tirante	de	orillo.

—Haz	una	vieja,	Manolillo	—decía	Anís.
Y	el	chiquillo	hacía	un	gracioso	mohín,	cerrando	a	medias	los	ojos,	frunciendo	los

labios	y	bajando	la	cabeza.
—Manolillo,	mata	un	morito.
Y	el	chiquillo	abría	tantos	ojos,	arrugaba	las	cejas,	cerraba	los	puños	y	se	ponía

como	una	grana	a	fuerza	de	fincharse	en	actitud	belicosa.	Después	Anís	le	tomaba	las
manos	y	las	volvía	y	revolvía	cantando:

¡Qué	lindas	manitas
que	tengo	yo!
¡Qué	chicas!	¡Qué	blancas!
¡Qué	monas	que	son!

La	 tía	María	 hilaba	 y	 el	 hermano	Gabriel	 estaba	 haciendo	 espuertas	 con	 hojas
secas	de	palmito[8].

Un	enorme	y	lanudo	perro	blanco,	llamado	Palomo,	de	la	hermosa	casta	del	perro
pastor	de	Extremadura,	dormía	tendido	cuan	largo	era,	ocupando	un	gran	espacio	con
sus	membrudas	patas	y	bien	poblada	cola,	mientras	que	Morrongo,	corpulento	gato
amarillo,	privado	desde	su	juventud	de	orejas	y	de	rabo,	dormía	en	el	suelo,	sobre	un
pedazo	de	la	enagua	de	la	tía	María.

Stein,	Momo	y	Manuel	llegaron	al	mismo	tiempo	por	diversos	puntos.	El	último
venía	 de	 rondar	 la	 hacienda,	 en	 ejercicio	 de	 sus	 funciones	 de	 guarda;	 traía	 en	 una
mano	la	escopeta	y	en	otra	tres	perdices	y	dos	conejos.
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Los	muchachos	corrieron	hacia	Momo,	quien	de	un	golpe	vació	las	alforjas,	y	de
ellas	 salieron,	 como	 de	 un	 cuerno	 de	 la	 Abundancia,	 largas	 cáfilas	 de	 frutas	 de
invierno,	con	las	que	se	suele	festejar	en	España	la	víspera	de	Todos	Santos:	nueces,
castañas,	granadas,	batatas,	etc.

—Si	 Marisalada	 nos	 trajera	 mañana	 algún	 pescado	 —dijo	 la	 mayor	 de	 las
muchachas—,	tendríamos	jolgorio.

—Mañana	—repuso	la	abuela—	es	día	de	Todos	Santos;	seguramente	no	saldrá	a
pescar	el	tío	Pedro.

—Pues	bien	—dijo	la	chiquilla—,	será	pasado	mañana.
—Tampoco	se	pesca	el	día	de	los	Difuntos.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	la	niña.
—Porque	sería	profanar	un	día	que	la	Iglesia	consagra	a	 las	ánimas	benditas:	 la

prueba	 es	 que	 unos	 pescadores	 que	 fueron	 a	 pescar	 tal	 día	 como	 pasado	 mañana,
cuando	 fueron	a	sacar	 las	 redes,	 se	alegraron	al	 sentir	que	pesaban	mucho;	pero	en
lugar	 de	 pescado,	 no	 había	 dentro	más	 que	 calaveras.	 ¿No	 es	 verdad	 lo	 que	 digo,
hermano	Gabriel?

—¡Por	 supuesto!	 Yo	 no	 lo	 he	 visto;	 pero	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 —dijo	 el
hermano.

—¿Y	por	eso	nos	hacéis	rezar	tanto	el	día	de	Difuntos	a	la	hora	del	Rosario?	—
preguntó	la	niña.

—Por	 eso	mismo	—respondió	 la	 abuela—.	Es	 una	 costumbre	 santa,	 y	Dios	 no
quiere	que	la	descuidemos.	En	prueba	de	ello,	voy	a	contaros	un	ejemplo:	Érase	una
vez	un	obispo,	que	no	tenía	mucho	empeño	en	esta	piadosa	práctica	y	no	exhortaba	a
los	fieles	a	ella.	Una	noche	soñó	que	veía	un	abismo	espantoso,	y	en	su	orilla	había
un	ángel	que	con	una	cadena	de	rosas	blancas	y	encarnadas	sacaba	de	adentro	a	una
mujer	 hermosa,	 desgreñada	 y	 llorosa.	Cuando	 se	 vio	 fuera	 de	 aquellas	 tinieblas,	 la
mujer,	cubierta	de	resplandor,	echó	a	volar	hacia	el	cielo.	Al	día	siguiente	el	obispo
quiso	 tener	 una	 explicación	 del	 sueño	 y	 pidió	 a	Dios	 que	 le	 iluminase.	 Fuese	 a	 la
iglesia	y	lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fue	un	niño	hincado	de	rodillas	y	rezando	el
rosario	sobre	la	sepultura	de	su	madre.

—¿Acaso	no	 sabías	 eso,	 chiquilla?	—decía	Pepa	a	 su	hermana—.	Pues	mira	 tú
que	había	un	zagalillo	que	era	un	bendito	y	muy	amigo	de	rezar:	había	también	en	el
Purgatorio	 un	 alma	más	 deseosa	 de	 ver	 a	Dios	 que	 ninguna.	Y	 viendo	 al	 zagalillo
rezar	tan	de	corazón,	se	fue	a	él	y	le	dijo:	«¿Me	das	lo	que	has	rezado?»	«Tómalo»,
dijo	 el	muchacho;	 y	 el	 alma	 se	 lo	presentó	 a	Dios	y	 entró	 en	 la	 gloria	 de	 sopetón.
¡Mira	tú	si	sirve	el	rezo	para	con	Dios!

—Ciertamente	—dijo	Manuel—,	no	hay	cosa	más	justa	que	pedir	a	Dios	por	los
difuntos;	y	yo	me	acuerdo	de	un	cofrade	de	las	ánimas,	que	estaba	una	vez	pidiendo
por	ellas	a	 la	puerta	de	una	capilla	y	diciendo	a	gritos:	«El	que	eche	una	peseta	en
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esta	 bandeja,	 saca	 un	 alma	 del	 Purgatorio».	 Pasó	 un	 chusco	 y,	 habiendo	 echado	 la
peseta,	preguntó:	«Diga	usted,	hermano,	¿cree	usted	que	ya	está	el	alma	fuera?»	«Qué
duda	 tiene»,	 repuso	el	hermano.	«Pues	entonces	—dijo	el	otro—,	 recojo	mi	peseta,
que	no	será	tan	boba	ella	que	se	vuelva	a	entrar».

—Bien	 puede	 usted	 asegurar,	 don	 Federico	—dijo	 la	 tía	María—,	 que	 no	 hay
asunto	para	el	cual	no	tenga	mi	hijo,	venga	a	pelo	o	no	venga,	un	cuento,	chascarrillo
o	cuchufleta.

En	 este	momento	 se	 entraba	 don	Modesto	 por	 el	 patio,	 tan	 erguido,	 tan	 grave,
como	cuando	se	presentó	a	Stein	en	la	salida	del	pueblo,	sin	más	diferencia	que	llevar
colgada	de	su	bastón	una	gran	pescada[9]	envuelta	en	hojas	de	col.

—¡El	comendante!,	¡el	comendante!	—gritaron	todos	los	presentes.
—¿Viene	 usted	 de	 su	 castillo	 de	 San	 Cristóbal?	 —preguntó	 Manuel	 a	 don

Modesto,	después	de	los	primeros	cumplidos	y	de	haberle	convidado	a	sentarse	en	el
apoyo,	que	también	servía	de	asiento	a	Stein—.	Bien	podía	usted	empeñarse	con	mi
madre,	que	es	tan	buena	cristiana,	para	que	rogase	al	Santo	Bendito	que	reedificase
las	paredes	del	fuerte,	al	revés	de	lo	que	hizo	Josué	con	las	del	otro.

—Otras	cosas	de	más	entidad	tengo	que	pedirle	al	santo	—respondió	la	abuela.
—Por	cierto	—dijo	fray	Gabriel—,	que	la	tía	María	tiene	que	pedir	al	santo	cosas

de	 más	 entidad	 que	 reedificar	 las	 paredes	 del	 castillo.	 Mejor	 sería	 pedirle	 que
rehabilitase	el	convento.

Don	Modesto,	al	oír	estas	palabras,	se	volvió	con	gesto	severo	hacia	el	hermano,
el	cual,	visto	este	movimiento,	 se	metió	detrás	de	 la	 tía	María,	encogiéndose	de	 tal
manera	que	casi	desapareció	de	la	vista	de	los	concurrentes.

—Por	lo	que	veo	—prosiguió	el	veterano—,	el	hermano	Gabriel	no	pertenece	a	la
Iglesia	militante.	¿No	se	acuerda	usted	de	que	los	judíos,	antes	de	edificar	el	templo,
habían	 conquistado	 la	 tierra	 prometida,	 espada	 en	 mano?	 ¿Habría	 iglesias	 y
sacerdotes	en	la	Tierra	Santa	si	los	cruzados	no	se	hubieran	apoderado	de	ella	lanza
en	ristre?

—Pero	¿por	qué?	—dijo	entonces	Stein,	con	la	sana	intención	de	distraer	de	aquel
asunto	al	Comandante,	cuya	bilis	empezaba	a	exaltarse.

—Eso	 no	 importa	 —contestó	 Manuel—,	 ni	 reparan	 en	 ello	 las	 ancianas,	 sino
aquella	 que	 le	 pedía	 a	Dios	 sacar	 la	 lotería,	 y	 habiéndole	 preguntado	 uno	 si	 había
echado,	respondió:	«¿Pues	si	hubiese	echado,	dónde	estaría	el	milagro?»

—Lo	cierto	es	—opinó	Modesto—	que	yo	quedaría	muy	agradecido	al	 santo	 si
tuviese	a	bien	inspirar	al	Gobierno	el	pensamiento	laudable	de	rehabilitar	el	fuerte.

—De	 reedificarlo,	 querrá	 usted	 decir	 —repuso	 Manuel—;	 pero	 cuidado	 con
arrepentirse	después,	como	le	sucedió	a	una	devota	del	santo,	 la	cual	 tenía	una	hija
tan	 fea,	 tan	 tonta	y	 tan	para	nada,	 que	no	pudo	hallar	 un	desesperado	que	quisiese
cargar	 con	ella.	Apurada	 la	pobre	mujer,	 pasaba	 los	días	hincada	delante	del	Santo
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Bendito,	pidiéndole	un	novio	para	su	hija:	en	fin,	se	presentó	uno,	y	no	es	ponderable
la	alegría	de	la	madre;	pero	no	duró	mucho,	porque	salió	tan	malo,	y	trataba	tan	mal	a
su	mujer	y	a	su	suegra,	que	esta	se	fue	a	la	iglesia,	y	puesta	delante	del	santo,	le	dijo:

San	Cristobalón,
patazas,	manazas,	cara	de	cuerno,
tan	judío	eres	tú	como	mi	yerno.

Durante	toda	esta	conversación,	Morrongo	despertó,	arqueó	el	 lomo	tanto	como
el	de	un	camello,	dio	un	gran	bostezo,	se	relamió	los	bigotes	y	olfateando	en	el	aire
ciertas	para	él	gratas	emanaciones,	 fuese	acercando	poquito	a	poco	a	don	Modesto,
hasta	colocarse	detrás	del	perfumado	paquete	colgado	de	su	bastón.	Inmediatamente
recibió	en	sus	patas	de	terciopelo	una	piedrecilla	lanzada	por	Momo,	con	la	singular
destreza	 que	 saben	 emplear	 los	 de	 su	 edad	 en	 el	 manejo	 de	 esa	 clase	 de	 armas
arrojadizas.	 El	 gato	 se	 retiró	 con	 prontitud;	 pero	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 ponerse	 en
observación,	 haciéndose	 el	 dormido.	 Don	Modesto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 perdió	 su
tranquilidad	de	ánimo.

Mientras	pasaban	estas	evoluciones,	Anís	preguntaba	al	niño:
—Manolito,	¿cuántos	dioses	hay?
Y	el	chiquillo	levantaba	los	tres	dedos.
—No	—decía	Anís,	levantando	un	dedo	solo—:	No	hay	más	que	uno,	uno,	uno.
Y	el	otro	persistía	en	tener	los	tres	dedos	levantados.
—Mae-abuela	—gritó	Anís	ofuscado—.	El	niño	dice	que	hay	tres	dioses.
—Simple	 —respondió	 esta—,	 ¿acaso	 tienes	 miedo	 de	 que	 le	 lleven	 a	 la

Inquisición?	 ¿No	 ves	 que	 es	 demasiado	 chico	 para	 entender	 lo	 que	 le	 dicen	 y
aprender	lo	que	le	enseñan?

—Otros	hay	más	viejos	—dijo	Manuel—	y	que	no	por	eso	están	más	adelantados;
como	 por	 ejemplo	 aquel	 ganso	 que	 fue	 a	 confesarse	 y	 habiéndole	 preguntado	 el
confesor	 ¿cuántos	 dioses	 hay?,	 respondió	muy	 en	 sí:	 «¡siete!»	 «¡Siete!	—exclamó
atónito	el	confesor—.	¿Y	cómo	ajustas	esa	cuenta?»	«Muy	fácilmente.	Padre,	Hijo	y
Espíritu	Santo,	son	tres;	 tres	personas	distintas,	son	otros	tres,	y	van	seis;	y	un	solo
Dios	verdadero,	siete	cabales».	«Palurdo	—le	contestó	el	padre—,	¿no	sabes	que	las
tres	Personas	no	hacen	más	que	un	Dios?»	«¡Uno	no	más!	—dijo	el	penitente—.	¡Ay
Jesús!	¡Y	qué	reducida	se	ha	quedado	la	familia!»

—¡Vaya	 —prorrumpió	 la	 tía	 María—	 si	 tiene	 que	 ver	 cuánta	 chilindrina	 ha
aprendido	mi	hijo	mientras	sirvió	al	rey!	Pero	hablando	de	otra	cosa,	no	nos	ha	dicho
usted,	señor	comandante,	cómo	está	Marisaladilla.

—Mal,	muy	mal,	 tía	María,	 desmejorándose	por	 días.	Lástima	me	da	 de	 ver	 al
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pobre	 padre,	 que	 está	 pasadito	 de	 pena.	 Esta	 mañana	 la	 muchacha	 tenía	 un	 buen
calenturón;	no	toma	alimento	y	la	tos	no	la	deja	un	instante.

—¿Qué	 está	 usted	 diciendo,	 señor?	—exclamó	 la	 tía	María—.	 ¡Don	Federico!,
usted	que	ha	hecho	tan	buenas	curas,	que	le	ha	sacado	un	lobanillo	a	fray	Gabriel	y
enderezado	la	vista	a	Momo,	¿no	podría	usted	hacer	algo	por	esa	pobre	criatura?

—Con	mucho	gusto	—respondió	Stein—.	Haré	lo	que	pueda	por	aliviarla.
—Y	Dios	se	 lo	pagará	a	usted;	mañana	por	 la	mañana	 iremos	a	verla.	Hoy	está

usted	cansado	de	su	paseo.
—No	 le	 arriendo	 la	 ganancia	 —dijo	 Momo	 refunfuñando—.	 Muchacha	 más

soberbia…
—No	 tiene	 nada	 de	 eso	 —repuso	 la	 abuela—;	 es	 un	 poco	 arisca,	 un	 poco

huraña…	 ¡Ya	 se	 ve!	 Se	 ha	 criado	 sola,	 en	 un	 solo	 cabo:	 con	 un	 padre	 que	 es	más
blando	que	una	paloma,	a	pesar	de	 tener	 la	corteza	algo	dura,	como	buen	catalán	y
marinero.	Pero	Momo	no	puede	sufrir	a	Marisalada	desde	que	dio	en	llamarle	romo	a
causa	de	serlo.

En	 este	momento	 se	 oyó	 un	 estrépito:	 era	 el	 comandante	 que	 perseguía,	 dando
grandes	trancos,	al	pícaro	de	Morrongo,	el	cual,	frustrando	la	vigilancia	de	su	dueño,
había	cargado	con	la	pescada.

—Mi	comandante	—le	gritó	Manuel	riéndose—,	sardina	que	lleva	el	gato,	tarde	o
nunca	vuelve	al	plato.	Pero	aquí	hay	una	perdiz	en	cambio.

Don	Modesto	agarró	 la	perdiz,	dio	gracias,	 se	despidió	y	se	 fue	echando	pestes
contra	los	gatos.

Durante	 toda	 esta	 escena,	 Dolores	 había	 dado	 de	 mamar	 al	 niño	 y	 procuraba
dormirle,	meciéndole	en	sus	brazos	y	cantándole:

Allá	arriba,	en	el	monte	Calvario,
matita	de	oliva,	matita	de	olor,
arrullaban	la	muerte	de	Cristo
cuatro	jilgueritos	y	un	ruiseñor.

Difícil	será	a	la	persona	que	recoge	al	vuelo,	como	un	muchacho	las	mariposas,
estas	 emanaciones	 poéticas	 del	 pueblo,	 responder	 al	 que	 quisiese	 analizarlas,	 el
porqué	 los	 ruiseñores	 y	 los	 jilgueros	 plañeron	 la	 muerte	 del	 Redentor;	 por	 qué	 la
golondrina	arrancó	las	espinas	de	su	corona;	por	qué	se	mira	con	cierta	veneración	el
romero,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 la	Virgen	 secaba	 los	 pañales	 del	Niño	 Jesús	 en	 una
mata	de	aquella	planta;	por	qué,	o	más	bien,	cómo	se	sabe	que	el	sauce	es	un	árbol	de
mal	agüero,	desde	que	Judas	se	ahorcó	de	uno	de	ellos;	por	qué	no	sucede	nada	malo
en	una	casa	si	se	sahúma	con	romero	la	noche	de	Navidad;	por	qué	se	ven	todos	los
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instrumentos	de	la	pasión	en	la	flor	que	ha	merecido	aquel	nombre.	Y	en	verdad,	no
hay	respuestas	a	semejantes	preguntas.	El	pueblo	no	las	tiene	ni	las	pide:	ha	recogido
esas	 especies	 como	 vagos	 sonidos	 de	 una	 música	 lejana,	 sin	 indagar	 su	 origen	 ni
analizar	su	autenticidad.	Los	sabios	y	los	hombres	positivos	honrarán	con	una	sonrisa
de	desdeñosa	compasión	a	la	persona	que	estampa	estas	líneas.	Pero	a	nosotros	nos
basta	 la	 esperanza	 de	 hallar	 alguna	 simpatía	 en	 el	 corazón	 de	 una	 madre,	 bajo	 el
humilde	techo	del	que	sabe	poco	y	siente	mucho,	o	en	el	místico	retiro	de	un	claustro,
cuando	decimos	que	por	nuestra	parte	creemos	que	siempre	ha	habido	y	hay	para	las
almas	piadosas	y	ascéticas,	revelaciones	misteriosas,	que	el	mundo	llama	delirios	de
imaginaciones	 sobreexcitadas,	 y	 que	 las	 gentes	 de	 fe	 dócil	 y	 ferviente	miran	 como
favores	especiales	de	la	Divinidad.

Dice	 Henri	 Blaze,	 «¡cuántas	 ideas	 pone	 la	 tradición	 en	 el	 aire	 en	 estado	 del
germen,	a	las	que	el	poeta	da	vida	con	un	soplo!»	Esto	mismo	nos	parece	aplicable	a
estas	cosas,	que	nada	obliga	a	creer,	pero	que	nada	autoriza	tampoco	a	condenar.	Un
origen	 misterioso	 puso	 el	 germen	 de	 ellas	 en	 el	 aire,	 y	 los	 corazones	 creyentes	 y
piadosos	le	dan	vida.	Por	más	que	talen	los	apóstoles	del	racionalismo	el	árbol	de	la
fe,	si	tiene	este	sus	raíces	en	buen	terreno,	esto	es,	en	un	corazón	sano	y	ferviente,	ha
de	echar	eternamente	ramas	vigorosas	y	floridas	que	se	alcen	al	cielo.

—Pero	 don	 Federico	 —dijo	 la	 tía	 María	 mientras	 este	 se	 entregaba	 a	 las
reflexiones	que	preceden—,	 todavía	a	 la	hora	esta	no	nos	ha	dicho	usted	qué	 tal	 le
parece	nuestro	pueblo.

—No	puedo	decirlo	—respondió	Stein—,	porque	no	lo	he	visto:	me	quedé	afuera
aguardando	a	Momo.

—¿Es	posible	que	no	haya	usted	visto	la	iglesia,	ni	el	cuadro	de	Nuestra	Señora
de	las	Lágrimas,	ni	el	San	Cristóbal,	tan	hermoso	y	tan	grande,	con	la	gran	palmera	y
el	 Niño	 Dios	 en	 los	 hombros,	 y	 una	 ciudad	 a	 sus	 pies,	 que	 si	 diera	 un	 paso,	 la
aplastaba	como	un	hongo?	¿Ni	el	cuadro	en	que	está	Santa	Ana	enseñando	a	leer	a	la
Virgen?	¿Nada	de	eso	ha	visto	usted?

—No	he	visto	—repuso	Stein—	sino	la	capilla	del	Señor	del	Socorro.
—Yo	no	salgo	del	convento	—dijo	el	hermano	Gabriel—	sino	para	 ir	 todos	 los

viernes	a	esa	capilla,	a	pedir	al	Señor	una	buena	muerte.
—¿Y	ha	reparado	usted,	don	Federico	—continuó	la	tía	María—,	en	los	milagros?

¡Ah,	don	Federico!	No	hay	un	Señor	más	milagroso	en	el	mundo	entero.	En	aquel
Calvario	empieza	la	via	crucis.	Desde	allí	hasta	la	última	cruz	hay	el	mismo	número
de	pasos	que	desde	la	casa	de	Pilatos	al	Calvario.	Una	de	aquellas	cruces	viene	a	caer
frente	 por	 frente	 de	 mi	 casa,	 en	 la	 calle	 Real.	 ¿No	 ha	 reparado	 usted	 en	 ella?	 Es
justamente	la	que	forma	la	octava	estación,	donde	el	Salvador	dijo	a	las	mujeres	de
Jerusalén:	«¡No	lloréis	sobre	mí;	llorad	sobre	vosotras	y	vuestros	hijos!»	Estos	hijos
—añadió	la	tía	María	dirigiéndose	a	fray	Gabriel—	son	los	perros	judíos.
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—¡Son	los	judíos!	—repitió	el	hermano	Gabriel.
—En	esta	estación	—continuó	la	anciana—	cantan	los	fieles:

Si	a	llorar	Cristo	te	enseña
y	no	tomas	la	lección,
o	no	tienes	corazón
o	será	de	bronce	o	peña.

—Junto	a	la	casa	de	mi	madre	—dijo	Dolores—	está	la	novena	cruz,	que	es	donde
se	canta:

Considera	cuán	tirano
serás	con	Jesús	rendido,
si	en	tres	veces	que	ha	caído
no	le	das	una	la	mano.

O	también	de	esta	manera:

¡Otra	vez	yace	postrado!
¡Tres	veces	Jesús	cayó!
¡Tanto	pesa	mi	pecado!
¡Y	tanto	he	pecado	yo!
Y	¡rompa	el	llanto	y	el	gemir,
porque	es	Dios	quien	va	a	morir!

—¡Oh,	don	Federico!	—continuó	la	buena	anciana—,	¡no	hay	cosa	que	tanto	me
parta	el	corazón	como	la	Pasión	del	que	vino	a	redimimos!	El	Señor	ha	revelado	a	los
santos	 los	 tres	 mayores	 dolores	 que	 le	 angustiaron:	 primero,	 el	 poco	 fruto	 que
produciría	 la	 tierra	 que	 regaba	 con	 su	 sangre;	 segundo,	 el	 dolor	 que	 sintió	 cuando
extendieron	 y	 ataron	 su	 cuerpo	 para	 clavarlo	 en	 la	 cruz,	 descoyuntando	 todos	 sus
huesos,	como	 lo	había	profetizado	David[10].	El	 tercero…	—añadió	 la	buena	mujer
fijando	en	su	hijo	sus	ojos	enternecidos—,	el	tercero,	cuando	presenció	la	angustia	de
su	 Madre.	 He	 aquí	 la	 única	 razón	 —prosiguió	 después	 de	 algunos	 instantes	 de
silencio—,	 porque	 no	 estoy	 aquí	 tan	 gustosa	 como	 en	 el	 pueblo,	 porque	 aquí	 no
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puedo	 seguir	mis	 devociones.	Mi	marido,	 sí,	Manuel,	 tu	 padre,	 que	 no	 había	 sido
soldado	y	que	era	mejor	cristiano	que	tú,	pensaba	como	yo.	El	pobre	(en	gloria	esté)
era	hermano	del	Rosario	de	la	Aurora,	que	sale	después	de	la	medianoche	a	rezar	por
las	ánimas.	Rendido	de	haber	trabajado	todo	el	día,	se	echaba	a	dormir,	y	a	las	doce
en	punto,	venía	un	hermano	a	la	puerta	y,	tocando	una	campanilla,	cantaba:

A	tu	puerta	está	una	campanilla;
ni	te	llama	ella	ni	te	llamo	yo:
que	te	llaman	tu	Padre	y	tu	Madre,
para	que	por	ellos	le	ruegues	a	Dios.

—Cuando	tu	padre	oía	esta	copla,	no	sentía	ni	cansancio	ni	gana	de	dormir.	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	se	levantaba	y	echaba	a	correr	detrás	del	hermano.	Todavía	me
parece	que	estoy	oyéndole	cantar	al	alejarse:

La	corona	se	quita	María
y	a	su	propio	Hijo	se	la	presentó,
y	le	dijo:	«Ya	yo	no	soy	Reina,
si	tú	no	suspendes	tu	justo	rigor».
Jesús	respondió:
«Si	no	fuera	por	tus	ruegos,	Madre,
ya	hubiera	acabado	con	el	pecador».

Los	 chiquillos,	 que	 gustan	 tanto	 de	 imitar	 lo	 que	 ven	 hacer	 a	 los	 grandes,	 se
pusieron	a	cantar	en	la	lindísima	tonada	de	las	coplas	de	la	Aurora:

¡Si	supieras	la	entrada	que	tuvo
el	Rey	de	los	Cielos	en	Jerusalén!…
Que	no	quiso	coche	llevar,	ni	calesa,
sino	un	jumentillo	que	prestado	fue.

—Don	Federico	—dijo	la	tía	María	después	de	un	rato	de	silencio—,	¿es	verdad
que	hay	por	esos	mundos	de	Dios	hombres	que	no	tienen	fe?

Stein	calló.
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—¡Qué	no	pudiera	usted	hacer	con	los	ojos	del	entendimiento	de	los	tales,	lo	que
ha	hecho	con	los	de	la	cara	de	Momo!	—contestó	con	tristeza	y	quedándose	pensativa
la	buena	anciana.
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Capítulo	VIII

Al	 día	 siguiente,	 caminaba	 la	 tía	 María	 hacia	 la	 habitación	 de	 la	 enferma,	 en
compañía	de	Stein	y	de	Momo,	escudero	pedestre	de	su	abuela,	la	cual	iba	montada
en	 la	 formal	Golondrina,	 que	 siempre	 servicial,	mansa	 y	 dócil,	 caminaba	 derecha,
con	 la	 cabeza	 caída	y	 las	 orejas	gachas,	 sin	hacer	 un	 solo	movimiento	 espontáneo,
excepto	si	se	encontraba	con	un	cardo,	su	homónimo,	al	alcance	de	su	hocico.

Llegados	que	fueron,	se	sorprendió	Stein	de	hallar	en	medio	de	aquella	uniforme
comarca,	de	tan	grave	y	seca	naturaleza,	un	lugar	frondoso	y	ameno,	que	era	como	un
oasis	en	el	desierto.

Abríase	paso	la	mar	por	entre	dos	altas	rocas,	para	formar	una	pequeña	ensenada
circular,	 en	 forma	de	herradura,	 que	 estaba	 rodeada	de	 finísima	 arena	y	 parecía	 un
plato	 de	 cristal	 puesto	 sobre	 una	 mesa	 dorada.	 Algunas	 rocas	 se	 asomaban
tímidamente	 entre	 la	 arena,	 como	 para	 brindar	 con	 asientos	 y	 descanso	 en	 aquella
tranquila	 orilla.	 A	 una	 de	 estas	 rocas	 estaba	 amarrada	 la	 barca	 del	 pescador,
balanceándose	al	empuje	de	la	marea,	cual	se	impacienta	el	corcel	que	han	sujetado.

Sobre	el	peñasco	del	frente	descollaba	el	fuerte	de	San	Cristóbal,	coronado	por	las
copas	de	higueras	silvestres,	como	lo	está	un	viejo	druida	por	hojas	de	encina.

A	pocos	pasos	de	allí	descubrió	Stein	un	objeto	que	le	sorprendió	mucho.	Era	una
especie	 de	 jardín	 subterráneo,	 de	 los	 que	 llaman	 en	Andalucía	 navazos.	 Fórmanse
estos	excavando	la	tierra	hasta	cierta	profundidad	y	cultivando	el	fondo	con	esmero.
Un	 cañaveral	 de	 espeso	 y	 fresco	 follaje	 circundaba	 aquel	 enterrado	 huerto,	 dando
consistencia	a	los	planos	perpendiculares	que	le	rodeaban	con	su	fibrosa	raigambre	y
preservándolo	con	sus	copiosos	y	elevados	 tallos	contra	 las	 irrupciones	de	 la	arena.
En	 aquella	 hondura,	 no	 obstante	 la	 proximidad	 de	 la	 mar,	 la	 tierra	 produce	 sin
necesidad	de	riego	abundantes	y	bien	sazonadas	legumbres;	porque	el	agua	del	mar,
filtrándose	por	espesas	capas	de	arenas,	se	despoja	de	su	acritud	y	llega	a	las	plantas
adaptable	 para	 su	 alimentación.	 Las	 sandías	 de	 los	 navazos,	 en	 particular,	 son
exquisitas,	y	algunas	de	ellas	de	 tales	dimensiones	que	bastan	dos	para	 la	 carga	de
una	caballería	mayor.

—¡Vaya	si	está	hermoso	el	navazo	del	tío	Pedro!	—dijo	la	tía	María—.	No	parece
sino	que	lo	riega	con	agua	bendita.	El	pobrecito	siempre	está	trabajando;	pero	bien	le
luce.	Apuesto	a	que	coge	hogaño	 tomates	como	naranjas	y	sandías	como	ruedas	de
molino.

—Mejores	han	de	ser	—repuso	Momo—	las	que	acá	cojamos	en	el	cojumbral	de
la	orilla	del	río.

Un	cojumbral	es	el	plantío	de	melones,	maíz	y	legumbres	sembrado	en	un	terreno
húmedo,	que	el	dueño	del	 cortijo	 suele	ceder	gratuitamente	a	 las	gentes	del	 campo
pobres,	que	cultivándolo,	lo	benefician.
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—A	mí	 no	me	 hacen	 gracia	 los	 cojumbrales	—contestó	 la	 abuela	meneando	 la
cabeza.

—¿Pues	 acaso	 no	 sabe	 usted,	 señora	—replicó	Momo—,	 lo	 que	 dice	 el	 refrán,
que	«un	cojumbral	da	dos	mil	reales,	una	capa,	un	cochino	gordo	y	un	chiquillo	más	a
su	dueño»?

—Te	se	olvidó	la	cola	—repuso	la	tía	María—,	que	es	«un	año	de	tercianas»,	las
cuales	se	tragan	las	otras	ganancias,	menos	la	del	hijo.

El	pescador	había	construido	la	cabaña	con	los	despojos	de	su	barca,	que	el	mar
había	 arrojado	 a	 la	 playa.	 Había	 apoyado	 el	 techo	 en	 la	 peña	 y	 cobijaba	 este	 una
especie	de	gradería	natural	que	formaba	la	roca,	lo	que	hacía	que	la	habitación	tuviese
tres	pisos.	El	primero	se	componía	de	una	pieza	alta,	bastante	grande	para	servir	de
sala,	cocina,	gallinero	y	establo	de	invierno	para	la	burra.	El	segundo,	al	cual	se	subía
por	unos	escalones	abiertos	a	pico	en	la	roca,	se	componía	de	dos	cuartitos.	En	el	de
la	izquierda,	sombrío	y	pegado	a	la	peña,	dormía	el	tío	Pedro;	el	de	la	derecha	era	el
de	su	hija,	que	gozaba	del	privilegio	exclusivo	de	una	ventanita	que	había	servido	en
el	barco	y	que	daba	vista	a	 la	ensenada.	El	 tercer	piso,	al	que	conducía	el	pasadizo
que	 separaba	 los	 cuartitos	 del	 padre	 y	 de	 su	 hija,	 lo	 formaba	un	oscuro	y	 ahogado
desván.	 El	 techo,	 que	 como	 hemos	 dicho	 se	 apoyaba	 en	 la	 roca,	 era	 horizontal	 y
hecho	 de	 enea,	 cuya	 primera	 capa,	 podrida	 por	 las	 lluvias,	 producía	 una	 selva	 de
yerbas	y	florecillas,	de	manera	que	cuando	en	otoño,	con	las	aguas,	resucitaba	allí	la
naturaleza	de	los	rigores	del	verano,	la	choza	parecía	techada	con	un	pensil.

Cuando	los	recién	venidos	entraron	en	la	cabaña,	encontraron	al	pescador	triste	y
abatido,	 sentado	 a	 la	 lumbre,	 frente	 de	 su	 hija,	 que	 con	 el	 cabello	 desordenado	 y
colgando	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 pálido	 rostro,	 encogida	 y	 tiritando,	 envolvía	 sus
desordenados	miembros	en	un	 toquillón	de	bayeta	parda.	Noparecía	 tener	arriba	de
trece	 años.	 La	 enferma	 fijó	 sus	 grandes	 y	 ariscos	 ojos	 negros	 en	 las	 personas	 que
entraban,	con	una	expresión	poco	benévola,	volviendo	en	seguida	a	acurrucarse	en	el
rincón	del	hogar.

—Tío	Pedro	—dijo	la	tía	María—,	usted	se	olvida	de	sus	amigos;	pero	ellos	no	se
olvidan	 de	 usted.	 ¿Me	 querrá	 usted	 decir	 para	 qué	 le	 dio	 el	 Señor	 la	 boca?	 ¿No
hubiera	usted	podido	venir	a	decirme	que	la	niña	estaba	mala?	Si	antes	me	lo	hubiese
usted	 dicho,	 antes	 hubiese	 yo	 venido	 aquí	 con	 el	 señor,	 que	 es	 un	 médico	 de	 los
pocos,	y	que	en	un	dos	por	tres	se	la	va	a	usted	a	poner	buena.

Pedro	 Santaló	 se	 levantó	 bruscamente,	 se	 adelantó	 hacia	 Stein;	 quiso	 hablarle;
pero	 de	 tal	 suerte	 estaba	 conmovido,	 que	 no	 pudo	 articular	 palabra	 y	 se	 cubrió	 el
rostro	con	las	manos.

Era	un	hombre	de	edad,	de	aspecto	tosco	y	formas	colosales.	Su	rostro	tostado	por
el	sol,	estaba	coronado	por	una	espesa	y	bronca	cabellera	cana;	su	pecho,	rojo	como
el	de	los	indios	del	Ohio,	estaba	cubierto	de	vello.
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—Vamos,	tío	Pedro	—siguió	la	tía	María,	cuyas	lágrimas	corrían	hilo	a	hilo	por
sus	 mejillas,	 al	 ver	 el	 desconsuelo	 del	 pobre	 padre—;	 ¡un	 hombre	 como	 usted,
tamaño	como	un	templo,	con	un	aquel	que	parece	que	se	va	a	comer	los	niños	crudos,
se	amilana	así	sin	razón!	¡Vaya!	¡Ya	veo	que	es	usted	todo	fachada!

—¡Tía	María!	—respondió	en	voz	apagada	el	pescador—,	¡con	esta	serán	cinco
hijos	enterrados!

—¡Señor!,	 ¿y	 por	 qué	 se	 ha	 de	 descorazonar	 usted	 de	 esta	manera?	Acuérdese
usted	del	 santo	de	su	nombre,	que	se	hundió	en	 la	mar	cuando	 le	 faltó	 la	 fe	que	 le
sostenía.	Le	digo	a	usted	que	con	el	favor	de	Dios,	don	Federico	curará	a	la	niña	en
un	decir	Jesús.

El	tío	Pedro	meneó	tristemente	la	cabeza.
—¡Qué	cabezones	son	estos	catalanes!	—dijo	la	tía	María	con	viveza,	y	pasando

por	delante	del	pescador,	se	acercó	a	la	enferma	y	añadió:
—Vamos,	 Marisalada,	 vamos,	 levántate,	 hija,	 para	 que	 este	 señor	 pueda

examinarte.
Marisalada	no	se	movió.
—Vamos,	criatura	—repitió	la	buena	mujer—;	verás	cómo	te	va	a	curar	como	por

ensalmo.
Diciendo	estas	palabras,	cogió	por	un	brazo	a	la	niña,	procurando	levantarla.
—¡No	 me	 da	 la	 gana!	—dijo	 la	 enferma,	 desprendiéndose	 de	 la	 mano	 que	 la

retenía,	con	una	fuerte	sacudida.
—Tan	suavita	es	 la	hija	como	el	padre;	quien	 lo	hereda	no	 lo	hurta	—murmuró

Momo,	que	se	había	asomado	a	la	puerta.
—Como	está	mala,	está	impaciente	—dijo	su	padre,	tratando	de	disculparla.
Marisalada	tuvo	un	golpe	de	tos.	El	pescador	se	retorció	las	manos	de	angustia.
—Un	resfriado	—dijo	la	tía	María—;	vamos	que	eso	no	es	cosa	del	otro	jueves.

Pero	también,	tío	Pedro	de	mis	pecados,	¿quién	consiente	en	que	esa	niña,	con	el	frío
que	hace,	ande	descalza	de	pies	y	piernas	por	esas	rocas	y	esos	ventisqueros?

—¡Quería!	—respondió	el	tío	Pedro.
—¿Y	por	qué	no	se	le	dan	alimentos	sanos,	buenos	caldos,	leche,	huevos?	Y	no

que	lo	que	come	no	son	más	que	mariscos.
—¡No	quiere!	—respondió	con	desaliento	el	padre.
—Morirá	 de	 mal	 mandada	—opinó	 Momo,	 que	 se	 había	 apoyado	 cruzado	 de

brazos	en	el	quicio	de	la	puerta.
—¿Quieres	meterte	la	lengua	en	la	faltriquera?	—le	dijo	impaciente	su	abuela;	y

volviéndose	 a	 Stein—;	 don	 Federico,	 procure	 usted	 examinarla	 sin	 que	 tenga	 que
moverse,	pues	no	lo	hará	aunque	la	maten.

Stein	empezó	por	preguntar	al	padre	algunos	pormenores	sobre	la	enfermedad	de
su	hija;	acercándose	después	a	la	paciente,	que	estaba	amodorrada,	observó	que	sus
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pulmones	 se	 hallaban	 oprimidos	 en	 la	 estrecha	 cavidad	 que	 ocupaban,	 y	 estaban
irritados	de	resultas	de	 la	opresión.	El	caso	era	grave.	Tenía	una	gran	debilidad	por
falta	de	alimentos,	tos	honda	y	seca	y	calentura	continua;	en	fin,	estaba	en	camino	de
la	consunción.

—¿Y	todavía	le	da	por	cantar?	—preguntó	la	anciana	durante	el	examen.
—Cantará	 crucificada	 como	 los	murciégalos	 —dijo	 Momo,	 sacando	 la	 cabeza

fuera	de	la	puerta	para	que	el	viento	se	llevase	sus	suaves	palabras	y	no	las	oyese	su
abuela.

—Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 —dijo	 Stein—	 es	 impedir	 que	 esta	 niña	 se
exponga	a	la	intemperie.

—¿Lo	estás	oyendo?	—dijo	a	la	niña	su	angustiado	padre.
—Es	preciso	—continuó	Stein—	que	gaste	calzado	y	ropa	de	abrigo.
—¡Si	 no	 quiere!	 —exclamó	 el	 pescador,	 levantándose	 precipitadamente	 y

abriendo	un	arca	de	cedro,	de	 la	que	sacó	cantidad	de	prendas	de	vestir—.	Nada	 le
falta;	¡cuanto	tengo	y	puedo	juntar,	es	para	ella!	María,	hija,	¿te	pondrás	estas	ropas?
¡Hazlo	por	Dios,	Mariquilla!,	ya	ves	que	lo	manda	el	médico.

La	muchacha,	que	se	había	despabilado	con	el	 ruido	que	había	hecho	su	padre,
lanzó	una	mirada	díscola	a	Stein,	diciendo	con	voz	áspera:

—¿Quién	me	gobierna	a	mí?
—No	me	dieran	 a	mí	más	 trabajo	 que	 ese	 y	 una	 vara	 de	 acebuche	—murmuró

Momo.
—Es	 preciso	 —prosiguió	 Stein—	 alimentarla	 bien,	 y	 que	 tome	 caldos

sustanciosos.
La	tía	María	hizo	un	gesto	expresivo	de	aprobación.
—Debe	nutrirse	con	leche,	pollos,	huevos	frescos	y	cosas	análogas.
—¡Cuando	yo	 le	decía	 a	usted	—prorrumpió	 la	 abuelita	 encarándose	 con	 el	 tío

Pedro—	que	el	señor	es	el	mejor	médico	del	mundo	entero!
—Cuidado	que	no	cante	—advirtió	Stein.
—¡Que	no	vuelva	yo	a	oírla!	—exclamó	con	dolor	el	pobre	tío	Pedro.
—¡Pues	mira	qué	desgracia!	—contestó	la	tía	María—.	Deje	usted	que	se	ponga

buena,	y	entonces	podrá	cantar	de	día	y	de	noche	como	un	reloj.	Pero	estoy	pensando
que	lo	mejor	será	que	yo	me	la	lleve	a	mi	casa,	porque	aquí	no	hay	quien	la	cuide	ni
quien	haga	un	buen	puchero,	como	lo	sé	yo	hacer.

—Lo	 sé	 por	 experiencia	—dijo	 Stein	 sonriéndose—;	 y	 puedo	 asegurar	 que	 el
caldo	hecho	por	manos	de	mi	buena	enfermera,	se	le	puede	presentar	a	un	rey.

La	tía	María	se	esponjó	tan	satisfecha.
—Conque,	tío	Pedro,	no	hay	más	que	hablar;	me	la	llevo.
—¡Quedarme	sin	ella!	¡No,	no	puede	ser!
—Tío	Pedro,	tío	Pedro,	no	es	esa	la	manera	de	querer	a	los	hijos	—replicó	la	tía
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María—;	el	amar	a	los	hijos	es	anteponer	a	todo	lo	que	a	ellos	conviene.
—Pues	bien	está	—repuso	el	pescador	levantándose	de	repente—;	llévesela	usted:

en	 sus	manos	 la	pongo,	 al	 cuidado	de	 ese	 señor	 la	 entrego	y	 al	 amparo	de	Dios	 la
encomiendo.

Diciendo	esto,	salió	precipitadamente	de	la	casa,	como	si	 temiese	volverse	atrás
de	su	determinación;	y	fue	a	aparejar	su	burra.

—Don	Federico	—preguntó	la	tía	María,	cuando	quedaron	solos	con	la	niña,	que
permanecía	aletargada—,	¿no	es	verdad	que	 la	pondrá	usted	buena	con	 la	ayuda	de
Dios?

—Así	 lo	 espero	 —contestó	 Stein—,	 ¡no	 puedo	 expresar	 a	 usted	 cuánto	 me
interesa	ese	pobre	padre!

La	 tía	 María	 hizo	 un	 lío	 de	 ropa	 que	 el	 pescador	 había	 sacado,	 y	 este	 volvió
trayendo	 del	 diestro	 la	 bestia.	 Entre	 todos	 colocaron	 encima	 a	 la	 enferma,	 la	 que,
siguiendo	amodorrada	con	la	calentura,	noopuso	resistencia.	Antes	que	la	tía	María	se
subiese	en	Golondrina,	que	parecía	bastante	satisfecha	de	volverse	en	compañía	de
Urca	(que	tal	era	la	gracia	de	la	burra	del	tío	Pedro),	este	llamó	aparte	a	la	tía	María,
y	le	dijo	dándole	unas	monedas	de	oro:

—Esto	 pude	 escapar	 de	 mi	 naufragio;	 tómelo	 usted	 y	 déselo	 al	 médico,	 que
cuanto	yo	tengo	es	para	quien	salve	la	vida	de	mi	hija.

—Guarde	 usted	 su	 dinero	—respondió	 la	 tía	María—	 y	 sepa	 que	 el	 doctor	 ha
venido	 aquí	 en	 primer	 lugar	 por	Dios,	 y	 en	 segundo…,	 por	mí	—la	 tía	María	 dijo
estas	últimas	palabras	con	un	ligero	tinte	de	fatuidad.

Con	esto,	se	pusieron	en	camino.
—No	 ha	 de	 parar	 usted,	 madre	 abuela	—dijo	Momo,	 que	 caminaba	 detrás	 de

Golondrina—,	hasta	llenar	de	gentes	el	convento,	tan	grande	como	es.	Y	qué,	¿no	es
bastante	buena	la	choza	para	la	principesa	Gaviota?

—Momo	—respondió	su	abuela—,	métete	en	tus	calzones:	¿estás?
—Pero	 ¿qué	 tiene	 usted	 que	 ver	 ni	 qué	 le	 toca	 esa	 gaviota	montaraz	 para	 que

asina	la	tome	a	su	cargo,	señora?
—Momo,	dice	el	refrán,	«¿quién	es	tu	hermana?,	la	vecina	más	cercana»;	y	otro

añade:	«al	hijo	del	vecino	quitarle	el	moco	y	meterlo	en	casa»,	y	la	sentencia	reza:	«al
prójimo	como	a	ti	mismo».

—Otro	 hay	 que	 dice,	 al	 prójimo	 contra	 una	 esquina	—repuso	Momo—.	 ¡Pero
nada!,	usted	se	ha	encalabrinado	en	ganarle	la	palmeta	a	San	Juan	de	Dios.

—No	serás	tú	el	ángel	que	me	ayude	—dijo	con	tristeza	la	tía	María.
Dolores	 recibió	 a	 la	 enferma	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 celebrando	 como	 muy

acertada	la	determinación	de	su	suegra.
Pedro	Santaló,	que	había	 llevado	a	 su	hija,	 antes	de	volverse,	 llamó	aparte	 a	 la

caritativa	enfermera	y,	poniéndole	las	monedas	de	oro	en	la	mano,	le	dijo:
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—Esto	 es	 para	 costear	 la	 asistencia	 y	 para	 que	 nada	 le	 falte.	 En	 cuanto	 a	 la
caridad	de	usted,	tía	María,	Dios	será	el	premio.

La	buena	anciana	vaciló	un	instante,	tomó	el	dinero	y	dijo:
—Bien	está;	nada	le	faltará;	vaya	usted	descuidado,	tío	Pedro,	que	su	hija	queda

en	buenas	manos.
El	pobre	padre	salió	aceleradamente	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	la	playa.	Allí	se

paró,	volvió	la	cara	hacia	el	convento	y	se	echó	a	llorar	amargamente.
Entre	tanto,	la	tía	María	decía	a	Momo:
—Menéate,	ves	al	lugar	y	tráeme	un	jamón	de	en	casa	del	Serrano,	que	me	hará	el

favor	de	dártelo	añejo,	en	sabiendo	que	es	para	un	enfermo;	tráete	una	libra	de	azúcar
y	una	cuarta	de	almendras.

—¡Eche	usted	y	no	se	derrame!	—exclamó	Momo—,	y	eso,	¿piensa	usted	que	me
lo	den	fiado,	o	por	mi	buena	cara?

—Aquí	 tienes	 con	 que	 pagar	 —repuso	 la	 abuela,	 poniéndole	 en	 la	 mano	 una
moneda	de	oro	de	cuatro	duros.

—¡Oro!	—exclamó	estupefacto	Momo,	que	por	primera	vez	en	su	vida	veía	ese
metal	acuñado—.	¿De	dónde	demonios	ha	sacado	usted	esa	moneda?

—¿Qué	te	importa?	—repuso	la	tía	María—;	no	te	metas	en	camisa	de	once	varas.
Corre,	vuela,	¿estás	de	vuelta?

—¡Pues	sólo	faltaba	—repuso	Momo—	el	que	sirviese	yo	de	criado	a	esa	pilla	de
playa,	a	esa	condenada	Gaviota!	No	voy,	ni	por	los	catalanes.

—Muchacho,	ponte	en	camino,	y	liberal[11].
—Que	no	voy	ni	hecho	trizas	—recalcó	Momo.
—José	—dijo	la	tía	María	al	ver	salir	al	pastor—,	¿vas	al	lugar?
—Sí,	señora,	¿qué	me	tiene	usted	que	mandar?
Hízole	la	buena	mujer	sus	encargos	y	añadió:
—Ese	Momo,	ese	mal	alma,	no	quiere	ir,	y	yo	no	se	lo	quiero	decir	a	su	padre,

que	le	haría	ir	de	cabeza,	porque	llevaría	una	soba	tal,	que	no	le	había	de	quedar	en	su
cuerpo	hueso	sano.

—Sí,	 sí,	 esmérese	 usted	 en	 cuidar	 a	 esa	 cuerva,	 que	 le	 sacará	 los	 ojos	—dijo
Momo—.	¡Ya	verá	el	pago	que	le	da!,	y	si	no…,	al	tiempo.
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Capítulo	IX

Un	mes	después	de	 las	escenas	que	acabamos	de	 referir,	Marisalada	 se	 hallaba
con	notable	alivio	y	no	demostraba	el	menor	deseo	de	volverse	con	su	padre.

Stein	 estaba	 completamente	 restablecido.	 Su	 índole	 benévola,	 sus	 modestas
inclinaciones,	sus	naturales	simpatías	le	apegaban	cada	día	más	al	pacífico	círculo	de
gentes	 buenas,	 sencillas	 y	 generosas	 en	 que	 vivía.	 Disipábase	 gradualmente	 su
amargo	desaliento	y	su	alma	revivía	y	se	reconciliaba	cordialmente	con	la	existencia
y	con	los	hombres.

Una	tarde,	apoyado	en	el	ángulo	del	convento	que	hacía	frente	al	mar,	observaba
el	grandioso	espectáculo	de	uno	de	los	temporales	que	suelen	inaugurar	el	invierno.
Una	 triple	 capa	 de	 nubes	 pasaba	 por	 cima	 de	 él,	 rápidamente	 impelida	 por	 el
vendaval.	Las	más	bajas,	negras	y	pesadas	parecían	la	vetusta	cúpula	de	una	ruinosa
catedral	 que	 amenazase	desplomarse.	Cuando	 caían	 al	 suelo	desgajándose	 en	 agua,
veíase	 la	 segunda	 capa,	 menos	 sombría	 y	más	 ligera,	 que	 era	 la	 que	 desafiaba	 en
rapidez	al	viento	que	la	desgarraba,	descubriéndose	por	sus	aberturas	otras	nubes	más
altas	y	más	blancas	que	corrían	aún	más	deprisa,	como	si	temiesen	mancillar	su	albo
ropaje	al	rozarse	con	las	otras.	Daban	paso	estos	intersticios	a	unas	súbitas	ráfagas	de
claridad,	que	unas	veces	caían	sobre	las	olas	y	otras	sobre	el	campo,	desapareciendo
en	breve,	 reemplazadas	por	 la	sombra	de	otras	mustias	nubes,	cuyas	alternativas	de
luz	y	de	sombra	daban	extraordinaria	animación	al	paisaje.	Todo	ser	viviente	había
buscado	un	refugio	contra	el	furor	de	los	elementos	y	no	se	oía	sino	el	lúgubre	dúo
del	mugir	de	las	olas	y	del	bramido	del	huracán.	Las	plantas	de	la	dehesa	doblaban
sus	ásperas	cimas	a	la	violencia	del	viento,	que	después	de	azotarlas,	iba	a	perderse	a
lo	 lejos	 con	 sordas	 amenazas.	 La	 mar	 agitada	 formaba	 esas	 enormes	 olas,	 que
gradualmente,	 se	 «hinchan,	 vacilan	 y	 revientan	mugientes	 y	 espumosas»,	 según	 la
expresión	de	Goethe,	cuando	las	compara	en	su	Torcuato	Tasso	con	la	ira	en	el	pecho
del	 hombre.	 La	 reventazón	 rompía	 con	 tal	 furor	 en	 las	 rocas	 del	 fuerte	 de	 San
Cristóbal,	que	salpicaba	de	copos	de	blanca	espuma	las	hojas	secas	y	amarillentas	de
las	higueras,	 árbol	del	 estío,	 que	no	 se	place	 sino	 a	 los	 rayos	de	un	 sol	 ardiente,	 y
cuyas	hojas,	a	pesar	de	su	tosco	exterior,	no	resisten	al	primer	golpe	frío	que	las	hiere.

—¿Es	usted	un	aljibe,	don	Federico,	para	querer	recoger	toda	el	agua	que	cae	del
cielo?	 —preguntó	 a	 Stein	 el	 pastor	 José—;	 colemos	 adentro,	 que	 los	 tejados	 se
hicieron	 para	 estas	 noches.	 Algo	 darían	mis	 pobres	 ovejas	 por	 el	 amparo	 de	 unas
tejas.

Entraron	ambos,	en	efecto,	hallando	a	la	familia	de	Alerza	reunida	a	la	lumbre.
A	la	izquierda	de	la	chimenea,	Dolores,	sentada	en	una	silla	baja,	sostenía	en	el

brazo	al	niño	depecho,	el	cual,	vuelto	de	espaldas	a	su	madre,	se	apoyaba	en	el	brazo
que	le	rodeaba	y	sostenía,	como	en	el	barandal	de	un	balcón,	moviendo	sin	cesar	sus
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piernecitas	 y	 sus	 bracitos	 desnudos,	 con	 risas	 y	 chillidos	 de	 alegría,	 dirigidos	 a	 su
hermano	Anís;	este,	muy	gravemente	sentado	en	el	borde	de	una	maceta	vacía,	frente
al	fuego,	se	mantenía	tieso	e	inmóvil,	temeroso	de	que	su	parte	posterior	perdiese	el
equilibrio	y	se	hundiese	en	el	tiesto,	percance	que	su	madre	le	había	vaticinado.

La	 tía	María	 estaba	hilando	 al	 lado	derecho	de	 la	 chimenea;	 sus	dos	nietecitas,
sentadas	sobre	 troncos	de	pita	secos,	que	son	excelentes	asientos,	 ligeros,	 sólidos	y
seguros.	Casi	debajo	de	la	campana	de	la	chimenea,	dormían	el	fornido	Palomo	y	el
grave	 Morrongo,	 tolerándose	 por	 necesidad,	 pero	 manteniéndose	 ambos
recíprocamente	a	respetuosa	distancia.

En	medio	 de	 la	 habitación	 había	 una	mesa	 pequeña	 y	 baja,	 en	 la	 que	 ardía	 un
velón	 de	 cuatro	 mecheros;	 junto	 a	 la	 mesa	 estaban	 sentados	 el	 hermano	 Gabriel,
haciendo	 sus	 espuertas	 de	 palma;	 Momo,	 que	 remendaba	 el	 aparejo	 de	 la	 buena
Golondrina,	y	Manuel,	que	picaba	tabaco.	Hervía	al	fuego	un	perol	lleno	de	batatas
de	Málaga,	vino	blanco,	miel,	 canela	y	 clavos;	y	 la	 familia	menuda	aguardaba	con
impaciencia	que	la	perfumada	compota	acabase	de	cocer.

—¡Adelante,	adelante!	—gritó	la	tía	María	al	ver	llegar	a	su	huésped	y	al	pastor
—;	¿qué	hacen	ustedes	ahí	 fuera,	con	un	 temporal	como	este,	que	parece	se	quiere
tragar	el	mundo?	Don	Federico,	aquí,	aquí;	junto	al	fuego,	que	está	convidando.	Sepa
usted	que	la	enferma	ha	cenado	como	una	princesa	y	ahora	está	durmiendo	como	una
reina.	Va	como	la	espuma	su	cura,	¿no	es	verdad,	don	Federico?

—Su	mejoría	sobrepuja	mis	esperanzas.
—Mis	caldos	—opinó	con	orgullo	la	tía	María.
—Y	la	leche	de	burra	—añadió	por	lo	bajo	fray	Gabriel.
—No	hay	duda	—repuso	Stein—,	y	debe	seguir	tomándola.
—No	me	opongo	—dijo	la	 tía	María—,	porque	la	 tal	 leche	de	burra	es	como	el

redaño;	si	no	hace	bien,	no	hace	daño.
—¡Ah!,	 ¡qué	 bien	 se	 está	 aquí!	—dijo	 Stein	 acariciando	 a	 los	 niños—;	 ¡si	 se

pudiese	vivir	pensando	sólo	en	el	día	de	hoy,	sin	acordarse	del	de	mañana!…
—Sí,	 sí,	 don	 Federico	 —exclamó	 alegremente	 Manuel—,	 «media	 vida	 es	 la

candela;	pan	y	vino,	la	otra	media».
—¿Y	qué	necesidad	tiene	usted	de	pensar	en	ese	mañana?	—repuso	la	tía	María

—.	¿Es	regular	que	el	día	de	mañana	nos	amargue	el	de	hoy?	De	lo	que	tenemos	que
cuidar	es	del	hoy,	para	que	no	nos	amargue	el	de	mañana.

—El	hombre	es	un	viajero	—dijo	Stein—	y	tiene	que	mirar	al	camino.
—Cierto	—dijo	 la	 tía	María—	que	 el	 hombre	 es	 un	 viajero;	 pero	 si	 llega	 a	 un

lugar	donde	se	encuentra	bien,	debe	decir	como	Elías	o	como	San	Pedro,	que	no	estoy
cierta:	«bien	estamos	aquí:	armemos	las	tiendas».

—Si	va	usted	a	echarnos	a	perder	la	noche	—dijo	Dolores—	con	hablar	de	viaje,
creeremos	que	le	hemos	ofendido	o	que	no	está	aquí	a	gusto.
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—¿Quién	habla	de	viajes	en	mitad	de	diciembre?	—preguntó	Manuel—.	¿No	ve
usted,	santo	señor,	los	humos	que	tiene	la	mar?	Escuche	usted	las	seguidillas	que	está
cantando	el	viento.	Embárquese	usted	con	este	tiempo,	como	se	embarcó	en	la	guerra
de	Navarra,	y	saldrá	con	las	manos	en	la	cabeza,	como	salió	entonces.

—Además	—añadió	 la	 tía	María—,	 que	 todavía	 no	 está	 enteramente	 curada	 la
enferma.

—Madre	 —dijo	 Dolores,	 sitiada	 por	 los	 niños—,	 si	 no	 llama	 usted	 a	 esas
criaturas,	no	se	cocerán	las	batatas	de	aquí	al	día	del	juicio.

La	abuela	arrimó	la	rueca	a	un	rincón	y	llamó	a	sus	nietos.
—No	vamos	—respondieron	a	una	voz—	si	no	nos	cuenta	usted	un	cuento.
—Vamos,	lo	contaré	—dijo	la	buena	anciana.
Entonces	los	muchachos	se	le	acercaron;	Anís	 recobró	su	posición	en	el	 tiesto	y

ella	tomó	la	palabra	en	los	términos	siguientes:

Medio-pollito

Cuento

—Érase	 vez	 y	 vez	 una	 hermosa	 gallina,	 que	 vivía	 muy	 holgadamente	 en	 un
cortijo,	rodeada	de	su	numerosa	familia,	entre	la	cual	se	distinguía	un	pollo	deforme	y
estropeado.	 Pues	 este	 era	 justamente	 el	 que	 la	 madre	 quería	 más;	 que	 así	 hacen
siempre	las	madres.	El	tal	aborto	había	nacido	de	un	huevo	muy	rechiquetetillo.	No
era	más	que	un	pollo	 a	medias;	y	no	parecía	 sino	que	 la	 espada	de	Salomón	había
ejecutado	en	él	la	sentencia	que	en	cierta	ocasión	pronunció	aquel	rey	tan	sabio.	No
tenía	más	 que	 un	 ojo,	 un	 ala	 y	 una	 pata,	 y	 con	 todo	 eso,	 tenía	más	 humos	 que	 su
padre,	el	cual	era	el	gallo	más	gallardo,	más	valiente	y	más	galán	que	había	en	todos
los	corrales	de	veinte	leguas	a	la	redonda.	Creíase	el	polluelo	el	fénix	de	su	casa.	Si
los	demás	pollos	 se	burlaban	de	él,	pensaba	que	era	por	 envidia;	y	 si	 lo	hacían	 las
pollas,	decía	que	era	de	rabia,	por	el	poco	caso	que	de	ellas	hacía.

Un	 día	 le	 dijo	 a	 su	madre:	 «Oiga	 usted,	 madre.	 El	 campo	me	 fastidia.	Me	 he
propuesto	ir	a	la	corte;	quiero	ver	al	rey	y	a	la	reina».

La	pobre	madre	se	echó	a	temblar	al	oír	aquellas	palabras.
«Hijo	—exclamó—,	 ¿quién	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 semejante	 desatino?	 Tu

padre	no	salió	jamás	de	su	tierra,	y	ha	sido	la	honra	de	su	casta.	¿Dónde	encontrarás
un	 corral	 como	 el	 que	 tienes?	 ¿Dónde	 un	montón	 de	 estiércol	más	 soberbio?	 ¿Un
alimento	 más	 sano	 y	 abundante,	 un	 gallinero	 tan	 abrigado	 cerca	 del	 andén,	 una
familia	que	más	te	quiera?»

«Nego	—dijo	Medio-pollito	en	latín,	pues	la	echaba	de	leído	y	escribido—,	mis
hermanos	y	mis	primos	son	unos	ignorantes	y	unos	palurdos».

«Pero	hijo	mío	—repuso	la	madre—,	¿no	te	has	mirado	al	espejo?	¿No	te	ves	con
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una	pata	y	con	un	ojo	de	menos?»
«Ya	que	me	sale	usted	por	ese	registro	—replicó	Medio-pollito—,	diré	que	debía

usted	 caerse	muerta	 de	 vergüenza	 al	 verme	 en	 este	 estado.	Usted	 tiene	 la	 culpa,	 y
nadie	 más.	 ¿De	 qué	 huevo	 he	 salido	 yo	 al	 mundo?	 ¿A	 que	 fue	 del	 de	 un	 gallo
viejo[12]?».

«No,	 hijo	mío	—dijo	 la	madre—;	 de	 esos	 huevos	 no	 salen	más	 que	 basiliscos.
Naciste	del	último	huevo	que	yo	puse;	y	saliste	débil	e	imperfecto,	porque	aquel	era
el	último	de	la	overa.	No	ha	sido,	por	cierto,	culpa	mía».

«Puede	ser	—dijo	Medio-pollito	con	la	cresta	encendida	como	la	grama—,	puede
ser	 que	 encuentre	 un	 cirujano	 diestro	 que	me	 ponga	 los	miembros	 que	me	 faltan.
Conque,	no	hay	remedio;	me	marcho».

—Cuando	la	pobre	madre	vio	que	no	había	forma	de	disuadirle	de	su	intento,	le
dijo:

«Escucha	 a	 lo	 menos,	 hijo	 mío,	 los	 consejos	 prudentes	 de	 una	 buena	 madre.
Procura	no	pasar	por	las	iglesias	donde	está	la	imagen	de	San	Pedro:	el	santo	no	es
muy	 aficionado	 a	 gallos,	 y	 mucho	 menos	 a	 su	 canto.	 Huye	 también	 de	 ciertos
hombres	que	hay	en	el	mundo,	llamados	cocineros,	los	cuales	son	enemigos	mortales
nuestros	y	nos	tuercen	el	cuello	en	un	santiamén.	Y	ahora,	hijo	mío,	Dios	te	guíe	y
San	Rafael	Bendito,	que	es	abogado	de	los	caminantes.	Anda	y	pídele	a	tu	padre	su
bendición».

—Medio-pollito	 se	 acercó	 al	 respetable	 autor	 de	 sus	 días,	 bajó	 la	 cabeza	 para
besarle	la	pata	y	le	pidió	la	bendición.	El	venerable	pollo	se	la	dio	con	más	dignidad
que	 ternura,	 porque	 no	 le	 quería,	 en	 vista	 de	 su	 carácter	 díscolo.	 La	 madre	 se
enterneció,	en	términos	de	tener	que	enjugarse	las	lágrimas	con	una	hoja	seca.

Medio-pollito	 tomó	 el	 portante,	 batió	 el	 ala,	 y	 cantó	 tres	 veces,	 en	 señal	 de
despedida.	 Al	 llegar	 a	 las	 orillas	 de	 un	 arroyo	 casi	 seco,	 porque	 era	 verano,	 se
encontró	con	que	el	escaso	hilo	de	agua	se	hallaba	detenido	por	unas	ramas.	El	arroyo
al	ver	al	caminante,	le	dijo:

«Ya	 ves,	 amigo,	 qué	 débil	 estoy:	 apenas	 puedo	 dar	 un	 paso	 ni	 tengo	 fuerzas
bastantes	para	empujar	esas	ramillas	 incómodas	que	embarazan	mi	senda.	Tampoco
puedo	 dar	 un	 rodeo	 para	 evitarlas,	 porque	 me	 fatigaría	 demasiado.	 Tú	 puedes
fácilmente	 sacarme	 de	 este	 apuro,	 apartándolas	 con	 tu	 pico.	 En	 cambio,	 no	 sólo
puedes	apaciguar	tu	sed	en	mi	corriente,	sino	contar	con	mis	servicios	cuando	el	agua
del	cielo	haya	restablecido	mis	fuerzas».

—El	pollito	le	respondió:
«Puedo,	 pero	 no	 quiero.	 ¿Acaso	 tengo	 yo	 cara	 de	 criado	 de	 arroyos	 pobres	 y

sucios?»
«¡Ya	te	acordarás	de	mí	cuando	menos	lo	pienses!»,	murmuró	con	voz	debilitada

el	arroyo.
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«¡Pues	 no	 faltaba	 más	 que	 la	 echaras	 de	 buche!	 —dijo	 Medio-pollito	 con
socarronería—.	No	parece	sino	que	te	has	sacado	un	terno	a	la	lotería,	o	que	cuentas
de	seguro	con	las	aguas	del	diluvio».

—Un	poco	más	lejos	encontró	al	viento,	que	estaba	tendido	y	casi	exánime	en	el
suelo:

«Querido	 Medio-pollito	 —le	 dijo—,	 en	 este	 mundo	 todos	 tenemos	 necesidad
unos	de	otros.	Acércate	y	mírame.	¿Ves	cómo	me	ha	puesto	el	calor	del	estío;	a	mí,
tan	 fuerte,	 tan	poderoso;	 a	mí,	que	 levanto	 las	olas,	que	arraso	 los	 campos,	que	no
hallo	 resistencia	 a	 mi	 empuje?	 Este	 día	 de	 canícula	 me	 ha	 matado;	 me	 dormí
embriagado	 con	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 con	 que	 jugaba,	 y	 aquí	 me	 tienes
desfallecido.	Si	tú	quisieras	levantarme	dos	dedos	del	suelo	con	el	pico	y	abanicarme
con	tu	ala,	con	esto	tendría	bastante	para	tomar	vuelo	y	dirigirme	a	mi	caverna,	donde
mi	madre	y	mis	hermanas,	las	tormentas,	se	emplean	en	remendar	unas	nubes	viejas
que	yo	desgarré.	Allí	me	darán	unas	sopitas	y	cobraré	nuevos	bríos».

«Caballero	—respondió	el	malvado	pollito—:	Hartas	veces	se	ha	divertido	usted
conmigo,	empujándome	por	detrás	y	abriéndome	la	cola,	a	guisa	de	abanico,	para	que
se	mofaran	de	mí	todos	los	que	me	veían.	No,	amigo;	a	cada	puerco	le	llega	su	San
Martín;	y	a	más	ver,	señor	farsante».

—Esto	dijo,	cantó	tres	veces	con	voz	clara,	y	pavoneándose	muy	hueco,	siguió	su
camino.

En	medio	 de	 un	 campo	 segado,	 al	 que	 habían	 pegado	 fuego	 los	 labradores,	 se
alzaba	una	columnita	de	humo.	Medio-pollito	 se	acercó	y	vio	una	chispa	diminuta,
que	se	iba	apagando	por	instantes	entre	las	cenizas.

«Amado	Medio-pollito	—le	dijo	 la	chispa	al	verle—:	A	buena	hora	vienes	para
salvarme	la	vida.	Por	falta	de	alimento	estoy	en	el	último	trance.	No	sé	dónde	se	ha
metido	mi	primo	el	viento,	que	es	quien	siempre	me	socorre	en	estos	lances.	Tráeme
unas	pajitas	para	reanimarme».

«¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	la	jura	del	rey?	—le	contestó	el	pollito—.	Revienta	si
te	da	gana,	que	maldita	la	falta	que	me	haces».

«¿Quién	sabe	si	te	haré	falta	algún	día?	—repuso	la	chispa—.	Nadie	puede	decir
de	este	agua	no	beberé».

«¡Hola!	 —dijo	 el	 perverso	 animal—.	 ¿Con	 que	 todavía	 echas	 plantas?	 Pues
tómate	esa».

—Y	diciendo	esto,	 le	cubrió	de	cenizas;	 tras	 lo	cual,	 se	puso	a	cantar,	 según	su
costumbre,	como	si	hubiera	hecho	una	gran	hazaña.

Medio-pollito	llegó	a	la	capital;	pasó	por	delante	de	una	iglesia,	que	le	dijeron	era
la	de	San	Pedro;	se	puso	enfrente	de	 la	puerta	y	allí	se	desgañitó	cantando,	no	más
que	por	hacer	rabiar	al	santo	y	tener	el	gusto	de	desobedecer	a	su	madre.

Al	 acercarse	 a	 palacio,	 donde	 quiso	 entrar	 para	 ver	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina,	 los
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centinelas	 le	 gritaron:	 «¡Atrás!»	 Entonces	 dio	 la	 vuelta	 y	 penetró	 por	 una	 puerta
trasera	 en	 una	 pieza	 muy	 grande,	 donde	 vio	 entrar	 y	 salir	 mucha	 gente.	 Preguntó
quiénes	eran	y	supo	que	eran	los	cocineros	de	su	majestad.	En	lugar	de	huir,	como	se
lo	 había	 prevenido	 su	madre,	 entró	muy	 erguido	 de	 cresta	 y	 cola;	 pero	 uno	 de	 los
galopines	le	echó	el	guante	y	le	torció	el	pescuezo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

«Vamos	—dijo—,	venga	agua	para	desplumar	a	este	penitente».
«¡Agua,	mi	 querida	 doña	 Cristalina!	—dijo	 el	 pollito—,	 hazme	 el	 favor	 de	 no

escaldarme.	¡Ten	piedad	de	mí!»
«¿La	 tuviste	 tú	de	mí,	 cuando	 te	pedí	 socorro,	mal	 engendro?»,	 le	 respondió	 el

agua,	 hirviendo	 de	 cólera;	 y	 le	 inundó	 de	 arriba	 abajo,	 mientras	 los	 galopines	 le
dejaban	sin	una	pluma	para	un	remedio.

Paca,	que	estaba	arrodillada	junto	a	su	abuela,	se	puso	colorada	y	muy	triste.
—El	 cocinero	 entonces	—continuó	 la	 tía	María—,	 agarró	 a	Medio-pollito	 y	 le

puso	en	el	asador.
«¡Fuego,	 brillante	 fuego!	—gritó	 el	 infeliz—,	 tú,	 que	 eres	 tan	 poderoso	 y	 tan

resplandeciente,	duélete	de	mi	 situación;	 reprime	 tu	ardor,	 apaga	 tus	 llamas,	no	me
quemes».

«¡Bribonazo!	 —respondió	 el	 fuego—;	 ¿cómo	 tienes	 valor	 para	 acudir	 a	 mí,
después	de	haberme	ahogado,	bajo	el	pretexto	de	no	necesitar	nunca	de	mis	auxilios?
Acércate	y	verás	lo	que	es	bueno».

—Y	en	efecto,	no	se	contentó	con	dorarle,	sino	que	le	abrasó	hasta	ponerle	como
un	carbón.

Al	oír	esto,	los	ojos	de	Paca	se	llenaron	de	lágrimas.
—Cuando	el	cocinero	le	vio	en	tal	estado	—continuó	la	abuela—,	le	agarró	por	la

pata	y	le	tiró	por	la	ventana.	Entonces	el	viento	se	apoderó	de	él.
«Viento	—gritó	Medio-pollito—,	mi	querido,	mi	venerable	viento,	tú,	que	reinas

sobre	todo	y	a	nadie	obedeces,	poderoso	entre	 los	poderosos,	 ten	compasión	de	mí,
déjame	tranquilo	en	ese	montón	de	estiércol».

«¡Dejarte!	—rugió	 el	 viento	 arrebatándole	 en	 un	 torbellino	 y	 volteándole	 en	 el
aire	como	un	trompo—;	no	en	mis	días».

Las	lágrimas	que	se	asomaron	a	los	ojos	de	Paca,	corrían	ya	por	sus	mejillas.
—El	 viento	 —siguió	 la	 abuela—	 depositó	 a	 Medio-pollito	 en	 lo	 alto	 de	 un

campanario.	 San	 Pedro	 extendió	 la	mano	 y	 lo	 clavó	 allí	 de	 firme.	Desde	 entonces
ocupa	aquel	puesto,	negro,	flaco	y	desplumado,	azotado	por	la	lluvia	y	empujado	por
el	viento,	del	que	guarda	siempre	la	cola.	Ya	no	se	llama	Medio-pollito,	sino	veleta;
pero	sépanse	ustedes	que	allí	está	pagando	sus	culpas	y	pecados;	su	desobediencia,	su
orgullo	y	su	maldad.

—Madre	 abuela	—dijo	Pepa—,	vea	usted	 a	Paca	que	 está	 llorando	por	Medio-
pollito.	¿No	es	verdad	que	todo	lo	que	usted	nos	ha	contado	no	es	mas	que	un	cuento?
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—Por	 supuesto	—saltó	 Momo—	 que	 nada	 de	 esto	 es	 verdad;	 pero	 aunque	 lo
fuera,	¿no	es	una	tontería	llorar	por	un	bribón	que	llevó	el	castigo	merecido?

—Cuando	yo	estuve	en	Cádiz	hace	treinta	años	—contestó	la	tía	María—,	vi	una
cosa	que	se	me	ha	quedado	bien	impresa.	Voy	a	referírtela,	Momo,	y	quiera	Dios	que
no	se	te	borre	de	la	memoria,	como	no	se	ha	borrado	de	la	mía.	Era	un	letrero	dorado,
que	está	sobre	la	puerta	de	la	cárcel,	y	dice	así:

ODIA	EL	DELITO	Y	COMPADECE	AL	DELINCUENTE

—¿No	es	verdad,	don	Federico,	que	parece	una	sentencia	del	Evangelio?
—Si	no	son	las	mismas	palabras	—respondió	Stein—,	el	espíritu	es	el	mismo.
—Pero	es	que	Paca	tiene	siempre	las	lágrimas	pegadas	a	los	ojos	—dijo	Momo.
—¿Acaso	es	malo	llorar?	—preguntó	la	niña	a	su	abuela.
—No,	hija,	al	contrario;	con	lágrimas	de	compasión	y	de	arrepentimiento,	hace	su

diadema	la	Reina	de	los	ángeles.
—Momo	—dijo	el	pastor—,	si	dices	una	palabra	más	que	pueda	incomodar	a	mi

ahijada,	te	retuerzo	el	pescuezo,	como	hizo	el	cocinero	con	Medio-pollito.
—Mira	si	es	bueno	tener	padrino	—dijo	Momo	dirigiéndose	a	Paca.
—No	es	malo	tampoco	tener	una	ahijada	—repuso	Paca	muy	oronda.
—¿De	veras?	—preguntó	el	pastor—.	¿Y	por	qué	lo	dices?
Entonces	Paca	se	acercó	a	su	padrino,	el	cual	la	sentó	en	sus	rodillas	con	grandes

muestras	 de	 cariño,	 y	 ella	 empezó	 la	 siguiente	 relación,	 torciendo	 su	 cabecita	 para
mirarle.

—Érase	una	vez	un	pobre,	tan	pobre,	que	no	tenía	con	qué	vestir	al	octavo	hijo,
que	iba	a	traerle	la	cigüeña,	ni	que	dar	de	comer	a	los	otros	siete.	Un	día	se	salió	de	su
casa,	porque	le	partía	el	corazón	oírlos	 llorar	y	pedirle	pan.	Echó	a	andar,	sin	saber
adónde,	y	después	de	haber	estado	andando,	andando,	todo	el	día,	se	encontró	por	la
noche…,	¿a	que	no	acierta	usted	dónde,	padrino?	Pues	se	encontró	a	la	entrada	de	una
cueva	 de	 ladrones.	 El	 capitán	 salió	 a	 la	 puerta;	 ¡más	 feróstico	 era!	 «¿Quién	 eres?
¿Qué	quieres?»,	le	preguntó	con	una	voz	de	trueno.	«Señor	—respondió	el	pobrecillo
hincándose	de	rodillas—;	soy	un	infeliz	que	no	hago	mal	a	nadie	y	me	he	salido	de
mi	 casa	 por	 no	 oír	 a	 mis	 pobres	 hijos	 pidiéndome	 pan,	 que	 no	 puedo	 darles».	 El
capitán	tuvo	compasión	del	pobrecito;	y	habiéndole	dado	de	comer,	y	regalándole	una
bolsa	de	dinero	y	un	caballo,	«vete	—le	dijo—,	y	cuando	la	cigüeña	te	traiga	el	otro
hijo,	avísame	y	seré	su	padrino».

—Ahora	viene	lo	bueno	—dijo	el	pastor.
—Aguarde	usted,	aguarde	usted	—continuó	 la	niña	y	verá	 lo	que	sucedió.	Pues

señor,	el	hombre	se	volvió	a	su	casa	 tan	contento,	que	no	 le	cabía	el	corazón	en	el
pecho.	«¡Qué	holgorio	van	a	tener	mis	hijos!»,	decía.

—Cuando	llegó,	ya	la	cigüeña	había	traído	al	niño,	el	cual	estaba	en	la	cama	con
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su	madre.	Entonces	se	fue	a	la	cueva	y	le	dijo	al	bandolero	lo	que	había	sucedido,	y	el
capitán	le	prometió	que	aquella	noche	estaría	en	la	iglesia	y	cumpliría	su	palabra.	Así
lo	hizo,	y	tuvo	al	niño	en	la	pila	y	le	regaló	un	saco	lleno	de	oro.

Pero	a	poco	tiempo	el	niño	se	murió	y	se	fue	al	cielo.	San	Pedro,	que	estaba	a	la
puerta,	 le	 dijo	 que	 colara;	 pero	 él	 respondió:	 «Yo	 no	 entro	 si	 no	 entra	mi	 padrino
conmigo».

«¿Y	quién	es	tu	padrino?»,	preguntó	el	santo.
«Un	capitán	de	bandoleros»,	respondió	el	niño.
«Pues,	hijo	—continuó	San	Pedro—,	tú	puedes	entrar;	pero	tu	padrino,	no».
El	niño	se	sentó	a	la	puerta,	muy	triste	y	con	la	mano	puesta	en	la	mejilla.	Acertó

a	pasar	por	allí	la	Virgen	y	le	dijo:
«¿Por	qué	no	entras,	hijo	mío?»
El	niño	respondió	que	no	quería	entrar	si	no	entraba	su	padrino,	y	San	Pedro	dijo

que	eso	era	pedir	imposibles.	Pero	el	niño	se	puso	de	rodillas,	cruzó	sus	manecitas	y
lloró	tanto	que	la	Virgen,	que	es	Madre	de	la	misericordia,	se	compadeció	de	su	dolor.
La	Virgen	se	fue	y	volvió	con	una	copita	de	oro	en	las	manos;	se	la	dio	al	niño	y	le
dijo:

«Ve	a	buscar	a	tu	padrino	y	dile	que	llene	esta	copa	de	lágrimas	de	contrición,	y
entonces	podrá	entrar	contigo	en	el	cielo.	Toma	estas	alas	de	plata	y	echa	a	volar».

El	ladrón	estaba	durmiendo	en	una	peña,	con	el	trabuco	en	una	mano	y	un	puñal
en	 la	otra.	Al	despertar,	vio	enfrente	de	 sí,	 sentado	en	una	mata	de	alhucema,	a	un
hermoso	niño	desnudo,	con	unas	alas	de	plata	que	relumbraban	al	sol	y	una	copa	de
oro	en	la	mano.

El	 ladrón	se	refregó	 los	ojos	creyendo	que	estaba	soñando;	pero	el	niño	 le	dijo:
«No,	no	creas	que	estás	soñando.	Yo	soy	 tu	ahijado».	Y	 le	contó	 todo	 lo	que	había
ocurrido.	Entonces	el	corazón	del	ladrón	se	abrió	como	una	granada	y	sus	ojos	vertían
agua	como	una	fuente.	Su	dolor	fue	tan	agudo,	y	tan	vivo	su	arrepentimiento,	que	le
penetraron	 el	 pecho	 como	 dos	 puñales	 y	 se	murió.	 Entonces	 el	 niño	 tomó	 la	 copa
llena	de	lágrimas	y	voló	con	el	alma	de	su	padrino	al	cielo,	donde	entraron	y	donde
quiera	Dios	que	entremos	todos.

—Y	ahora,	padrino	—continuó	la	niña	torciendo	su	cabecita	y	mirando	de	frente
al	pastor—,	ya	ve	usted	lo	bueno	que	es	tener	ahijados.

Apenas	acababa	la	niña	de	referir	su	ejemplo,	cuando	se	oyó	un	gran	estrépito:	el
perro	 se	 levantó,	aguzó	 las	orejas,	 apercibido	a	 la	defensa;	el	gato,	 erizado	el	pelo,
asombrados	los	ojos,	se	aprestó	a	la	fuga,	pero	bien	pronto	al	susto	sucedieron	alegres
risas.	Era	el	caso	que	Anís	se	había	quedado	dormido	durante	la	narración	que	había
hecho	su	hermana;	de	lo	que	resultó	que	perdiendo	el	equilibrio,	cumplió	el	vaticinio
de	 su	 madre,	 cayendo	 en	 lo	 interior	 del	 tiesto,	 en	 el	 que	 quedó	 hundida	 toda	 su
diminuta	persona,	a	excepción	de	sus	pies	y	piernas,	que	se	alzaban	del	interior	de	la
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maceta,	como	una	planta	de	nueva	especie.	Impaciente	su	madre,	 le	agarró	con	una
mano	por	 el	 cuello	de	 la	 chaqueta,	 le	 sacó	de	 aquella	profundidad	y,	 a	pesar	de	 su
resistencia,	 le	 tuvo	algún	tiempo	suspenso	en	el	aire,	de	manera	que	parecía	uno	de
esos	muñecos	 de	 cartón	 que	 cuelgan	 de	 un	 hilo,	 y	 que	 tirándoles	 de	 otro,	mueven
desaforadamente	brazos	y	piernas.

Como	su	madre	le	regañaba	y	todos	se	reían,	Anís,	que	tenía	el	genio	fuerte,	como
dicen	que	lo	tienen	todos	los	chicos	(lo	que	no	quita	que	lo	tengan	también	los	altos),
reventó	en	un	estrepitoso	llanto	de	coraje.

—No	llores,	Anís	—le	dijo	Paca—,	no	llores	y	te	daré	dos	castañas	que	tengo	en
la	faltriquera.

—¿De	verdad?	—preguntó	Anís.
Paca	 sacó	 las	 castañas	 y	 se	 las	 dio;	 y	 en	 lugar	 de	 lágrimas	 se	 vieron	 tan	 luego

brillar	a	la	luz	de	la	llama	dos	hileras	de	blancos	dientecitos	en	el	rostro	de	Anís.
—Hermano	Gabriel	—dijo	 la	 tía	María,	dirigiéndose	a	este—,	¿no	me	ha	dicho

usted	que	le	duelen	los	ojos?	¿A	qué	trabaja	usted	de	noche?
—Me	 dolían	 —contestó	 fray	 Gabriel—;	 pero	 don	 Federico	 me	 ha	 dado	 un

remedio	que	me	ha	curado.
—Bien	puede	don	Federico	saber	muchos	remedios	para	los	ojos,	pero	no	sabe	su

merced	el	que	no	marra	—dijo	el	pastor.
—Si	usted	lo	sabe,	le	agradecería	que	me	lo	comunicase	—le	dijo	Stein.
—No	 puedo	 decirlo	—repuso	 el	 pastor—,	 porque	 aunque	 sé	 que	 lo	 hay,	 no	 lo

conozco.
—¿Quién	lo	conoce,	pues?	—preguntó	Stein.
—Las	golondrinas	—contestó	el	pastor[13].
—¿Las	golondrinas?
—Pues	 sí,	 señor	—prosiguió	 el	 pastor—;	 es	 una	 hierba	 que	 se	 llama	pito-real,

pero	 que	 nadie	 ve	 ni	 conoce	 sino	 las	 golondrinas:	 si	 se	 le	 sacan	 los	 ojos	 a	 sus
polluelos,	van	y	se	los	restriegan	con	un	pito-real,	y	vuelven	a	recobrar	la	vista.	Esta
yerba	 tiene	 también	 la	 virtud	 de	 quebrar	 el	 hierro,	 no	 más	 que	 con	 tocarla;	 y	 así
cuando	a	los	segadores	o	a	los	podadores	se	les	rompe	la	herramienta	en	las	manos
sin	 poder	 atinar	 por	 qué,	 es	 porque	 tocaron	 al	 pito-real.	 Pero	 por	 más	 que	 la	 han
buscado,	nadie	la	ha	visto;	y	es	una	providencia	de	Dios	que	así	sea,	pues	si	toparan
con	ella,	poca	tracamundana	se	armaría	en	el	mundo,	puesto	que	no	quedarían	a	vida
ni	cerraduras,	ni	cerrojos,	ni	cadenas,	ni	aldabas.

—¡Las	cosazas	que	se	engulle	José,	que	tiene	unas	 tragaderas	como	un	tiburón!
—dijo	 riéndose	Manuel—	Don	 Federico,	 ¿sabe	 usted	 otra	 que	 dice	 y	 que	 se	 cree
como	artículo	de	fe?,	que	las	culebras	no	se	mueren	nunca.

—Pues	 ya	 se	 ve	 que	 las	 culebras	 no	 se	 mueren	 nunca	 —repuso	 el	 pastor—.
Cuando	ven	que	la	muerte	se	les	acerca,	sueltan	el	pellejo	y	arrancan	a	correr.	Con	los
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años	se	hacen	serpientes;	entonces,	poco	a	poco,	van	criando	escamas	y	alas,	hasta
que	se	hacen	dragones	y	se	vuelan	al	desierto.	Pero	tú,	Manuel,	nada	quieres	creer:
¿si	querrás	negar	también	que	el	lagarto	es	enemigo	de	la	mujer	y	amigo	del	hombre?
Si	no	lo	quieres	creer,	pregúntaselo	a	tío	Miguel.

—¿Ese	lo	sabe?
—¡Toma!,	por	lo	que	a	él	mismo	le	pasó.
—¿Y	qué	fue?	—preguntó	Stein.
—Estando	durmiendo	en	el	campo	—contestó	José—,	se	 le	vino	acercando	una

culebra;	pero	apenas	la	vio	venir	un	lagarto,	que	estaba	en	el	vallado,	salió	a	defender
al	 tío	Miguel	y	empezaron	a	pelearse	 la	 culebra	y	el	 lagarto,	que	era	 tamaño	y	 tan
grande.	Pero	como	el	tío	Miguel,	ni	por	esas	despertaba,	el	lagarto	le	metió	la	punta
del	 rabo	 por	 las	 narices.	 Con	 eso	 despertó	 el	 tío	Miguel	 y	 echó	 a	 correr	 como	 si
tuviese	chispas	en	los	pies.	El	lagarto	es	un	bicho	bueno	y	bien	inclinado;	nunca	se
recoge	a	puestas	de	sol	sin	bajarse	por	las	paredes	y	venir	a	besar	la	tierra.

Cuando	 había	 empezado	 esta	 conversación	 tratando	 de	 las	 golondrinas,	 Paca
había	 dicho	 a	 Anís,	 que	 sentado	 en	 el	 suelo	 entre	 sus	 hermanas	 con	 las	 piernas
cruzadas	parecía	el	Gran	Turco	en	miniatura.

—Anís,	¿sabes	tú	lo	que	dicen	las	golondrinas?
—Yo	no;	no	me	jan	jablao.
—Pues	atiende:	dicen	—remedando	la	niña	el	gorgeo	de	las	golondrinas,	se	puso

a	decir	con	celeridad:

Comer	y	beber:
buscar	emprestado,
y	si	te	quieen	prender[14]

por	no	haber	pagado,
huir,	huir,	huir,	huiiiir,
comadre	Beatriiiiz.

—¿Por	eso	se	van?	—preguntó	Anís.
—Por	eso	—afirmó	su	hermana.
—¡Yo	las	quiero	más…!	—dijo	Pepa.
—¿Por	qué?	—preguntó	Anís.
—Porque	has	de	saber	—respondió	la	niña:

Que	en	el	monte	Calvario
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las	golondrinas
le	quitaron	a	Cristo
las	cinco	espinas.

En	el	monte	Calvario
los	jilgueritos
le	quitaron	a	Cristo
los	tres	clavitos.

—Y	los	gorriones,	¿qué	hacían?	—preguntó	Anís.
—Los	 gorriones	—respondió	 su	 hermana—,	 nunca	 he	 sabido	 que	 hicieran	más

que	comer	y	pelearse.
Entre	tanto,	Dolores,	llevando	a	su	niño	dormido	en	un	brazo,	había	puesto	con	la

mano	que	le	quedaba	libre,	la	mesa	y	colocado	en	medio	las	batatas,	y	distribuido	a
cada	cual	su	parte.	En	su	propio	plato	comían	los	niños;	y	Stein	observó	que	Dolores
ni	aún	probaba	el	manjar	que	con	tanto	esmero	había	confeccionado.

—Usted	no	come,	Dolores	—le	dijo.
—¿No	sabe	usted	—respondió	esta	riendo—	el	refrán	«el	que	tiene	hijos	al	lado,

no	morirá	ahitado»?	Don	Federico,	lo	que	ellos	comen,	me	engorda	a	mí.
Momo,	que	estaba	al	 lado	de	este	grupo,	 retiraba	su	plato,	para	que	no	cayesen

sus	hermanos	en	tentación	de	pedirle	de	lo	que	contenía.
Su	padre	que	lo	notó,	le	dijo:
—No	seas	ansioso,	que	es	vicio	de	ruines;	ni	avariento,	que	es	vicio	de	villanos.

Sabrás	que	una	vez	se	cayó	un	avariento	en	un	río.	Un	paisano	que	vio	se	le	llevaba	la
corriente,	alargó	el	brazo	y	le	gritó:	«Déme	la	mano».	¡Qué	había	de	dar!,	¡dar!,	antes
de	dar	nada,	dejó	que	se	le	llevase	la	corriente.	Fue	su	suerte	que	le	arrastró	el	agua
cerca	 de	 un	 pescador,	 que	 le	 dijo:	 «Hombre,	 tome	 usted	 esta	mano».	Conforme	 se
trató	de	tomar,	estuvo	mi	hombre	muy	pronto,	y	se	salvó.

—No	es	ese	chascarrillo	el	que	debías	contar	a	tu	hijo,	Manuel	—dijo	la	tía	María
—,	 sino	 ponerle	 por	 ejemplo	 lo	 que	 acaeció	 a	 aquel	 rico	 miserable	 que	 no	 quiso
socorrer	a	un	pobre	desfallecido,	ni	con	un	pedazo	de	pan,	ni	con	un	trago	de	agua.
«Permita	Dios	—le	dijo	el	pobre	que	todo	cuanto	toquéis,	se	convierta	en	ese	oro	y
esa	plata	 a	que	 tanto	 apegado	estáis».	Y	así	 fue.	Todo	cuando	en	 la	 casa	del	 avaro
había,	se	convirtió	en	aquellos	metales	tan	duros	como	su	corazón.	Atormentado	por
el	hambre	y	la	sed,	salió	al	campo,	y	habiendo	visto	una	fuente	de	agua	cristalina,	se
arrojó	con	ansia	a	ella;	pero	al	tocarla	con	los	labios,	el	agua	se	cuajó	y	convirtió	en
plata.	Fue	a	tomar	una	naranja	del	árbol,	y	al	tocarla	se	convirtió	en	oro;	y	así	murió
rabiando	y	maldiciendo	aquello	mismo	por	lo	que	ansiado	había.

Manuel,	el	espíritu	fuerte	de	aquel	círculo,	meneó	la	cabeza.
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—¡Lo	 ve	 usted,	 tía	María	—dijo	 José—;	Manuel	 no	 lo	 quiere	 creer!	 Tampoco
cree	que	el	día	de	la	Asunción,	en	el	momento	de	alzar	en	la	misa	mayor,	todas	las
hojas	de	los	árboles	se	unen	de	dos	en	dos	para	formar	una	cruz;	las	altas	se	doblan,
las	 bajas	 se	 empinan,	 sin	 que	 ni	 una	 sola	 deje	 de	 hacerlo.	 Ni	 cree	 que	 el	 diez	 de
agosto,	 día	 del	 martirio	 de	 San	 Lorenzo,	 que	 fue	 quemado	 en	 unas	 parrillas,	 en
cavando	la	tierra,	se	halla	carbón	por	todas	partes.

—Cuando	 llegue	 ese	 día	—dijo	Manuel—,	 he	 de	 cavar	 un	 hoyo	 delante	 de	 ti,
José,	y	veremos	si	te	convenzo	de	que	no	hay	tal.

—¿Y	qué	pica	en	Flandes	habrás	puesto,	si	no	hallas	carbón?	—le	dijo	su	madre
—.	 ¿Acaso	 crees	 que	 lo	 hallarás	 si	 lo	 buscas	 sin	 creerlo?	 Pero	Manuel,	 tú	 te	 has
figurado	que	todo	lo	que	no	sea	artículo	de	fe,	no	se	ha	de	creer,	y	que	la	credulidad
es	cosa	de	bobos;	cuando	no	es,	hijo	mío,	sino	cosa	de	sanos.

—Pero	madre	—repuso	Manuel—,	entre	correr	y	estar	parado,	hay	un	medio.
—¿Y	para	qué	—dijo	 la	buena	anciana—	escatimar	 tanto	 la	 fe,	que	al	 fin	es	 la

primera	de	 las	virtudes?	 ¿Qué	 te	parecería,	 hijo	de	mis	 entrañas,	 si	 yo	 te	dijese:	 te
parí,	 te	 crié,	 te	 puse	 en	 camino;	 cumplí	 pues,	 con	 mi	 obligación?,	 ¿si	 sólo	 como
obligación	mirase	al	amor	de	madre?

—Que	no	era	usted	buena	madre,	señora.
—Pues	 hijo,	 aplica	 esto	 a	 lo	 otro;	 el	 que	 no	 cree,	 sino	 por	 obligación,	 y	 sólo

aquello	que	no	puede	dejar	de	creer,	sin	ser	renegado,	es	mal	cristiano:	como	sería	yo
mala	madre	si	sólo	te	quisiese	por	obligación.

—Hermano	Gabriel	—dijo	Dolores—,	¿cómo	es	que	no	quiere	usted	probar	mis
batatas?

—Es	día	de	ayuno	para	nosotros	—respondió	fray	Gabriel.
—¡Qué!,	 ya	 no	 hay	 conventos,	 reglas	 ni	 ayunos	 —dijo	 campechanamente

Manuel,	 para	 animar	 al	 pobre	 anciano	 a	 que	 participase	 del	 regalo	 general—.
Además,	usted	ha	cumplido	cuanto	ha	los	sesenta	años;	con	que	así,	fuera	escrúpulos
y	a	comer	las	batatas,	que	no	se	ha	de	condenar	usted	por	eso.

—Usted	me	ha	de	perdonar	—repuso	fray	Gabriel—;	pero	yo	no	dejo	de	ayunar,
como	antes,	mientras	no	me	lo	dispense	el	padre	prior.

—Bien	 hecho,	 hermano	 Gabriel	—dijo	 la	 tía	María—.	Manuel,	 no	 te	 metas	 a
diablo	tentador,	con	su	espíritu	de	rebeldía	y	sus	incitativos	a	la	gula.

Con	 esto,	 la	 buena	 anciana	 se	 levantó	 y	 guardó	 en	 una	 alacena	 el	 plato	 que
Dolores	había	servido	al	lego,	diciéndole:

—Aquí	se	lo	guardo	a	usted	para	mañana,	hermano	Gabriel.
Concluida	 la	 cena	 dieron	 gracias,	 quitándose	 los	 hombres	 los	 sombreros	 que

siempre	conservan	puestos	dentro	de	casa.
Después	del	padrenuestro,	dijo	la	tía	María:
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Bendito	sea	el	Señor,
que	nos	da	de	comer
sin	merecerlo.	Amén.
Como	nos	da	sus	bienes,
nos	dé	su	gloria.	Amén.
Dios	se	lo	dé
al	pobrecito	que	no	lo	tiene.	Amén.

Anís,	al	acabar,	dio	un	salto	a	pie	 juntillas	 tan	espontáneo,	derecho	y	 repentino,
como	lo	dan	los	peces	en	el	agua.
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Capítulo	X

Marisalada	 estaba	 ya	 en	 convalecencia;	 como	 si	 la	 naturaleza	 hubiera	 querido
recompensar	el	acertado	método	curativo	de	Stein	y	el	caritativo	esmero	de	la	buena
tía	María.

Habíase	 vestido	 decentemente,	 sus	 cabellos,	 bien	 peinados	 y	 recogidos	 en	 una
castaña,	 acreditaban	 el	 celo	 de	 Dolores,	 que	 era	 quien	 se	 había	 encargado	 de	 su
tocado.

Un	día	 en	 que	Stein	 estaba	 leyendo	 en	 su	 cuarto,	 cuya	 ventanilla	 daba	 al	 patio
grande,	donde	a	la	sazón	se	hallaban	los	niños	jugando	con	Marisalada,	oyó	que	esta
se	 puso	 a	 imitar	 el	 canto	 de	 diversos	 pájaros	 con	 tan	 rara	 perfección,	 que	 aquel
suspendió	su	lectura	para	admirar	una	habilidad	tan	extraordinaria.	Poco	después,	los
muchachos	entablaron	uno	de	esos	juegos	tan	comunes	en	España,	en	que	se	canta	al
mismo	 tiempo.	Marisalada	 hacía	 el	 papel	 de	madre;	 Pepa,	 el	 de	 un	 caballero	 que
venía	 a	 pedirle	 la	 mano	 de	 su	 hija.	 La	 madre	 se	 la	 niega;	 el	 caballero	 quiere
apoderarse	de	la	novia	por	fuerza,	y	todo	este	diálogo	se	compone	de	copias	cantadas
en	una	tonada	cuya	melodía	es	sumamente	agradable.

El	libro	se	cayó	de	las	manos	de	Stein,	que	como	buen	alemán	tenía	gran	afición	a
la	música.	Jamás	había	llegado	a	sus	oídos	una	voz	tan	hermosa.	Era	un	metal	puro	y
fuerte	 como	 el	 cristal,	 suave	 y	 flexible	 como	 la	 seda.	Apenas	 se	 atrevía	 a	 respirar
Stein,	temeroso	de	perder	la	menor	nota.

—Se	quisiera	usted	volver	todo	orejas	—dijo	la	tía	María,	que	había	entrado	en	el
cuarto	 sin	 que	 él	 lo	 hubiese	 echado	 de	 ver—.	 ¿No	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 es	 un
canario	sin	jaula?	Ya	verá	usted.

Y	con	esto	se	salió	al	patio	y	dijo	a	Marisalada	que	cantase	una	canción.
Esta,	con	su	acostumbrado	desabrimiento,	se	negó	a	ello.
En	este	momento	entró	Momo	mal	engestado,	precedido	de	Golondrina	cargada

de	picón.
Traía	las	manos	y	el	rostro	tiznados	y	negros	como	la	tinta.
—¡El	rey	Melchor!	—gritó	al	verlo	Marisalada.
—¡El	rey	Melchor!	—repitieron	los	niños.
—Si	 yo	 no	 tuviera	 más	 que	 hacer	—respondió	Momo	 rabioso—	 que	 cantar	 y

brincar	 como	 tú,	 grandísima	 holgazana,	 no	 estaría	 tiznado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Por
fortuna	don	Federico	te	ha	prohibido	cantar;	y	con	esto	no	me	mortificarás	las	orejas.

La	respuesta	de	Marisalada	fue	entonar	a	trapo	tendido	una	canción.
El	pueblo	andaluz	 tiene	una	 infinidad	de	cantos;	 son	estos	boleras	ya	 tristes,	ya

alegres;	 el	 olé,	 el	 fandango,	 la	 caña,	 tan	 linda	 como	 difícil	 de	 cantar,	 y	 otras	 con
nombre	 propio,	 entre	 las	 que	 sobresale	 el	 romance.	 La	 tonada	 del	 romance	 es
monótona	y	no	nos	atrevemos	a	asegurar	que	puesta	en	música,	pudiese	satisfacer	a
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los	dilettanti,	ni	a	 los	filarmónicos.	Pero	en	 lo	que	consiste	su	agrado	(por	no	decir
encanto),	 es	 en	 las	modulaciones	 de	 la	 voz	 que	 lo	 canta;	 es	 en	 la	manera	 con	 que
algunas	 notas	 se	 ciernen,	 por	 decirlo	 así,	 y	mecen	 suavemente,	 bajando,	 subiendo,
arreciando	el	 sonido	o	dejándolo	morir.	Así	 es	que	 el	 romance,	 compuesto	de	muy
pocas	notas,	es	dificilísimo	cantarlo	bien	y	genuinamente.	Es	tan	peculiar	del	pueblo,
que	 sólo	 a	 esas	 gentes,	 y	 de	 entre	 ellas	 a	 pocos,	 se	 lo	 hemos	 oído	 cantar	 a	 la
perfección:	parécenos	que	los	que	lo	hacen,	lo	hacen	como	por	intuición.	Cuando	a	la
caída	de	la	tarde,	en	el	campo,	se	oye	a	lo	lejos	una	buena	voz	cantar	el	romance	con
melancólica	originalidad,	causa	un	efecto	extraordinario,	que	sólo	podemos	comparar
al	 que	 producen	 en	Alemania	 los	 toques	 de	 corneta	 de	 los	 postillones,	 cuando	 tan
melancólicamente	 vibran	 suavemente	 repetidos	 por	 los	 ecos,	 entre	 aquellos
magníficos	 bosques	 y	 sobre	 aquellos	 deliciosos	 lagos.	 La	 letra	 del	 romance	 trata
generalmente	de	asuntos	moriscos,	o	 refiere	piadosas	 leyendas	o	 tristes	historias	de
reos.

Este	famoso	y	antiguo	romance	que	ha	llegado	hasta	nosotros,	de	padres	a	hijos,
como	una	tradición	de	melodía,	ha	sido	más	estable	sobre	sus	pocas	notas	confiadas
al	 oído,	 que	 las	 grandezas	 de	 España,	 apoyadas	 con	 cañones	 y	 sostenidas	 por	 las
minas	del	Perú.

Tiene,	 además,	 el	 pueblo	 canciones	 muy	 lindas	 y	 expresivas,	 cuya	 tonada	 es
compuesta	 expresamente	 para	 las	 palabras,	 lo	 que	 no	 sucede	 con	 las	 arriba
mencionadas,	a	las	que	se	adaptan	esa	innumerable	cantidad	de	coplas,	de	que	cada
cual	tiene	un	rico	repertorio	en	la	memoria.

María	 cantaba	una	de	 aquellas	 canciones,	 que	 transcribiremos	 aquí	 con	 toda	 su
sencillez	y	energía	popular.

Estando	un	caballerito
En	la	isla	de	León,
se	enamoró	de	una	dama
y	ella	le	correspondió.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Señor,	quédese	una	noche,
quédese	una	noche	o	dos,
que	mi	marido	está	fuera	por	esos	montes	de	Dios.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

Estándola	enamorando,
el	marido	que	llegó:
—Ábreme	la	puerta,	cielo,
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ábreme	la	puerta,	sol.
Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

Ha	bajado	la	escalera
quebradita	de	color.
—¿Has	tenido	calentura?
¿O	has	tenido	nuevo	amor?

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Ni	he	tenido	calentura
ni	he	tenido	nuevo	amor.
Me	se	ha	perdido	la	llave
de	tu	rico	tocador.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Si	las	tuyas	son	de	acero,
de	oro	las	tengo	yo.
¿De	quién	es	aquel	caballo
que	en	la	cuadra	relinchó?

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Tuyo,	tuyo,	dueño	mío,
que	mi	padre	lo	mandó,
porque	vayas	a	la	boda
de	mi	hermana	la	mayor.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Viva	tu	padre	mil	años,
que	caballos	tengo	yo.
¿De	quién	es	aquel	trabuco	que	en	aquel	clavo	colgó?

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Tuyo,	tuyo,	dueño	mío,
que	mi	padre	lo	mandó,
para	llevarte	a	la	boda
de	mi	hermana	la	mayor.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Viva	tu	padre	mil	años,
que	trabucos	tengo	yo.
¿Quién	ha	sido	el	atrevido
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que	en	mi	casa	se	acostó?
Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Es	una	hermanita	mía,
que	mi	padre	la	mandó
para	llevarme	a	la	boda
de	mi	hermana	la	mayor.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

La	ha	agarrado	de	la	mano,
al	padre	se	la	llevó:
toma	allá,	padre,	tu	hija,
que	me	ha	jugado	traición.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Llévatela	tú,	mi	yerno,
que	la	iglesia	te	la	dio;
la	ha	agarrado	de	la	mano,
al	campo	se	la	llevó.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

Le	tiró	tres	puñaladas
y	allí	muerta	la	dejó,
la	dama	murió	a	la	una,
y	el	galán	murió	a	las	dos.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón[15].

Apenas	hubo	acabado	de	cantar,	Stein,	que	tenía	un	excelente	oído,	tomó	la	flauta
y	repitió	nota	por	nota	la	canción	de	Marisalada.	Entonces	fue	cuando	esta	a	su	vez
quedó	pasmada	y	absorta,	volviendo	a	todas	partes	la	cabeza,	como	si	buscase	el	sitio
en	que	reverberaba	aquel	eco,	tan	exacto	y	tan	fiel.

—No	es	eco	—clamaron	las	niñas—;	es	don	Federico	que	está	soplando	en	una
caña	agujereada.

María	 entró	 precipitadamente	 en	 el	 cuarto	 en	 que	 se	 hallaba	 Stein	 y	 se	 puso	 a
escucharle	con	la	mayor	atención,	inclinando	el	cuerpo	hacia	adelante,	con	la	sonrisa
en	los	labios,	y	el	alma	en	los	ojos.

Desde	 aquel	 instante,	 la	 tosca	 aspereza	 de	 María	 se	 convirtió,	 con	 respecto	 a
Stein,	en	cierta	confianza	y	docilidad,	que	causó	la	mayor	extrañeza	a	toda	la	familia.
Llena	de	gozo	la	tía	María	aconsejó	a	Stein	que	se	aprovechase	del	ascendiente	que
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iba	 tomando	 con	 la	muchacha,	 para	 inducirla	 a	 que	 se	 enseñase	 a	 emplear	 bien	 su
tiempo	aprendiendo	la	ley	de	Dios,	y	a	trabajar,	para	hacerse	buena	cristiana,	y	mujer
de	 razón,	 nacida	 para	 ser	 madre	 de	 familia	 y	 mujer	 de	 su	 casa.	 Añadió	 la	 buena
anciana,	que	para	conseguir	el	fin	deseado,	así	como	para	domeñar	el	genio	soberbio
de	María	y	sus	hábitos	bravíos,	 lo	mejor	sería	suplicar	a	señá	Rosita,	 la	maestra	de
amiga,	 que	 la	 tomase	 a	 su	 cargo,	 puesto	 que	 era	 dicha	 maestra	 mujer	 de	 razón	 y
temerosa	de	Dios	y	muy	diestra	en	labores	de	mano.

Stein	 aprobó	 mucho	 la	 propuesta	 y	 alcanzó	 de	Marisalada	 que	 se	 prestase	 a
ponerla	en	ejecución,	prometiéndole	en	cambio	 ir	a	verla	 todos	 los	días	y	divertirla
con	la	flauta.

Las	 disposiciones	 que	 aquella	 criatura	 tenía	 para	 la	música,	 despertaron	 en	 ella
una	 afición	 extraordinaria	 a	 su	 cultivo,	 y	 la	 habilidad	 de	Stein	 fue	 la	 que	 le	 dio	 el
primer	impulso.

Cuando	llegó	a	noticia	de	Momo	que	Marisalada	iba	a	ponerse	bajo	la	tutela	de
Rosa	Mística,	para	aprender	allí	a	coser,	barrer	y	guisar,	y	sobre	todo,	como	él	decía,
a	tener	juicio,	y	que	el	doctor	era	quien	la	había	decidido	a	este	paso,	dijo	que	ya	caía
en	 cuenta	 de	 lo	 que	 don	 Federico	 le	 había	 contado	 de	 allá	 en	 su	 tierra,	 que	 había
ciertos	 hombres,	 detrás	 de	 los	 cuales	 echaban	 a	 correr	 todas	 las	 ratas	 del	 pueblo,
cuando	se	ponían	a	tocar	un	pito.

Desde	la	muerte	de	su	madre,	señá	Rosa	había	establecido	una	escuela	de	niñas,	a
que	en	los	pueblos	se	da	el	nombre	de	amiga,	y	en	las	ciudades,	el	más	a	la	moda,	de
academia.	 Asisten	 a	 ella	 las	 niñas	 en	 los	 pueblos,	 desde	 por	 la	 mañana	 hasta
mediodía,	y	sólo	se	enseña	la	doctrina	cristiana	y	la	costura.	En	las	ciudades	aprenden
a	leer,	escribir,	el	bordado	y	el	dibujo.	Claro	es	que	estas	casas	no	pueden	crear	pozos
de	ciencia,	ni	ser	semilleros	de	artistas,	ni	modelos	de	educación	cual	corresponde	a
la	mujer	 emancipada.	 Pero	 en	 cambio	 suelen	 salir	 de	 ellas	 mujeres	 hacendosas	 y
excelentes	madres	de	familia,	lo	cual	vale	algo	más.

Una	 vez	 restablecida	 la	 enferma,	 Stein	 exigió	 de	 su	 padre	 que	 la	 confiase	 por
algún	 tiempo	 a	 la	 buena	mujer	 que	 debía	 suplir	 con	 aquella	 indómita	 criatura	 a	 la
madre	que	había	perdido	y	adoctrinarla	en	las	obligaciones	propias	de	su	sexo.

Cuando	 se	 propuso	 a	 señá	 Rosa	 que	 admitiese	 en	 su	 casa	 a	 la	 bravía	 hija	 del
pescador,	 su	 primera	 respuesta	 fue	 una	 terminante	 negativa,	 como	 suelen	 hacer	 en
tales	 casos	 las	 personas	 de	 su	 temple;	 pero	 acabó	 por	 ceder	 cuando	 se	 le	 dieron	 a
entender	los	buenos	efectos	que	podría	tener	aquella	obra	de	caridad;	como	hacen	en
iguales	circunstancias	todas	las	personas	religiosas,	para	las	cuales	la	obligación	no	es
cosa	convencional,	sino	una	línea	recta	trazada	con	mano	firme.

No	 es	 ponderable	 lo	 que	 padeció	 la	 infeliz	 mujer,	 mientras	 estuvo	 a	 su	 cargo
Marisalada.	Por	parte	de	esta	no	cesaron	las	burlas	ni	las	rebeldías,	ni	por	parte	de	la
maestra	los	sermones	sin	provecho	y	las	exhortaciones	sin	fruto.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Dos	ocurrencias	agotaron	la	paciencia	de	señá	Rosa,	con	tanta	más	razón,	cuanto
que	no	era	en	ella	virtud	innata,	sino	trabajosamente	adquirida.

Marisalada	 había	 logrado	 formar	 una	 especie	 de	 conspiración	 en	 las	 filas	 del
batallón	que	señá	Rosa	capitaneaba.	Esta	conspiración	llegó	por	fin	a	estallar	un	día,
tímida	y	vacilante	a	los	principios,	mas	después	osada	y	con	el	cuello	erguido;	y	fue
en	los	términos	siguientes:

—No	me	gustan	las	rosas	de	a	libra	—dijo	de	repente	Marisalada.
—¡Silencio!	 —mandó	 la	 maestra,	 cuya	 severa	 disciplina	 no	 permitía	 que	 se

hablase	en	las	horas	de	clase.
Se	restableció	el	silencio.
Cinco	minutos	 después,	 se	 oyó	 una	 voz	 muy	 aguda,	 y	 no	 poco	 insolente,	 que

decía:
—No	me	gustan	las	rosas	lunarias.
—Nadie	 te	 lo	 pregunta	 —dijo	 señá	 Rosa,	 creyendo	 que	 esta	 intempestiva

declaración	había	sido	provocada	por	la	de	Marisalada.
Cinco	minutos	después,	otra	de	las	conspiradoras	dijo,	recogiendo	el	dedal	que	se

le	había	caído:
—A	mí	no	me	gustan	las	rosas	blancas.
—¿Qué	significa	esto?	—gritó	entonces	Rosa	Mística,	cuyo	ojillo	negro	brillaba

como	un	fanal—.	¿Se	están	ustedes	burlando	de	mí?
—No	me	gustan	las	rosas	del	pitiminí	—dijo	una	de	las	más	chicas,	ocultándose

inmediatamente	debajo	de	la	mesa.
—Ni	a	mí	las	rosas	de	Pasión.
—Ni	a	mí	las	rosas	de	Jericó.
—Ni	a	mí	las	rosas	amarillas.
La	voz	clara	y	fuerte	de	Marisalada	oscureció	todas	las	otras	gritando:
—A	las	rosas	secas	no	las	puedo	ver.
—A	 las	 rosas	 secas	—exclamaron	en	coro	 todas	 las	muchachas—	no	 las	puedo

ver.
Rosa	Mística,	que	al	principio	había	quedado	atónita,	viendo	tanta	insolencia,	se

levantó,	corrió	a	la	cocina	y	volvió	armada	de	una	escoba.
Al	 verla,	 todas	 las	 muchachas	 huyeron	 como	 una	 bandada	 de	 pájaros.	 Rosa

Mística	quedó	sola,	dejó	caer	la	escoba	y	se	cruzó	de	brazos.
—¡Paciencia,	Señor!	—exclamó,	después	de	haber	hecho	lo	posible	por	serenarse

—.	 Sobrellevaba	 con	 resignación	 mi	 apodo,	 como	 tú	 cargaste	 con	 la	 cruz;	 pero
todavía	me	faltaba	esta	corona	de	espinas.	¡Hágase	tu	santa	voluntad!

Quizá	 se	 habría	 prestado	 a	 perdonar	 a	Marisalada	 en	 esta	 ocasión,	 si	 no	 se
hubiera	presentado	muy	en	breve	otra,	que	la	obligó	por	fin	a	tomar	la	resolución	de
despedirla	de	una	vez.	Fue	el	caso	que	el	hijo	del	barbero,	Ramón	Pérez,	gran	tocador
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de	guitarra,	venía	todas	las	noches	a	tocar	y	cantar	coplas	amorosas	bajo	las	ventanas
severamente	cerradas	de	la	beata.

—Don	Modesto	—dijo	esta	un	día	a	su	huésped—,	cuando	usted	oiga	de	noche	a
este	ave	nocturna	de	Ramón	desollarnos	las	orejas	con	su	canto,	hágame	usted	favor
de	salir	y	decirle	que	se	vaya	con	la	música	a	otra	parte.

—Pero	Rosita	—contestó	don	Modesto—,	¿quiere	usted	que	me	indisponga	con
ese	muchacho,	cuando	su	padre	(Dios	se	lo	pague)	me	está	afeitando	de	balde	desde
el	día	de	mi	llegada	a	Villamar?	Y	vea	usted	lo	que	es:	a	mí	me	gusta	oírle,	porque	no
puede	negarse	que	canta	y	toca	la	guitarra	con	mucho	primor.

—Buen	provecho	le	haga	a	usted	—dijo	señá	Rosa—.	Puede	ser	que	tenga	usted
los	oídos	a	prueba	de	bomba.	Pero	si	a	usted	le	gusta,	a	mí	no.	Eso	de	venir	a	cantar	a
las	rejas	de	una	mujer	honrada,	ni	le	hace	favor	ni	viene	a	qué.

La	 fisonomía	 de	 don	 Modesto	 expresó	 una	 respuesta	 muda,	 dividida	 en	 tres
partes.	En	primer	lugar,	la	extrañeza,	que	parecía	decir:	¡Qué!	¡Ramón	galantea	a	mi
patrona!	En	segundo	lugar,	la	duda,	como	si	dijera:	¿será	posible?	En	tercer	lugar,	la
certeza,	concretada	en	estas	frases:	¡ciertos	son	los	toros!	Ramón	es	un	atrevido.

Después	de	pensarlo,	continuó	señá	Rosa:
—Usted	podría	resfriarse,	pasando	del	calor	de	su	cama	al	aire.	Más	vale	que	se

quede	usted	quieto,	y	sea	yo	la	que	diga	al	tal	chicharra,	que	si	se	quiere	divertir,	que
compre	una	mona.

Al	sonar	las	doce	de	la	noche,	se	oyó	el	rasgueo	de	una	guitarra	y	en	seguida	una
voz	que	cantaba:

¡Vale	más	lo	moreno
de	mi	morena,
que	toda	la	blancura
de	una	azucena!

—¡Qué	 tonterías!	 —exclamó	 Rosa	 Mística,	 levantándose	 de	 la	 cama—.	 ¡Qué
larga	será	la	cuenta	que	haya	de	dar	a	Dios	de	tanta	palabra	vana!

La	voz	prosiguió	cantando:

Niña,	cuando	vas	a	misa,
la	iglesia	se	resplandece.
La	hierba	seca	que	pisas,
al	verte,	se	reverdece.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—¡Dios	nos	asista!	—exclamó	Rosa	Mística,	poniéndose	las	terceras	enaguas—;
también	 saca	 a	 colación	 la	misa	 en	 sus	 coplas	 profanas;	 y	 los	 que	 lo	 oigan,	 como
saben	que	soy	dada	a	las	cosas	de	Dios,	dirán	que	lo	canta	por	lavarme	la	cara.	¿Si
pensará	ese	barbilampiño	burlarse	de	mí?	¡No	faltara	más!

Rosa	 llegó	 a	 la	 sala,	 y	 ¡cuál	 no	 se	 quedaría	 al	 ver	 a	Marisalada	 asomada	 al
postigo	 y	 oyendo	 al	 cantor	 con	 toda	 la	 atención	 de	 que	 era	 capaz!	 Entonces	 se
persignó,	exclamando:

—¡Y	todavía	no	ha	cumplido	trece	años!	¡Sobre	que	ya	no	hay	niñas!
Tomó	a	Marisalada	 por	 el	brazo,	 la	 apartó	de	 la	ventana,	y	 se	 colocó	en	ella	 a

tiempo	 que	 Ramón,	 dándole	 de	 firme	 a	 la	 guitarra,	 entonaba,	 desgañitándose,	 esta
copla:

Asómate	a	esa	ventana,
esos	bellos	ojos	abre;
nos	alumbrarás	con	ellos,
porque	está	oscura	la	calle.

Y	siguió	más	violento	y	desatinado	que	nunca	el	rasgueo.
—¡Yo	 seré	 quien	 te	 alumbraré	 con	 un	 blandón	 del	 infierno	—gritó	 con	 agria	 y

colérica	voz	Rosa	Mística—:	libertino,	profanador,	cantor	sempiterno	e	insufrible!
Ramón	Pérez,	vuelto	en	sí	de	la	primera	sorpresa,	echó	a	correr	más	ligero	que	un

gamo,	sin	volver	la	cara	atrás.
Este	 fue	 el	 golpe	 decisivo.	Marisalada	 fue	 despedida	 de	 una	 vez,	 a	 pesar	 del

empeño	que	hizo	tímidamente	don	Modesto	en	su	favor.
—Don	 Modesto	 —respondió	 Rosita—,	 dice	 el	 refrán:	 cargos	 son	 cargos;	 y

mientras	esta	descaradota	esté	al	mío,	tengo	que	dar	cuenta	de	sus	acciones	a	Dios	y	a
los	 hombres.	 Pues	 bien,	 cada	 cual	 tiene	 bastante	 con	 responder	 de	 lo	 suyo,	 sin
necesidad	de	cargar	con	pecados	ajenos.	Además	de	que,	usted	lo	está	viendo,	es	una
criatura	que	no	 se	puede	meter	por	vereda;	 por	más	que	 se	 la	 inclina	 a	 la	 derecha,
siempre	ha	de	tirar	a	la	izquierda.
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Capítulo	XI

Tres	 años	 había	 que	 Stein	 permanecía	 en	 aquel	 tranquilo	 rincón.	Adoptando	 la
índole	del	país	en	que	se	hallaba,	vivía	al	día,	o	como	dicen	los	franceses,	au	jour	le
jour,	y	como	en	otros	términos	le	aconsejara	su	buena	patrona	la	tía	María,	diciendo
que	el	día	de	mañana	no	debía	echarnos	a	perder	el	de	hoy,	y	que	de	lo	sólo	que	se
debía	cuidar	era	de	que	el	de	hoy	no	nos	echase	a	perder	el	de	mañana.

En	 estos	 tres	 años	 había	 estado	 el	 joven	 médico	 en	 correspondencia	 con	 su
familia.	Sus	padres	habían	muerto,	mientras	él	se	hallaba	en	el	ejército	en	Navarra;	su
hermana	 Carlota	 había	 casado	 con	 un	 arrendatario	 bien	 acomodado,	 el	 cual	 había
hecho	 de	 los	 dos	 hermanos	 pequeños	 de	 su	mujer	 dos	 labradores	 poco	 instruidos,
pero	hábiles	y	constantes	en	el	trabajo.	Stein	se	veía,	pues,	enteramente	libre	y	árbitro
de	su	suerte.

Habíase	 dedicado	 a	 la	 educación	 de	 la	 niña	 enferma,	 que	 le	 debía	 la	 vida,	 y
aunque	cultivaba	un	suelo	 ingrato	y	estéril,	había	conseguido	a	 fuerza	de	paciencia
hacer	germinar	en	él	los	rudimentos	de	la	primera	enseñanza.	Pero	lo	que	excedió	sus
esperanzas,	fue	el	partido	que	sacó	de	las	extraordinarias	facultades	filarmónicas	con
que	la	naturaleza	había	dotado	a	la	hija	del	pescador.	Era	su	voz	incomparable,	y	no
fue	difícil	a	Stein,	que	era	buen	músico,	dirigirla	con	acierto,	como	se	hace	con	las
ramas	de	la	vid,	que	son	a	un	tiempo	flexibles	y	vigorosas,	dóciles	y	fuertes.

Pero	 el	 maestro,	 que	 tenía	 un	 corazón	 tierno	 y	 suave,	 y	 en	 su	 temple	 una
propensión	 a	 la	 confianza	 que	 rayaba	 en	 ceguedad,	 se	 enamoró	 de	 su	 discípula,
contribuyendo	a	ello	el	amor	exaltado	que	tenía	el	pescador	a	su	hija	y	la	admiración
que	 esta	 excitaba	 en	 la	 buena	 tía	 María;	 ambos	 tenían	 cierto	 poder	 simpático	 y
comunicativo	 que	 debió	 ejercer	 su	 influencia	 en	 un	 alma	 abierta,	 benévola	 y	 dócil
como	la	de	Stein.	Se	persuadió,	pues,	con	Pedro	Santaló	de	que	su	hija	era	un	ángel,	y
con	 la	 tía	María,	 de	 que	 era	 un	 portento.	 Era	 Stein	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 que
pueden	 asistir	 a	 un	 baile	 de	 máscaras,	 sin	 llegar	 a	 persuadirse	 de	 que	 detrás	 de
aquellas	fisonomías	absurdas,	detrás	de	aquellas	facciones	de	cartón	piedra,	hay	otras
fisonomías	 y	 otras	 facciones,	 que	 son	 las	 que	 el	 individuo	 ha	 recibido	 de	 la
naturaleza.	Y	 si	 a	 Santaló	 cegaba	 el	 cariño	 apasionado,	 y	 a	 la	 tía	María	 la	 bondad
suma,	ambos	llegaron	a	la	vez	a	cegar	a	Stein.

Pero	después	de	 todo,	 lo	que	más	 le	 sedujo	 fue	 la	voz	pura,	 dulce,	 expresiva	y
elocuente	de	María.

«Es	preciso	—se	decía	a	sus	solas—	que	la	que	expresa	de	un	modo	tan	admirable
los	sentimientos	más	sublimes,	posea	un	alma	llena	de	elevación	y	ternura».

Mas,	como	el	grano	de	trigo	en	un	rico	terreno	se	esponja	y	echa	raíces	antes	de
que	 sus	 brotes	 suban	 a	 la	 luz	 del	 día,	 así	 crecía	 y	 echaba	 raíces	 este	 tranquilo	 y
sincero	amor,	en	el	corazón	de	Stein,	antes	sentido	que	definido.
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También	María,	por	su	parte,	se	había	aficionado	a	Stein,	no	porque	agrediese	sus
esmeros,	ni	porque	apreciase	sus	excelentes	prendas,	ni	porque	comprendiese	su	gran
superioridad	de	alma	e	inteligencia,	ni	aun	siquiera	por	el	atractivo	que	ejerce	el	amor
en	 la	persona	que	 lo	 inspira,	 sino	porque	agradecimiento,	admiración,	atractivo,	 los
sentía	y	se	los	inspiraba	el	músico,	el	maestro	que	en	el	arte	la	iniciaba.	Además,	el
aislamiento	 en	 que	 vivía,	 apartaba	 de	 ella	 todo	 otro	 objeto	 que	 hubiese	 podido
disputar	 a	 aquel	 la	 preferencia.	 Don	 Modesto	 no	 estaba	 en	 edad	 de	 figurar	 en	 la
palestra	de	amor;	Momo,	además	de	ser	extraordinariamente	feo,	conservaba	toda	su
animosidad	contra	Marisalada,	y	no	cesaba	de	llamarla	Gaviota;	y	ella	le	miraba	con
el	más	alto	desprecio.	Es	cierto	que	no	faltaban	mozalbetes	en	el	 lugar,	empezando
por	 el	 barberillo,	 que	 persistía	 en	 suspirar	 por	María;	 pero	 todos	 estaban	 lejos	 de
poder	competir	con	Stein.

Por	 este	 tranquilo	 estado	 de	 cosas	 habían	 pasado	 tres	 veranos	 y	 tres	 inviernos,
como	tres	noches	y	tres	días,	cuando	acaeció	lo	que	vamos	a	referir.

Forjábase	en	el	tranquilo	Villamar	(¿quién	lo	diría?)	una	intriga;	era	su	promotor
y	 jefe	 (¿quién	 lo	 pensara?)	 la	 tía	María;	 era	 el	 confidente	 (¿quién	no	 se	 asombra?)
¡don	Modesto!

Aunque	 sea	 una	 indiscreción,	 o	 por	 mejor	 decir,	 una	 bajeza	 el	 acechar,
oigámoslos	 en	 la	 huerta	 escondidos	 detrás	 de	 este	 naranjo,	 cuyo	 tronco	 permanece
firme,	mientras	sus	flores	se	han	marchitado	y	sus	hojas	se	han	caído,	como	queda	en
el	 fondo	del	alma	 la	 resignación,	cuando	se	ha	ajado	 la	alegría	y	se	han	muerto	 las
esperanzas;	oigamos,	volvemos	a	decir,	el	coloquio	que	en	secreto	conciliábulo	tienen
los	mencionados	 confidentes,	mientras	 fray	Gabriel,	 que	 está	 a	mil	 leguas,	 aunque
pegado	a	ellos,	amarra	con	vencejos	las	lechugas	para	que	crezcan	blancas	y	tiernas.

—No	es	que	me	lo	figuro,	don	Modesto	—decía	la	instigadora—,	es	una	realidad;
para	no	verlo	era	preciso	no	tener	ojos	en	la	cara.	Don	Federico	quiere	a	Marisalada
y	a	esta	no	le	parece	el	doctor	costal	de	paja.

—Tía	María,	¿quién	piensa	en	amores?	—respondió	don	Modesto,	en	cuya	calma
y	tranquila	existencia	no	se	había	realizado	el	eterno,	clásico,	pero	invariable	axioma
de	la	inseparable	alianza	de	Marte	y	Cupido—.	¿Quién	piensa	en	amores?	—repitió
don	Modesto	 en	 el	mismo	 tono	 en	que	hubiese	 dicho:	 ¿Quién	piensa	 en	 jugar	 a	 la
billarda	o	en	remontar	un	pandero?

—La	gente	moza,	don	Modesto,	la	gente	moza;	y	si	no	fuera	por	eso,	se	acabaría
el	mundo.	Pero	el	caso	es	que	es	preciso	darles	a	estos	un	espolazo,	porque	esa	gente
de	por	allá	arriba	quiéreme	parecer	que	se	andan	con	gran	pachorra,	pues	dos	años	ha
que	nuestro	hombre	está	queriendo	a	su	ruiseñor,	como	él	la	llama,	que	eso	salta	a	la
cara;	y	estoy	para	mí,	que	no	le	ha	dicho	buenos	ojos	tienes.	Usted	que	es	hombre	que
supone,	 un	 señor	 considerable,	 y	 que	 don	 Federico	 le	 aprecia	 tanto,	 debería	 usted
darle	 una	 puntadilla	 sobre	 el	 asunto,	 un	 buen	 consejo,	 en	 bien	 de	 ellos	 y	 de	 todos
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nosotros.
—Dispénseme	usted,	 tía	María	—respondió	don	Modesto—,	pero	Ramón	Pérez

está	por	medio;	es	amigo	y	no	quiero	hacerle	mal	tercio;	me	afeita	por	mi	buena	cara,
e	 ir	 así	 contra	 sus	 intereses,	 sería	 una	mala	 partida.	 Tiene	mucha	 pena	 en	 ver	 que
Marisalada	no	le	quiere	y	se	ha	puesto	amarillo	y	delgado	que	es	un	dolor.	El	otro	día
dijo	que	si	no	se	casaba	con	Marisalada,	rompería	su	guitarra,	y	ya	no	podía	meterse
fraile,	 se	 metería	 a	 faccioso.	 Ya	 ve	 usted,	 tía	 María,	 que	 de	 todas	 maneras	 me
comprometo,	metiéndome	en	ese	asunto.

—Señor	—dijo	la	tía	María—,	¿y	va	usted	a	tomar	a	dinero	contado	lo	que	dicen
los	enamorados?	¿Si	Ramón	Pérez,	 el	pobrecillo,	no	es	 capaz	de	matar	un	gorrión,
cómo	puede	usted	creer	que	se	vaya	a	matar	cristianos?	Pero	considere	usted	que	si	se
casa	don	Federico	se	nos	quedará	aquí	para	siempre,	¿y	qué	suerte	no	sería	esta	para
todos?	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 se	me	 abren	 las	 carnes,	 así	 que	 habla	 de	 irse.	 Por
fortuna	que	cada	vez	se	lo	quitamos	de	la	cabeza.	Pues	y	la	niña,	¡qué	suerte	haría!
Que	ha	de	saber	usted	que	gana	don	Federico	muy	buenos	cuartos.	Cuando	asistió	y
sacó	 en	 bien	 al	 hijo	 del	 alcalde	 don	 Perfecto,	 le	 dio	 este	 cien	 reales	 como	 cien
estrellas.	¡Qué	linda	pareja	harían,	mi	comandante!

—No	 digo	 que	 no,	 tía	 María	—repuso	 don	 Modesto—;	 pero	 no	 me	 dé	 usted
cartas	 en	 el	 asunto,	 y	déjeme	observar	mi	 estricta	 neutralidad.	No	 tengo	dos	 caras;
tengo	la	que	me	afeita	Ramón,	y	no	otra.

En	este	momento	entró	Marisalada	en	la	huerta.	No	era	ya	por	cierto	la	niña	que
conocimos	 desgreñada	 y	 mal	 compuesta;	 primorosamente	 peinada	 y	 vestida	 con
esmero,	venía	todas	las	mañanas	al	convento,	al	que	si	bien	no	la	atraían	el	cariño	ni
la	gratitud	a	los	que	lo	habitaban,	traíala	el	deseo	de	oír	y	aprender	música	de	Stein,	al
paso	que	la	echaba	de	la	cabaña	el	fastidio	de	hallarse	sola	en	ella	con	su	padre,	que
no	la	divertía.

—¿Y	don	Federico?	—dijo	al	entrar.
—Aún	no	ha	vuelto	de	ver	a	sus	enfermos	—respondió	la	tía	María—;	hoy	iba	a

vacunar	más	de	doce	niños.	¡Tales	cosas,	don	Modesto!	Sacó	el	pues,	como	dice	su
merced,	 de	 la	 teta	 de	 una	 vaca:	 ¡que	 las	 vacas	 tengan	 un	 contraveneno	 para	 las
viruelas!	Y	verdad	será,	porque	don	Federico	lo	dice.

—Y	 tanta	 verdad	 que	 es	—repuso	 don	Modesto—,	 y	 que	 lo	 inventó	 un	 suizo.
Cuando	estaba	en	Gaeta	vi	a	los	suizos,	que	son	la	guardia	del	Papa;	pero	ninguno	me
dijo	ser	él	el	inventor.

—Si	yo	hubiese	sido	Su	Santidad	—prosiguió	la	tía	María—,	hubiese	premiado	al
inventor	con	una	 indulgencia	plenaria.	Siéntate,	saladilla	mía,	que	 tengo	hambre	de
verte.

—No	—contestó	María—,	me	voy.
—¿Dónde	has	de	ir	que	más	te	quieran?	—dijo	la	tía	María.
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—¿Qué	se	me	da	a	mí	que	me	quieran?	—respondió	Marisalada—,	¿qué	hago	yo
aquí	si	no	está	don	Federico?

—¡Vamos	allá!	¿Conque	no	vienes	aquí	sino	por	ver	a	don	Federico,	ingratilla?
—Y	si	no,	¿a	qué	había	de	venir?	—contestó	María—;	¿a	hallarme	con	Romo,	que

tiene	los	ojos,	la	cara	y	el	alma	todo	atravesado?
—¿Conque	 esto	 es	 que	 quieres	mucho	 a	 don	 Federico?	—tornó	 a	 preguntar	 la

buena	anciana.
—Le	quiero	—respondió	María—;	si	no	fuera	por	él,	no	ponía	aquí	los	pies,	por

no	encontrarme	con	ese	demonio	de	Romo,	que	tiene	un	aguijón	en	la	lengua,	como
las	avispas	en	la	parte	de	atrás.

—¿Y	Ramón	Pérez?	—preguntó	con	chuscada	la	tía	María,	como	para	convencer
a	don	Modesto	de	que	su	protegido	podía	archivar	sus	esperanzas.

Marisalada	soltó	una	carcajada.
—Si	 ese	 Ratón	 Pérez	 —(Momo	 había	 puesto	 este	 sobrenombre	 al	 barberillo)

respondió—	se	cae	en	la	olla,	no	seré	yo	la	hormiguita	que	lo	canta	y	lo	llora,	y	sobre
todo	 la	que	 lo	escuche	cantar;	porque	su	canto	me	ataca	el	sistema	nervioso,	 como
dice	 don	 Federico,	 que	 asegura	 que	 lo	 tengo	 más	 tirante	 que	 las	 cuerdas	 de	 una
guitarra.	Verá	usted	cómo	canta	ese	Ratón	Pérez,	tía	María.

Cogió	Marisalada	rápidamente	una	hoja	de	pita,	que	estaba	en	el	suelo	y	era	de
las	que	servían	al	hermano	Gabriel	para	poner	como	biombos	contra	el	viento	norte
delante	 de	 las	 tomateras	 cuando	 empezaban	 a	 nacer,	 y	 apoyándola	 en	 su	 brazo,	 a
estilo	 de	 una	 guitarra,	 se	 puso	 a	 remedar	 de	 una	manera	 grotesca	 los	 ademanes	 de
Ramón	Pérez,	 y	 con	 su	 singular	 talento	 de	 imitación	 y	 su	modo	 de	 cantar	 y	 hacer
gorgoritos,	de	esta	suerte	cantó:

¿Qué	tienes,	hombre	de	Dios,
que	te	vas	poniendo	flaaaaco?
¡Es	porque	puse	los	ojos
en	un	castillo	muy	aaaalto!

—Sí	—dijo	don	Modesto,	que	recordó	las	serenatas	a	la	puerta	de	Rosita—;	ese
pobre	Ramón	siempre	ha	puesto	alto	los	ojos.

A	 don	Modesto	 no	 le	 habían	 podido	 disuadir	 los	 ulteriores	 sucesos,	 de	 que	 no
fuese	 Rosita	 el	 objeto	 que	 atrajo	 las	 consabidas	 serenatas,	 porque	 una	 idea	 que
entraba	 en	 la	 cabeza	 de	 don	Modesto,	 caía	 como	 en	 una	 alcancía;	 ni	 él	 mismo	 la
podía	 volver	 a	 sacar.	 Eran	 las	 casillas	 de	 su	 entendimiento	 tan	 estrechas	 y	 bien
ordenadas,	que	una	vez	que	penetraba	una	 idea	 en	 la	que	 le	 correspondía,	 quedaba
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encajada,	embutida,	e	incrustada	per	in	saecula	saeculorum.
—Me	voy	—dijo	María,	 tirando	 la	 pita,	 de	modo	 que	 vino	 a	 dar	 ruidosamente

contra	fray	Gabriel,	que	vuelto	de	espalda	y	agachado,	ataba	su	centésimo	vigésimo
quinto	vencejo.

—¡Jesús!	—exclamó	asombrado	fray	Gabriel;	pero	en	seguida	se	volvió	a	atar	sus
vencejos,	sin	añadir	palabra.

—¡Qué	 puntería!	 —dijo	 María	 riéndose—.	 Don	 Modesto,	 tómeme	 usted	 para
artillero,	cuando	logre	los	cañones	para	su	fuerte.

—Esas	no	son	gracias,	María;	son	chanzas	pesadas,	que	sabes	que	no	me	gustan
—dijo	incomodada	la	buena	anciana—.	Dime	a	mí	lo	que	quieras;	pero	a	fray	Gabriel
déjale	en	paz,	que	es	el	único	bien	que	le	ha	quedado.

—Vamos,	no	se	enfade	usted,	tía	María	—repuso	la	Gaviota—;	consuélese	usted
con	pensar,	que	nada	tiene	de	vidrio	fray	Gabriel,	sino	sus	espejuelos.

Mi	comandante,	dígale	usted	a	señá	Rosa	Mística	que	traslade	su	amiga	al	fuerte
de	 usted	 cuando	 tenga	 cañones	 de	 veinticuatro,	 para	 que	 estén	 bien	 guardadas	 las
niñas	 de	 las	 asechanzas	 del	 demonio,	 que	 se	meten	 en	 guitarras	 destempladas.	Me
voy,	porque	don	Federico	no	viene;	estoy	para	mí	que	está	vacunando	a	todo	el	lugar,
inclusos	señá	Mística,	el	maestro	de	escuela	y	el	alcalde.

Pero	 la	 buena	 anciana,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 maneras	 desabridas	 de
María,	y	a	la	que	por	tanto	no	herían,	la	llamó	y	le	dijo	se	sentase	a	su	lado.

Don	Modesto,	que	 infirió	que	 la	buena	mujer	 iba	a	armar	 sus	baterías,	 fiel	 a	 la
neutralidad	que	había	prometido,	 se	despidió,	dio	media	vuelta	 a	 la	derecha	y	 tocó
retirada;	 pero	 no	 sin	 que	 la	 tía	María	 le	 diese	 un	 par	 de	 lechugas	 y	 un	manojo	 de
rábanos.

—Hija	mía	—dijo	 la	 anciana	 cuando	 estuvieron	 solas—,	 ¿qué	 no	 sería	 que	 se
casase	contigo	don	Federico	y	que	fueses	 tú	así	 la	señá	médica,	 la	más	 feliz	de	 las
mujeres,	con	ese	hombre	que	es	un	San	Luis	Gonzaga,	que	sabe	tanto,	que	toca	tan
bien	la	flauta	y	gana	tan	buenos	cuartos?	Estarías	vestida	como	un	palmito,	comida	y
bebida	como	una	mayorazga;	y	sobre	todo,	hija	mía,	podrías	mantener	al	pobrecito	de
tu	padre,	que	se	va	haciendo	viejo	y	es	un	dolor	verle	echarse	a	la	mar,	que	llueva	o
ventee,	para	que	a	 ti	no	 te	 falte	nada.	Así	don	Federico	 se	quedaría	entre	nosotros,
consolando	y	aliviando	males,	como	un	ángel	que	es.

María	había	escuchado	a	la	anciana	con	mucha	atención,	aunque	afectando	tener
la	vista	distraída;	cuando	hubo	acabado	de	hablar,	 calló	un	 rato	y	dijo	después	con
indiferencia:

—Yo	no	quiero	casarme.
—¡Oiga!	—exclamó	tía	María—,	¿pues	acaso	te	quieres	meter	monja?
—Tampoco	—respondió	la	Gaviota.
—¿Pues	qué?	—preguntó	asombrada	 la	 tía	María—,	¿no	quieres	ser	ni	carne	ni
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pescado?	¡No	he	oído	otra!	La	mujer,	hija	mía,	o	es	de	Dios	o	del	hombre;	si	no,	no
cumple	con	su	vocación,	ni	con	la	de	arriba,	ni	con	la	de	abajo.

—¿Pues	 qué	 quiere	 usted,	 señora?,	 no	 tengo	 vocación	 ni	 para	 casada	 ni	 para
monja.

—Pues	 hija	 —repuso	 la	 tía	 María—,	 será	 tu	 vocación	 la	 de	 la	 mula.	 A	 mí,
Mariquita,	no	me	gusta	nada	de	lo	que	sale	de	lo	regular;	en	particular	a	las	mujeres,
les	está	 tan	mal	no	hacer	 lo	que	hacen	 las	demás,	que	si	 fuese	hombre,	 le	había	de
huir	a	una	mujer	así,	como	a	un	toro	bravo.	En	fin,	 tu	alma	en	tu	palma;	allá	 te	 las
avengas.	Pero	—añadió	con	su	acostumbrada	bondad—	eres	muy	niña	y	 tienes	que
dar	más	vueltas	que	da	una	llave.	El	tiempo	quiebra,	sin	canto	ni	piedra.

Marisalada	se	levantó	y	se	fue.
«¡Sí!	—iba	pensando,	 tocándose	el	pañolón	por	 la	cabeza—;	me	quiere;	 eso	ya

me	lo	sabía	yo.	Pero…	como	fray	Gabriel	a	la	tía	María,	esto	es,	como	se	quieren	los
viejos.	¿A	que	no	sufría	un	aguacero	en	mi	reja	por	no	resfriarse?	Ahora,	si	se	casa
conmigo	me	 hará	 buena	 vida;	 ¡eso	 sí!,	me	 dejará	 hacer	 lo	 que	me	 dé	 la	 gana,	me
tocará	su	 flauta	cuando	se	 lo	pida,	y	me	comprará	 lo	que	quiera	y	se	me	antoje.	Si
fuera	 su	 mujer,	 tendría	 un	 pañolón	 de	 espumilla,	 como	 Quela,	 la	 hija	 de	 tío	 Juan
López,	y	una	mantilla	de	blonda	de	Almagro,	como	la	alcaldesa.	¡Lo	que	rabiarían	de
envidia!	 Pero	 me	 parece	 que	 don	 Federico,	 que	 se	 derrite	 como	 tocino	 en	 sartén
cuando	me	oye	cantar,	lo	mismo	piensa	en	casarse	conmigo	que	piensa	don	Modesto
en	casarse	con	su	querida	Rosa…	de	todos	los	diablos».

En	todo	este	bello	monólogo	mental	no	hubo	un	pensamiento	ni	un	recuerdo	para
su	padre,	cuyo	alivio	y	bienestar	habían	sido	lal	primeras	razones	que	había	aducido
la	tía	María.
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Capítulo	XII

Convencida	la	tía	María	de	que	ningún	apoyo	ni	ayuda	alguna	tenía	que	aguardar
del	hombre	de	influencia,	al	cual	había	querido	asociarse	en	su	empresa	matrimonial,
se	 determinó	 a	 llevarla	 a	 cabo	 por	 sí	 y	 ante	 sí,	 segura	 de	 vencer	 las	 objeciones	 de
María	 y	 las	 que	 pudiese	 poner	 don	Federico,	 como	Sansón	 a	 los	 filisteos.	Nada	 le
arredraba,	 ni	 el	 despego	 de	María,	 ni	 la	 inmovilidad	 de	 Stein;	 porque	 el	 amor	 es
perseverante	como	una	hermana	de	la	caridad	y	arrojado	como	un	héroe;	y	el	amor
era	el	gran	móvil	de	todo	lo	que	hacía	aquella	buenísima	mujer.	Así	fue	que	sin	más
ni	mas,	le	dijo	un	día	a	Stein:

—¿Sabe	usted,	don	Federico,	que	días	atrás	estuvo	aquí	Marisalada,	y	nos	dijo
muy	clarito,	y	con	esa	gracia	que	Dios	le	ha	dado,	que	no	venía	aquí	sino	por	usted?
¿Qué	le	parece	a	usted	la	franqueza?

—Que	 a	 ser	 cierto,	 sería	 una	 ingratitud	 y	 que	mi	 ruiseñor	 no	 es	 capaz	 de	 ella;
habrá	sido	una	broma.

—Ello	 es,	 don	Federico,	 que	 barbas	mayores	 quitan	menores	 y	 el	 primer	 lugar
compete	a	quien	compete.	¿Tan	mal	le	sabrá	a	usted	que	le	quieran,	señor	mío?

—No	por	cierto,	que	estamos	de	acuerdo	en	aquel	axioma	que	usted	tanto	repite,
amor	no	dice	basta.	Pero…	tía	María,	en	querer	siempre	he	sido	mejor	donador,	que
no	recaudador.

—Eso	no	habla	conmigo	—exclamó	con	viveza	la	buena	mujer.
—No	por	cierto,	mi	querida	tía	María	—respondió	Stein	tomando	y	estrechando

entre	las	suyas	la	mano	de	la	anciana—.	En	sentimientos,	estamos	en	cuenta	corriente
y	pagada;	pero	en	pruebas	he	quedado	muy	atrás;	¡ojalá	pudiese	dar	a	usted	alguna	de
mi	cariño	y	de	mi	gratitud!

—Pues	fácil	es,	don	Federico,	y	voy	a	pedírsela	a	usted.
—Desde	luego,	mi	querida	tía	María,	¿y	cuál	es	esa	prueba?	Decidlo	pronto.
—Que	se	quede	con	nosotros,	y	para	eso,	que	se	case	usted,	don	Federico;	de	esta

suerte	 se	 nos	 quitaría	 el	 continuo	 sobresalto	 en	 que	 vivimos,	 de	 que	 se	 nos	 quiera
usted	ir	a	su	país,	porque,	como	dice	el	refrán:	¿Cuál	es	tu	tierra?	La	de	mi	mujer.

Stein	se	sonrió.
—¿Que	me	case?	—dijo—;	pero	¿con	quién,	mi	buena	tía	María?
—¿Con	quién?,	¿con	quién	había	de	ser?,	con	su	ruiseñor;	así	tendrá	usted	eterna

primavera	 en	 el	 corazón.	 ¡Es	 tan	 guapa,	 tan	 sandunguera,	 está	 tan	 amoldada	 a	 sus
mañas	de	usted,	que	ni	ella	puede	vivir	sin	usted	ni	usted	sin	ella!	¡Si	se	están	ustedes
queriendo	como	dos	tortolillos!,	que	eso	salta	a	la	cara.

—Soy	viejo	para	ella,	 tía	María	—respondió	Stein	suspirando	y	sonrojándose	al
darse	 cuenta	 de	 que	 en	 cuanto	 a	 él,	 llevaba	 razón	 la	 buena	mujer—;	 soy	 viejo	—
repitió—,	para	una	niña	de	dieciséis	años	y	mi	corazón	es	un	inválido	a	quien	deseo
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hacer	la	vida	dulce	y	tranquila	y	no	exponerlo	a	nuevas	heridas.
—¡Viejo!	—exclamó	 la	 tía	María—,	 ¡qué	disparate!	 ¡Pues	 si	apenas	 tiene	usted

treinta	años!	Vamos,	que	eso	es	una	razón	de	pie	de	banco,	don	Federico.
—¿Qué	más	desearía	yo	—replicó	Stein—	que	disfrutar	con	una	inocente	joven

de	la	dulce	y	santa	felicidad	doméstica,	que	es	la	verdadera,	la	perfecta,	la	sólida	que
puede	disfrutar	el	hombre	y	que	Dios	bendice,	porque	es	la	que	nos	ha	trazado?	Pero
tía	María,	ella	no	me	puede	querer	a	mí.

—¡Esta	es	otra	que	mejor	baila!	Delicadita	de	gusto	había	de	ser,	a	fe	mía,	la	que
a	 usted	 le	 hiciese	 fo,	 don	 Federico.	 ¡Jesús!,	 no	 diga	 usted	 lo	 contrario,	 que	 parece
burla.	Pues	si	la	mujer	que	usted	quiera,	ha	de	ser	la	más	feliz	del	mundo	entero.

—¿Lo	cree	usted	así,	mi	buena	tía	María?
—Como	me	he	de	salvar,	don	Federico;	y	la	que	no	lo	fuese,	era	preciso	asparla

viva.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegó	Marisalada,	al	entrar	en	el	patio,	se	dio	de

frente	con	Momo,	que	sentado	sobre	una	piedra	de	molino,	almorzaba	pan	y	sardinas.
—¿Ya	estás	ahí,	Gaviota?	—este	fue	el	suave	recibimiento	que	le	hizo	Momo—;

¡sobre	que	un	día	te	hemos	de	hallar	en	la	olla	del	potaje!	¿No	tienes	nada	que	hacer
en	tu	casa?

—Todo	 lo	 dejo	 yo	—respondió	María—	por	 venir	 a	 ver	 esa	 cara	 tuya,	 que	me
tiene	hechizada,	y	esas	orejas	que	te	envidia	Golondrina.	Oyes,	¿sabes	por	qué	tenéis
vosotros	 las	orejas	 tan	 largas?	Cuando	padre	Adán	 se	halló	 en	el	paraíso	 con	 tanto
animal,	les	dio	a	cada	cual	su	nombre;	a	los	de	tu	especie	los	nombró	borricos.	Unos
días	 después,	 los	 juntó	 y	 les	 fue	 preguntando	 a	 cada	 cual	 su	 nombre;	 todos
respondieron,	menos	los	de	tu	casta,	que	ni	su	nombre	sabían.	Diole	tal	rabia	a	padre
Adán,	 que	 cogiendo	 al	 desmemoriado	 por	 las	 orejas,	 se	 puso	 a	 gritar	 a	 la	 par	 que
tiraba	desaforadamente	de	ellas;	te	llamas	borriicooo.

Diciendo	y	haciendo,	había	cogido	María	las	orejas	a	Momo,	ya	se	las	tiraba	de
manera	de	arrancárselas.

Fue	la	suerte	de	María,	que	al	primer	berrido	que	dio	Momo,	con	toda	la	fuerza	de
sus	anchos	pulmones,	se	le	atravesó	un	bocado	de	pan	y	sardina,	lo	que	le	ocasionó
tal	golpe	de	tos,	que	ella,	ligera	como	buena	gaviota,	pudo	escaparse	del	buitre.

—Buenos	días,	mi	ruiseñor	—dijo	Stein,	que	al	oírla	había	salido	al	patio.
—Por	vía	del	ruiseñor,	¡ehe,	ehe,	ehe,	ehe!	—gruñía	y	tosía	Momo—,	¡ruiseñor	y

es	la	chicharra	más	cansada	que	ha	criado	el	estío!,	¡ehe,	ehe,	ehe,	ehe!
—Ven,	María	—prosiguió	Stein—,	ven	a	escribir	y	a	leer	los	versos	que	traduje

ayer.	¿No	te	gustaron?
—No	me	acuerdo	de	 ellos	—respondió	María—;	¿eran	aquellos	del	país	donde

florecen	 los	naranjos?	Esos	no	pegan	aquí,	donde	se	han	secado	por	no	bastar	a	 su
riego	las	lágrimas	de	fray	Gabriel.	Déjese	usted	de	versos,	don	Federico,	y	tóqueme
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usted	el	Nocturno	de	Weber	cuyas	palabras	son:	«¡Escucha,	escucha,	amada	mía!	¡Se
oye	el	canto	del	ruiseñor;	en	cada	rama,	florece	una	flor;	antes	que	aquel	calle	y	estas
se	ajen,	escucha,	escucha,	amada	mía!»

—¡Los	terminachos	que	ha	aprendido	esa	Gaviota!	—murmuraba	Momo—,	y	que
le	sientan	como	confites	a	un	ajo	molinero.

—Después	que	leas,	tocaré	la	serenata	de	Carl	de	Weber	—dijo	Stein,	que	sólo	a
favor	de	esta	recompensa	podía	obligar	a	María	a	aprender	 lo	que	quería	enseñarle.
María	 tomó	con	mal	gesto	 el	papel	que	 le	presentaba	Stein,	y	 leyó	corrientemente,
aunque	de	mala	gana:

AL	RETIRO

Traducido	del	poeta	alemán	Salis

En	 la	 suave	 sombra	 del	 retiro	 hallé	 la	 paz,	 la	 paz	 que	 a	 un	mismo	 tiempo	 nos
ablanda	y	fortalece,	y	que	mira	tranquila	los	golpes	de	la	suerte	como	el	santo	mira
los	sepulcros.

¡Dulce	 olvido	 de	 la	marcha	 del	 tiempo,	 suave	 alejamiento	 de	 los	 hombres,	 que
llevas	a	amarlos	más	que	su	trato!,	tú	sacas	blandamente	de	la	herida	el	dardo	que	en
el	alma	clavó	la	injusticia.

Aquel	que	 tolera	y	aprecia,	 aquel	 que	 exige	mucho	de	 sí	mismo	y	poco	de	 los
demás,	 para	 este	 brotan	 las	 más	 suaves	 hojas	 del	 olivo,	 con	 las	 que	 coronará	 la
moderación	su	frente.

En	cuanto	a	mí,	corono	a	mis	Penates	con	loto,	y	los	cuidados	por	el	porvenir	no
se	acercan	a	mis	umbrales,	pues	el	hombre	cuerdo	concreta	su	felicidad	a	un	estrecho
círculo.

—María	—dijo	Stein	cuando	esta	hubo	acabado	la	lectura—,	tú,	que	no	conoces
al	mundo,	 no	 puedes	 graduar	 cuánta	 y	 qué	 profunda	 verdad	 hay	 en	 estos	 versos	 y
cuánta	filosofía.	¿Te	acuerdas	que	te	expliqué	lo	que	era	filosofía?

—Sí,	 señor	—respondió	María—,	 la	ciencia	de	ser	 feliz.	Pero	en	eso,	 señor,	no
hay	reglas	ni	ciencia	que	valga;	cada	cual	entiende	el	modo	de	serlo	a	su	manera.	Don
Modesto,	en	que	le	pongan	cañones	a	su	fuerte,	tan	ruinoso	como	él.	Fray	Gabriel,	en
que	le	vuelvan	su	convento,	su	prior	y	sus	campanas;	 tía	María,	en	que	usted	no	se
vaya;	mi	padre	en	coger	una	corbina,	y	Momo,	en	hacer	todo	el	mal	que	pueda.

Stein	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 poniendo	 cariñosamente	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de
María:

—¿Y	tú	—le	dijo—	en	qué	la	haces	consistir?
María	 vaciló	 un	momento	 sobre	 lo	 que	 había	 de	 contestar,	 levantó	 sus	 grandes

ojos,	 miró	 a	 Stein,	 los	 volvió	 a	 bajar,	 miró	 de	 soslayo	 a	Momo,	 se	 sonrió	 en	 sus
adentros	al	verle	las	orejas	más	coloradas	que	un	tomate	y	contestó	al	fin.

—¿Y	usted,	don	Federico,	en	qué	la	haría	consistir?,	¿en	irse	a	su	tierra?
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—No	—respondió	Stein.
—¿Pues	en	qué?	—prosiguió	preguntando	María.
—Yo	 te	 lo	 diré,	 ruiseñor	mío	—respondió	 Stein—;	 pero	 antes	 dime	 tú	 en	 qué

harías	consistir	la	tuya.
—En	oír	siempre	tocar	a	usted	—respondió	María	con	sinceridad.
En	este	momento,	salió	la	tía	María	de	la	cocina	con	la	buena	intención	de	meter

el	 palo	 en	 candela;	 sucediéndole	 lo	 que	 a	 muchos,	 que	 por	 un	 exceso	 de	 celo
entorpecen	las	mismas	cosas	que	desean.

—¿No	 ve	 usted,	 don	 Federico	—le	 dijo—,	 qué	 guapa	moza	 está	Marisalada	y
qué	corpachón	ha	echado?

Momo,	al	oír	a	su	abuela,	murmuró	guillotinando	una	sardina:
—¡Idéntica	a	la	caña	de	pescar	de	su	padre!,	con	unas	piernas	y	brazos	que	le	dan

el	garbo	de	un	cigarrón,	 tan	alta	y	 tan	seca,	que	haría	buena	 tranca	para	mi	puerta,
¡jui!

—Anda,	 desaborido,	 rechoncho,	 que	 pareces	 una	 col	 sin	 troncho	 —repuso	 la
Gaviota	a	media	voz.

—Sí,	sí	—respondió	Stein	a	la	tía	María—;	es	bella,	sus	ojos	son	el	tipo	de	los	tan
nombrados	de	los	árabes.

—Parecen	dos	erizos	y	cada	mirada	una	púa	—gruñó	Momo.
—¿Y	esta	boca	tan	hermosa	que	canta	como	un	serafín?	—prosiguió	la	tía	María,

tomando	la	cara	a	su	protegida.
—¡Vea	usted!	—dijo	Momo—,	una	boca	como	una	espuerta,	que	echa	fuera	sapos

y	culebras.
—¿Y	tu	jeta?	—dijo	María	con	una	rabia,	que	esta	vez	no	pudo	contener—,	¿y	tu

jeta	espantosa,	que	no	ha	llegado	de	oreja	a	oreja,	porque	tu	cara	es	tan	ancha	que	se
cansó	a	medio	camino?

Momo,	en	respuesta,	cantó	en	tres	tonos	diferentes.
—¡Gaviota!	¡Gaviota!	¡Gaviota!
—¡Romo!	¡Romo!	¡Romo!,	chato,	nariz	de	rabadilla	de	pato	—cantó	María	con	su

magnífica	voz.
—¿Es	posible,	Mariquita	—le	dijo	Stein—,	que	hagas	caso	de	lo	que	dice	Momo

sólo	por	molerte?	Son	sus	bromas	tontas	y	groseras,	pero	sin	malicia.
—Alguna	de	la	que	a	él	le	sobra,	le	hace	falta	a	usted,	don	Federico	—respondió

María—.	Y	para	que	usted	lo	sepa,	no	me	da	la	gana	de	aguantar	a	ese	zopenco,	más
rudo	 que	 un	 canto,	más	 bronco	 que	 un	 escambrón	 y	más	 áspero	 que	 un	 cuero	 sin
curtir.	Así,	me	voy.

Diciendo	esto,	se	salió	la	Gaviota	y	Stein	la	siguió.
—Eres	un	desvergonzado	—dijo	la	tía	María	a	su	nieto—;	tienes	más	hiel	en	tu

corazón,	que	buena	sangre	en	tus	venas:	¡a	 las	faldas	se	 las	respeta,	ganso!	Pero	en
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todo	el	lugar	hay	otro	más	díscolo	ni	más	desamoretado	que	tú.
—¡Como	está	usted	hecha	a	la	finura	de	esa	pilla	de	playa	—respondió	Momo—,

que	me	ha	puesto	las	orejas	como	usted	las	ve,	le	parecen	a	usted	los	demás	bastos!
El	demonio	que	acierte	de	qué	hechizo	se	ha	valido	esa	agua-mala[16]	para	cortarle	a
usted	y	a	don	Federico	el	ombligo.	¡Mire	usted	una	gaviota	leía	y	escribía!…	¿Quién
ha	visto	eso?	Así	es	que	esa	gran	jaragana,	que	no	se	cuida	de	otra	cosa	en	todo	el
día,	sino	de	hacer	gorgoritos	como	el	agua	al	fuego,	ni	le	guisa	la	comida	a	su	padre,
que	tiene	que	guisársela	él	mismo,	ni	le	cuida	la	ropa;	de	manera	que	tiene	usted	que
cuidársela.	Pero	su	padre,	don	Federico,	y	usted	no	saben	dónde	ponerla,	y	querían
que	Su	Santidad	 la	 santificara.	 ¡Ella	 dará	 el	 pago!,	 ¡ella	 dará	 el	 pago!,	 y	 si	 no,	 ¡al
tiempo!	Cría	cuervos…

Stein	había	alcanzado	a	Marisalada	y	le	decía:
—¿De	qué	sirve,	Mariquita,	cuanto	he	procurado	ilustrar	tu	entendimiento,	si	no

has	 llegado	 siquiera	 a	 adquirir	 la	 poca	 superioridad	 necesaria	 para	 sobreponerte	 a
necedades	sin	valor	ni	importancia?

—Oiga	usted,	don	Federico	—contestó	María—,	yo	entiendo	que	la	superioridad
me	ha	de	valer	para	que	por	ella	me	tengan	en	más,	y	no	en	menos.

—Válgame	Dios,	María,	¿es	posible	que	así	trueques	los	frenos?	La	superioridad
enseña	cabalmente	a	no	engreírse	con	lauros	y	a	no	rebelarse	contra	injusticias.	Pero
esas	 son	—añadió	 riéndose—	 cosas	 de	 tu	 edad	 casi	 infantil	 y	 de	 tu	 efervescente
sangre	meridional.	Tú	habrás	aprendido,	cuando	tengas	canas	como	yo,	el	poco	valor
de	esas	cosas.	¿Has	notado	que	tengo	canas,	María?

—Sí	—respondió	esta.
—Pues	mira,	bien	joven	soy;	pero	el	sufrir	madura	pronto	la	cabeza.	Mi	corazón

ha	quedado	joven,	María;	y	te	ofrecería	flores	de	primavera	si	no	temiese	te	asustasen
las	tristes	señales	de	invierno	que	ciñen	mi	frente.

—Verdad	es	—respondió	María	(que	no	pudo	contener	su	natural	impulso)—	que
un	novio	con	canas,	no	pega.

—¡Bien	lo	pensé	así!	—dijo	Stein	con	tristeza—;	mi	corazón	es	leal	y	la	tía	María
se	 engañó	 cuando	 al	 asegurarme	 posible	 la	 felicidad,	 hizo	 nacer	 en	 él	 esperanzas,
como	nace	la	flor	del	aire,	sin	raíces	y	sólo	al	soplo	de	la	brisa.

María,	que	echó	de	ver	que	había	rechazado	con	su	aspereza	a	un	alma	demasiado
delicada	para	insistir	y	a	un	hombre	bastante	modesto	para	persuadirse	de	que	aquella
sola	objeción	bastaba	para	anular	sus	demás	ventajas,	dijo	precipitadamente:

—Si	un	novio	con	canas	no	pega,	un	marido	con	canas	no	asusta.
Stein	 quedó	 sumamente	 sorprendido	 de	 esta	 brusca	 salida,	 y	 aún	 más,	 de	 la

decisión	e	impasibilidad	con	que	se	hacía.	Luego,	se	sonrió	y	la	dijo:
—¿Te	casarías,	pues,	conmigo,	bella	hija	de	la	naturaleza?
—¿Por	qué	no?	—respondió	la	Gaviota.
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—María	—dijo	conmovido	Stein—,	la	que	admite	a	un	hombre	para	marido	y	se
aviene	a	unirse	a	él	para	toda	la	vida,	o	mejor	dicho,	a	hacer	de	dos	vidas	una,	como
en	una	antorcha	dos	pábilos	forman	una	misma	llama,	le	favorece	más,	que	la	que	le
acoge	por	amante.

—¿Y	para	qué	sirven	—dijo	María	con	mezcla	de	inocencia	y	de	indiferencia—
los	peladeros	de	pava	en	la	reja?,	¿a	qué	sirven	los	guitarreos,	si	tocan	y	cantan	mal,
sino	para	ahuyentar	los	gatos?

Habían	llegado	a	la	playa	y	Stein	suplicó	a	María	se	sentase	a	su	lado,	sobre	unas
rocas.	Callaron	largo	rato:	Stein	estaba	profundamente	conmovido;	María,	aburrida,
había	tomado	una	varita	y	dibujaba	con	ella	figuras	en	la	arena.

—¡Cómo	habla	 la	naturaleza	al	corazón	del	hombre!	—dijo	al	fin	Stein—;	¡qué
simpatía	une	a	todo	lo	que	Dios	ha	creado!	Una	vida	pura	es	como	un	día	sereno;	una
vida	 de	 pasiones	 desenfrenadas	 es	 como	un	 día	 de	 tormenta.	Mira	 esas	 nubes,	 que
llegan	lentas	y	oscuras,	a	interponerse	entre	el	sol	y	la	tierra:	son	como	el	deber,	que
se	interpone	entre	el	corazón	y	un	amor	ilícito,	dejando	caer	sobre	el	primero	sus	frías
pero	claras	y	puras	emanaciones.	¡Dichoso	el	terreno	sobre	el	que	no	resbalan!	Pero
nuestra	 felicidad	 será	 inalterable	 como	 el	 cielo	 de	 mayo,	 porque	 tú	 me	 querrás
siempre,	¿no	es	verdad,	María?

María,	 en	 cuya	 alma	 tosca	 y	 áspera	 no	 experimentaba	 la	 poesía	 ni	 hacia	 los
sentimientos	 ascéticos	 de	 Stein,	 no	 tenía	 ganas	 de	 responder;	 pero	 como	 tampoco
podía	dejar	de	hacerlo,	escribió	en	la	arena	con	la	varita,	con	que	distraía	su	ocio,	la
palabra	«¡Siempre!».

Stein	tomó	el	fastidio	por	modestia	y	prosiguió	conmovido:
—Mira	la	mar:	¿oyes	cómo	murmuran	sus	olas	con	una	voz	tan	llena	de	encanto	y

de	 terror?	 Parecen	murmurar	 graves	 secretos	 en	 una	 lengua	 desconocida.	 Las	 olas
son,	María,	 aquellas	 sirenas	 seductoras	 y	 terribles,	 en	 cuya	 creación	 fantástica	 las
personificó	 la	 florida	 imaginación	 de	 los	 griegos:	 seres	 bellos	 y	 sin	 corazón,	 tan
seductores	como	terribles,	que	atraían	al	hombre	con	tan	dulces	voces	para	perderle.
Pero	tú,	María,	no	atraes	con	tu	dulce	voz,	para	pagar	con	ingratitud;	no:	tú	serás	la
sirena	en	la	atracción,	pero	no	en	la	perfidia.	¿No	es	verdad,	María,	que	nunca	serás
ingrata?

«¡Nunca!»,	 escribió	 María	 en	 la	 arena;	 y	 las	 olas	 se	 divertían	 en	 borrar	 las
palabras	que	escribía	María,	como	para	parodiar	el	poder	de	los	días,	olas	del	tiempo,
que	 van	 borrando	 en	 el	 corazón,	 cual	 ellas	 en	 la	 arena,	 lo	 que	 se	 asegura	 tener
grabado	en	él	para	siempre.

—¿Por	qué	no	me	respondes	con	tu	dulce	voz?	—dijo	Stein	a	María.
—¿Qué	quiere	usted,	don	Federico?	—contestó	esta—.	Se	me	anuda	la	garganta

para	 decirle	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 quiero.	 Soy	 seca	 y	 descastada,	 como	 dice	 la	 tía
María,	que	no	por	eso	deja	de	quererme;	cada	uno	es	como	Dios	 lo	ha	hecho.	Soy
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como	mi	padre;	palabras,	pocas.
—Pues	si	eres	como	tu	padre,	nada	más	deseo,	porque	el	buen	tío	Pedro	—diré	mi

padre,	María—	 tiene	 el	 corazón	más	 amante	que	 abrigó	pecho	humano.	Corazones
como	el	suyo	sólo	laten	en	los	diáfanos	pechos	de	los	ángeles	y	en	los	de	los	hombres
selectos.

«¡Selecto	mi	padre!	—dijo	para	sí	María,	pudiendo	apenas	contener	una	sonrisa
burlona—.	¡Anda	con	Dios!,	más	vale	que	así	le	parezca».

—Mira,	 María	 —dijo	 Stein	 acercándose	 a	 ella—;	 ofrezcamos	 a	 Dios	 nuestro
amor	puro	y	santo;	prometámosle	hacerlo	grato	con	la	fidelidad	en	el	cumplimiento
de	todos	los	deberes	que	impone,	cuando	está	consagrado	en	sus	aras;	y	deja	que	te
abrace	como	a	mi	mujer	y	a	mi	compañera.

—¡Eso	no!	—dijo	María	dando	un	rápido	salto	atrás	y	arrugando	el	entrecejo—,
¡a	mí	no	me	toca	nadie!

—Bien	 está,	 mi	 bella	 esquiva	—repuso	 Stein	 con	 dulzura—;	 respeto	 todas	 las
delicadezas	 y	me	 someto	 a	 todas	 tus	 voluntades.	 ¿No	 es	 acaso,	 como	 dice	 uno	 de
vuestros	 antiguos	 y	 divinos	 poetas,	 la	 mayor	 de	 las	 felicidades	 la	 de	 obedecer
amando?
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Capítulo	XIII

El	agradecimiento	que	sentía	el	pescador	hacia	el	que	había	salvado	a	su	hija,	se
había	 convertido	 al	 verle	 tan	 interesado	 por	 ella	 en	 una	 amistad	 exaltada,	 que	 sólo
podía	 compararse	 a	 la	 admiración	 que	 excitaban	 en	 él	 las	 grandes	 prendas	 que
adornaban	 a	 Stein.	 Grande	 fue	 igualmente	 el	 regocijo	 que	 causó	 la	 noticia	 del
casamiento	de	Stein	en	todas	las	personas	que	le	conocían	y	le	amaban.

Así	 fue	 que	 cuando	 se	 le	 ofreció	 por	 yerno,	 el	 buen	 padre	 enmudeció,
profundamente	 conmovido	 por	 el	 gozo	 que	 sintió	 en	 su	 corazón,	 y	 sólo	 suplicó	 a
Stein	cogiéndole	 la	mano,	que	por	Dios	 se	quedasen	a	vivir	en	 la	choza;	en	 lo	que
consintió	Stein	de	mil	amores.	Entonces	el	pescador	pareció	recobrar	las	fuerzas	y	la
agilidad	de	su	juventud,	para	emplearlas	en	mejorar,	asear	y	primorear	su	habitación.
Despejó	el	pequeño	desván,	al	que	se	 retiró,	dejando	 los	cuartitos	del	segundo	piso
para	sus	hijos.	Enlució	las	paredes,	las	enjalbegó,	aplanó	el	suelo	y	le	cubrió	después
con	una	primorosa	estera	de	palma,	que	al	efecto	tejió,	encargando	a	la	tía	María	el
sencillo	ajuar	correspondiente.

Desde	 que	 se	 conocieron	 el	 tosco	 marinero	 y	 el	 ilustrado	 estudiante,	 habían
congeniado,	 porque	 las	 personas	 de	 buenos	 y	 análogos	 sentimientos	 sienten	 tal
atracción	cuando	se	ponen	en	contacto,	que	venciendo	las	distancias,	desde	luego	se
saludan	hermanas.

De	puro	gozo,	 la	 tía	María	no	pudo	dormir	en	tres	noches	seguidas.	Pronosticó,
que	puesto	que	don	Federico	 iba	 a	 residir	 en	 aquel	país,	 ninguno	de	 sus	habitantes
moriría	sino	de	viejo.

Fray	Gabriel	se	manifestó	tan	contento	de	aquella	resolución,	y	sobre	todo	de	ver
a	 la	 tía	María	 tan	alegre,	que	abundando	en	 los	 sentimientos	de	esta,	 se	aventuró	a
soltar	un	gracejo,	que	fue	el	primero	y	el	último	de	su	vida.	En	voz	baja	dijo	que	el
señor	cura	iba	a	olvidarse	del	De	profundis.

Tanto	agradó	este	chiste	a	la	tía	María,	que	por	espacio	de	quince	días	no	habló
con	alma	viviente	a	quien	después	de	 los	buenos	días	no	se	 lo	refiriese,	en	honra	y
gloria	de	su	protegido.	Y	a	él	le	causó	tal	embarazo	el	asombroso	éxito	de	su	chiste,
que	hizo	voto	de	no	caer	en	semejante	tentación	en	todo	el	resto	de	su	vida.

Don	Modesto	fue	de	opinión	que	la	Gaviota	había	ganado	el	premio	grande	de	la
lotería	y	la	gente	del	lugar	el	segundo;	porque	él	no	se	hallaría	manco	si	se	hubiese
encontrado	en	el	sitio	de	Gaeta	un	cirujano	tan	hábil	como	Stein.

La	opinión	de	Dolores	fue	que	si	el	pescador	había	dado	dos	veces	 la	vida	a	su
hija,	 la	voluntad	de	Dios	 le	había	dado	dos	veces	 la	 felicidad,	proporcionándole	 tal
padre	y	tal	marido.

Manuel	observó	que	había	una	torta	en	el	cielo	reservada	para	los	maridos	que	no
se	arrepintiesen	de	serlo;	y	que	hasta	ahora	nadie	le	había	metido	el	diente.	Su	mujer
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le	respondió	que	eso	era	porque	los	maridos	no	entraban	allí,	habiéndolo	prometido
así	San	Pedro	a	Santa	Genoveva.

En	cuanto	a	Momo,	sostuvo	que	una	vez	que	la	Gaviota	había	encontrado	marido,
bien	podía	la	epidemia	no	perder	las	esperanzas.

Rosa	Mística	 lo	 tomó	por	otro	estilo.	María	había	aumentado	el	catálogo	de	sus
agravios	con	uno	de	fecha	reciente.	Había	llegado	el	mes	de	María,	y	en	el	culto	que
se	 le	 tributaba,	 algunas	 devotas	 se	 reunían	 a	 cantar	 coplas	 en	 honor	 de	 la	 Virgen,
acompañadas	 por	 un	mal	 clavicordio	 que	 tocaba	 el	 viejo	 y	 ciego	 organista.	 Rosita
presidía	esta	 sociedad	 filarmónica	y	 religiosa.	Algunas	voces	puras	y	agradables	 se
unían	en	este	concierto	a	la	suya,	que	no	dejaba	de	ser	áspera	y	chillona.	Rosa,	que	no
podía	desconocer	la	admirable	aptitud	de	Marisalada,	impuso	silencio	a	sus	antiguos
resentimientos,	 en	 obsequio	 del	 mes	 de	 María,	 y	 pensó	 en	 aprovecharse	 de	 la
mediación	de	don	Modesto,	para	que	la	hija	del	pescador	tomase	parte	en	aquel	coro
virginal.

Don	Modesto	agarró	el	bastón	y	se	puso	en	marcha.
Marisalada,	que	no	la	echaba	de	devota,	y	que	no	se	cuidaba	mucho	de	ejercer	su

habilidad	bajo	aquel	maestro	al	cembalo,	respondió	al	veterano	con	un	no	pelado,	sin
preámbulo	y	sin	epílogo.

Este	monosílabo	aterró	a	don	Modesto	más	que	una	descarga	de	artillería;	y	no
supo	qué	hacer.

Era	don	Modesto	uno	de	aquellos	hombres	que	tienen	bastante	buen	corazón	para
desear	 sinceramente	 el	 bien	 de	 sus	 amigos,	 pero	 no	 poseen	 el	 valor	 necesario	 para
contribuir	 a	 su	 logro	 ni	 imaginación	 bastante	 fecunda	 para	 hallar	 los	 medios	 de
conseguirlo.

—Tío	 Pedro	—dijo	 al	 pescador	 después	 de	 aquel	 perentorio	 rechazo—:	 ¿Sabe
usted	que	me	tiemblan	las	carnes?	¿Qué	dirá	Rosita?	¿Qué	dirá	el	padre	cura?	¿Qué
dirá	todo	el	pueblo?	¿No	podría	usted	hallar	medio	de	convencerla?

—¡Si	no	quiere!,	¿qué	le	hago?	—respondió	el	pescador.
De	modo	que	el	pobre	don	Modesto	tuvo	que	resignarse	a	ser	el	portador	de	tan

triste	embajada,	la	cual	no	sólo	debía	ofender,	sino	escandalizar	a	su	mística	patrona.
—Mil	veces	más	quisiera	—decía	volviendo	a	Villamar—	presentarme	delante	de

todas	 las	 baterías	 de	Gaeta,	 que	 delante	 de	Rosita,	 con	 este	no	 en	 la	 boca.	 ¡Jesús,
cómo	se	va	a	poner!

Y	 tenía	 razón,	porque	en	vano	adornó	don	Modesto	 su	mensaje	con	un	exordio
modificador;	 en	 vano	 lo	 comentó	 con	 notas	 explicativas;	 en	 vano	 lo	 exornó	 con
verbosas	paráfrasis.	No	por	esto	dejó	de	ofender	mucho	a	Rosita,	la	cual	exclamó	en
tono	sentencioso:

—Quien	recibe	dones	del	cielo	y	no	los	emplea	en	su	servicio,	merece	perderlos.
Así	 fue,	 que	 cuando	 supo	 el	 proyectado	 casamiento,	 dijo,	 dando	 un	 suspiro	 y
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alzando	los	ojos	al	cielo:
—¡Pobre	 don	 Federico!	 ¡Tan	 bueno,	 tan	 piadoso,	 tan	 bendito!	 Dios	 los	 haga

felices,	como	hacerlo	puede,	ya	que	nada	es	imposible	a	su	omnipotencia.
Momo,	con	su	acostumbrada	mala	 intención,	 tuvo	el	gusto	de	dar	 la	noticia	del

casamiento	a	Ramón	Pérez.
—Oye,	Ratón	Pérez	—le	dijo—,	ya	puedes	 comer	 cebolla	 hasta	 hartarte,	 que	 a

don	Federico	le	ha	tentado	el	diablo	y	se	casa	con	la	Gaviota.
—¿De	veras?	—exclamó	consternado	el	barbero.
—¿Te	asombras?	Más	me	asombré	yo;	¡sobre	que	hay	gustos	que	merecen	palos!

¡Mire	 usted,	 prendarse	 de	 esa	 descastada,	 que	 parece	 una	 culebra	 en	 pie,	 echando
centellas	por	los	ojos	y	veneno	por	la	boca!	Pero	en	don	Federico	se	cumplió	aquello
de	que	quien	tarde	casa,	mal	casa.

—No	me	asombro	—repuso	Ramón	Pérez—	de	que	don	Federico	la	quiera,	sino
de	que	Marisalada	quiera	a	ese	desgavilado,	que	tiene	pelo	de	lino,	cara	de	manzana
y	ojos	de	pescado.	Que	no	haya	tenido	presente	esa	ingrata	de	que	¡quien	lejos	se	va
a	casar,	o	va	engañado,	o	va	a	engañar!

—A	fe	que	no	será	lo	primero,	porque	lo	que	es	él	es	un	hombre	de	los	buenos;	no
hay	que	decir.	Pero	esa	mariparda	lo	ha	engatusado	con	su	canto,	que	dura	desde	que
echa	el	sol	sus	luces	hasta	que	las	recoge,	pues	no	hace	naíta	más.	Ya	se	lo	dije	yo:
don	Federico,	dice	el	 refrán,	 toma	casa	con	hogar	y	mujer	que	 sepa	hilar;	y	no	ha
hecho	caso;	es	un	Juan	Lanas.	En	cuanto	a	ti,	Ratón	Pérez,	 te	has	quedado	con	más
narices	que	un	pez	espada.

—Siempre	se	ha	visto	—contestó	el	barbero	dando	tan	brusca	vuelta	a	la	clavija
de	 su	 guitarra	 que	 saltó	 la	 prima—	que	 de	 fuera	 vendrá	 quien	 de	 casa	 nos	 echará.
Pero	has	de	saber	tú,	Romo,	que	a	mí	se	me	da	tres	pitos.	Tal	día	hará	un	año;	a	rey
muerto,	rey	puesto.

Y	poniéndose	a	rasguear	furiosamente	la	guitarra,	cantó	con	voz	arrogante:

Dicen	que	tú	no	me	quieres,
no	me	da	pena	maldita;
que	la	mancha	de	la	mora
con	otra	verde	se	quita.

Si	no	me	quieres	a	mí,
se	me	da	tres	caracoles;
con	ese	mismo	dinero
compro	yo	nuevos	amores.
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Capítulo	XIV

El	 casamiento	 de	 Stein	 y	 la	 Gaviota	 se	 celebró	 en	 la	 iglesia	 de	 Villamar.	 El
pescador	 llevaba,	 en	 lugar	 de	 su	 camisa	 de	 bayeta	 colorada,	 una	 blanca	 muy
almidonada,	 y	 una	 chaqueta	 nueva	 de	 paño	 azul	 basto,	 con	 cuyas	 galas	 estaba	 tan
embarazado	que	apenas	podía	moverse.

Don	Modesto,	que	era	uno	de	los	testigos,	se	presentó	con	toda	la	pompa	de	un
uniforme	 viejo	 y	 raído	 a	 fuerza	 de	 cepillazos,	 el	 que,	 habiendo	 su	 dueño
enflaquecido,	 le	 estaba	 anchísimo.	 El	 pantalón	 de	mahón,	 que	Rosa	Mística	 había
lavado	por	milésima	vez,	 pasándolo	por	 agua	de	paja	que,	 por	desgracia,	 no	 era	 el
agua	 de	 Juvencio,	 se	 había	 encogido	 de	 tal	 modo	 que	 apenas	 le	 llegaba	 a	 media
pierna.	Las	charreteras	se	habían	puesto	de	color	de	cobre.	El	tricornio,	cuyo	erguido
aspecto	 no	 habían	 podido	 alterar	 ocho	 lustros	 de	 duración,	 ocupaba	 dignamente	 su
elevado	 puesto.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 brillaba	 sobre	 el	 honrado	 pecho	 del	 pobre
inválido	 la	 cruz	 de	 honor	 ganada	 valientemente	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 como	 un
diamante	puro	en	un	engaste	deteriorado.

Las	mujeres,	según	el	uso,	asistieron	de	negro	a	la	ceremonia;	pero	mudaron	de
traje	para	la	fiesta.	Marisalada	iba	de	blanco.	Tía	María	y	Dolores	llevaban	vestidos
que	Stein	les	había	regalado	para	aquella	ocasión.	Eran	de	tejido	de	algodón,	traído
de	Gibraltar,	de	contrabando;	el	dibujo,	el	que	entonces	estaba	de	moda,	y	se	llamaba
Arco	 Iris,	 por	 ser	 una	 reunión	 de	 los	 colores	 más	 opuestos	 y	 menos	 capaces	 de
armonizar	 entre	 sí.	No	parecía	 sino	que	 el	 fabricante	había	querido	burlarse	de	 sus
consumidores	 andaluces.	 En	 fin,	 todos	 se	 compusieron	 y	 engalanaron,	 excepto
Momo,	que	no	quiso	molestarse	en	una	ocasión	como	aquella,	 lo	que	dio	motivo	a
que	la	Gaviota	le	dijese:

—Has	 hecho	 bien,	 gaznápiro;	 por	 aquello	 de	 que	 «aunque	 la	mona	 se	 vista	 de
seda,	mona	se	queda».	La	misma	falta	haces	tú	en	mi	boda,	que	los	perros	en	misa.

—¿Si	 te	 habrás	 figurado	 tú,	 que	 por	 ser	méica	 dejas	 de	 ser	Gaviota	 —repuso
Momo—,	y	que	por	estar	recompuesta	estás	bonita?	Sí,	¡bonita	estás	con	ese	vestido
blanco!	Si	te	pusieras	un	gorro	colorado,	parecerías	un	fósforo.

Y	en	seguida	se	puso	a	cantar	con	destemplada	voz:

Eres	blanca	como	el	cuervo,
y	bonita	como	el	hambre,
coloráa	como	la	cera,	coloráa	como	la	cera,
y	gorda	como	el	alambre.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Marisalada	repostó	en	el	acto:

Tienes	la	boca,
que	parece	un	canasto
de	colar	ropa.

Con	unos	dientes,
que	parecen	zarcillos
de	tres	pendientes.

y	le	volvió	la	espalda.
Momo,	que	no	era	hombre	que	se	quedase	atrás,	en	 tratándose	de	 insolencias	y

denuestos,	replicó	con	coraje:
—Anda,	 anda,	 a	 que	 te	 echen	 la	 bendición;	 que	 será	 la	 primera	 que	 te	 hayan

echado	en	tu	vida,	y	que	estoy	para	mí	que	será	la	última.
Celebróse	 la	 boda	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 casa	 de	 la	 tía	María,	 por	 ser	 demasiado

pequeña	 la	 choza	 del	 pescador	 para	 contener	 tanta	 concurrencia.	 Stein,	 que	 había
hecho	 algunos	 ahorros	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión	 (aunque	 hacía	 de	 balde	 la
mayor	parte	de	las	curas),	quiso	celebrar	la	fiesta	en	grande,	y	que	hubiese	diversión
para	todo	el	mundo;	por	consiguiente,	se	llegaron	a	reunir	hasta	tres	guitarras,	y	hubo
abundancia	de	vino,	mistela,	bizcochos	y	tortas.	Los	concurrentes	cantaron,	bailaron,
bebieron,	gritaron;	y	no	faltaron	los	chistes	y	agudezas	propias	del	país.

La	 tía	María	 iba,	 venía,	 servía	 las	 bebidas,	 sostenía	 el	 papel	 de	madrina	 de	 la
boda,	y	no	cesaba	de	repetir:

—Estoy	tan	contenta,	como	si	fuera	yo	la	novia.
A	lo	que	fray	Gabriel	añadía	indefectiblemente:
—Estoy	tan	contento,	como	si	fuera	yo	el	novio.
—Madre	—le	dijo	Manuel,	viéndola	pasar	a	su	lado—,	muy	alegre	es	el	color	de

ese	vestido	para	una	viuda.
—Cállate,	mala	lengua	—respondió	su	madre—.	Todo	debe	ser	alegre	en	un	día

como	hoy;	además,	que	a	caballo	regalado	no	se	le	mira	el	diente.	Hermano	Gabriel,
vaya	esta	copa	de	mistela,	y	esta	torta.	Eche	usted	un	brindis	a	la	salud	de	los	novios,
antes	de	volver	al	convento.

—Brindo	a	la	salud	de	los	novios	antes	de	volver	al	convento	—dijo	fray	Gabriel.
Y	después	de	 apurada	 la	 copa,	 se	 escurrió,	 sin	 que	nadie,	 excepto	 la	 tía	María,

hubiese	echado	de	ver	su	presencia	ni	notado	su	ausencia.
La	reunión	se	animaba	por	grados.
—¡Bomba!	—gritó	el	sacristán,	que	era	bajito,	encogido	y	cojo.
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Calló	todo	el	mundo	al	anuncio	del	brindis	de	aquel	personaje.
—¡Brindo	—dijo—	 a	 la	 salud	 de	 los	 recién	 casados,	 a	 la	 de	 toda	 la	 honrada

compañía	y	por	el	descanso	de	las	ánimas	benditas!
—¡Bravo!,	bebamos,	y	viva	la	Mancha,	que	da	vino	en	lugar	de	agua.
—A	 ti	 te	 toca,	 Ramón	 Pérez;	 echa	 una	 copla,	 y	 no	 guardes	 tu	 voz	 para	mejor

ocasión.
Ramón	cantó:

Para	bien	a	la	novia
le	rindo	y	traigo.
Pero	al	novio	no	puedo,
sino	envidiarlo.

—¡Bien,	salero!	—gritaron	todos—.	Ahora	el	fandango,	y	a	bailar.
Al	oír	el	preludio	del	baile	eminentemente	nacional,	un	hombre	y	una	mujer	 se

pusieron	 simultáneamente	 en	 pie,	 colocándose	 uno	 enfrente	 de	 otro.	 Sus	 graciosos
movimientos	 se	 ejecutaban	 casi	 sin	 mudar	 de	 sitio,	 con	 un	 elegante	 balanceo	 de
cuerpo,	y	marcando	el	compás	con	el	alegre	repiqueteo	de	las	castañuelas.	Al	cabo	de
un	rato,	los	dos	bailarines	cedían	sus	puestos	a	otros	dos,	que	se	les	ponían	delante,
retirándose	 los	 dos	 primeros.	 Esta	 operación	 se	 repetía	 muchas	 veces,	 según	 la
costumbre	del	país.

Entre	tanto,	el	guitarrista	cantaba:

Por	el	sí	que	dio	la	niña
a	la	entrada	de	la	iglesia,
por	el	sí	que	dio	la	niña,
entró	libre,	y	salió	presa.

—¡Bomba!	—gritó	de	pronto	uno	de	los	que	la	echaban	de	graciosos—.	Brindo
por	ese	cúralo-todo	 que	Dios	nos	ha	 enviado	a	 esta	 tierra,	 para	que	 todos	vivamos
más	 años	que	Matusalén;	 con	 condición	de	que,	 cuando	 llegue	 el	 caso,	 no	 trate	 de
prolongar	la	vida	de	mi	mujer,	y	mi	purgatorio.

Esta	ocurrencia	ocasionó	una	explosión	de	vivas	y	palmadas.
—¿Y	qué	dices	tú	a	todo	esto,	Manuel?	—le	gritaron	todos.
—Lo	que	yo	digo	—repuso	Manuel—	es	que	no	digo	nada.
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—Esa	 no	 pasa.	 Si	 has	 de	 estar	 callado,	 vete	 a	 la	 iglesia.	 Echa	 un	 brindis	 y
espabílate.

Manuel	tomó	un	vaso	de	mistela,	y	dijo:
—Brindo	 por	 los	 novios,	 por	 los	 amigos,	 por	 nuestro	 comandante	 y	 por	 la

resurrección	de	San	Cristóbal.
—¡Viva	 el	 comandante,	 viva	 el	 comandante!	—gritó	 todo	 el	 concurso—;	 y	 tú,

Manuel,	que	lo	sabes	hacer,	echa	una	copla.
Manuel	cantó	la	siguiente:

Mira,	hombre,	lo	que	haces
casándote	con	bonita;
hasta	que	llegues	a	viejo,
el	susto	no	te	se	quita.

Después	que	se	hubieron	cantado	algunas	otras	coplas,	dijo	el	que	 la	echaba	de
gracioso:

—Manuel,	cantan	esos	unos	despilfarros	que	no	llevan	idea	ni	consonante;	tú,	que
sabes	 decir	 las	 cosas	 en	 buen	 versaje,	 y	 más	 cuando	 estás	 calamocano,	 echa	 una
décima	en	regla	a	los	novios,	y	toma	este	vaso	de	vino	para	que	te	se	ponga	la	lengua
espeíta.

Manuel	tomó	el	vaso	de	vino,	y	dijo:

Ven	acá,	quita-pesares,
alivio	de	mi	congoja;
criado	entre	verde	hoja,
y	pisado	en	los	lagares;
te	pido	de	que	me	aclares
esta	garganta	y	galillo
para	brindar	a	los	novios
empinando	este	vasillo.

—Ahora	 te	 toca	 a	 ti,	Ramón	 del	 diablo,	 ¿te	 ha	 embotado	 el	 licor	 la	 garganta?;
estás	más	soso	que	una	ensalada	de	tomates.

Ramón	tomó	la	guitarra	y	cantó:
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Cuando	la	novia	va	a	misa
y	yo	la	llego	a	encontrar,
toda	mi	dicha	es	besar
la	dura	tierra	que	pisa.

Habiendo	sucedido	a	esta	copla	otra	que	verdeaba,	la	tía	María	se	acercó	a	Stein	y
le	dijo:

—Don	 Federico,	 el	 vino	 empieza	 a	 explicarse;	 son	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 los
chiquillos	 están	 solos	 en	 casa	 con	Momo	 y	 fray	 Gabriel,	 y	 me	 temo	 que	Manuel
empine	el	codo	más	de	lo	regular;	el	tío	Pedro	se	ha	dormido	en	un	rincón,	y	no	creo
que	sería	malo	tocar	la	retirada.	Los	burros	están	aparejados.	¿Quiere	usted	que	nos
despidamos	a	la	francesa?

Un	 momento	 después,	 las	 tres	 mujeres	 cabalgaban	 sobre	 sus	 burras	 hacia	 el
convento.	 Los	 hombres	 las	 acompañaban	 a	 pie,	 entre	 tanto	 que	 Ramón,	 en	 un
arrebato	de	celos	y	despecho,	 al	ver	partir	 a	 los	novios,	 rasgueando	 la	guitarra	con
unos	bríos	insólitos,	berreaba	más	bien	que	cantaba	la	siguiente	copla:

Tú	me	diste	calabazas,
me	las	comí	con	tomates;
mas	bien	quiero	calabazas
que	no	entrar	en	tu	linaje.

—¡Qué	 hermosa	 noche!	—decía	 Stein	 a	 su	mujer,	 alzando	 los	 ojos	 al	 cielo—.
¡Mira	ese	cielo	estrellado,	mira	esa	luna	en	todo	su	lleno,	como	yo	estoy	en	el	lleno
de	mi	dicha!	¡Como	mi	corazón,	nada	le	falta	ni	nada	echa	de	menos!

—¡Y	yo	que	me	estaba	divirtiendo	tanto!	—respondió	María	impaciente—;	no	sé
por	qué	dejamos	tan	temprano	la	fiesta.

—Tía	María	—decía	Pedro	Santaló	a	la	buena	anciana—,	ahora	sí	que	podemos
morir	en	paz.

—Es	cierto	—respondió	esta—;	pero	también	podemos	vivir	contentos,	y	esto	es
mejor.

—¿Es	posible	que	no	sepas	contenerte,	cuando	tomas	el	vaso	en	la	mano?	—decía
Dolores	a	su	marido—.	Cuando	sueltas	las	velas,	no	hay	cable	que	te	sujete.

—¡Caramba!	—replicó	Manuel—.	Si	me	he	venido,	¿qué	más	quieres?	Si	hablas
una	palabra	más,	viro	de	bordo,	y	me	vuelvo	a	la	fiesta.
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Distinguíanse	aún	los	cantos	de	los	bebedores.
—¡Viva	la	Mancha	que	da	vino	en	lugar	de	agua!
Dolores	calló,	temerosa	de	que	Manuel	realizase	su	amenaza.
—José	—dijo	Manuel	 a	 su	 cuñado,	 que	 también	 era	 de	 la	 comitiva—,	 ¿está	 la

luna	llena?
—Por	supuesto	que	sí	—repuso	el	pastor—.	¿No	le	ves	lo	que	le	está	saliendo	del

ojo?,	¿a	que	no	sabes	lo	que	es?
—Será	una	lágrima	—dijo	Manuel	riendo.
—No	es	sino	un	hombre.
—¡Un	 hombre!	—exclamó	Dolores	 plenamente	 convencida	 de	 lo	 que	 decía	 su

hermano—.	¿Y	quién	es	ese	hombre?
—No	sé	—respondió	el	pastor—;	pero	sé	como	se	llama.
—¿Y	cómo	se	llama?	—preguntó	Dolores.
—Se	llama	Venus	—repuso	José.
Manuel	soltó	la	carcajada.	Había	bebido	más	de	lo	regular,	y	tenía	el	vino	alegre,

como	suele	decirse.
—Don	Federico	—dijo	Manuel—,	¿quiere	usted	que	le	dé	un	consejo,	como	más

antiguo	en	la	cofradía?
—Calla,	por	Dios,	Manuel	—le	dijo	Dolores.
—¿Quieres	dejarme	en	paz?,	si	no,	vuelvo	la	grupa.
Oiga	usted,	don	Federico.	En	primer	 lugar,	a	 la	mujer	y	al	perro,	el	pan	en	una

mano	y	el	palo	en	la	otra.
—Manuel	—repitió	Dolores.
—¿Me	dejas	en	paz,	o	me	vuelvo?	—contestó	Manuel;	Dolores	calló.
—Don	Federico	—prosiguió	Manuel—,	casamiento	y	señorío,	ni	quieren	fuerza

ni	quieren	brío.
—Hazme	el	favor	de	callar,	Manuel	—le	interrumpió	su	madre.
—También	 es	 fuerte	 cosa	 —gruñó	 Manuel—.	 No	 parece	 sino	 que	 estamos

asistiendo	a	un	entierro.
—¿No	sabes,	Manuel	—observó	el	pastor—,	que	a	don	Federico	no	le	gustan	esas

chanzas?
—Don	Federico	—dijo	Manuel,	despidiéndose	de	los	novios,	que	seguían	hacia	la

choza—,	 cuando	 usted	 se	 arrepienta	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer,	 nos	 juntaremos	 y
cantaremos	a	dos	voces	la	misma	letra.

Y	siguió	hacia	el	convento,	oyéndose	en	el	silencio	de	la	noche	su	clara	y	buena
voz,	que	cantaba:

Mi	mujer	y	mi	caballo,
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se	me	murieron	a	un	tiempo.
¡Qué	mujer	ni	qué	demonio!
Mi	caballo	es	lo	que	siento.

—Vete	a	acostar,	Manuel,	y	liberal	—le	dijo	su	madre	cuando	llegaron.
—De	eso	cuidará	mi	mujer	—respondió	este—.	¿No	es	verdad,	morena?
—Lo	que	yo	quisiera	es	que	estuvieses	dormido	ya	—contestó	Dolores.
—¡Mentira!	¡Cómo	habías	tú	de	querer	guardarte	en	el	buche	el	sermón	sin	paño,

que	me	tengo	que	zampar	yo,	entre	duerme	y	vela,	si	he	de	dormir	en	cama!	¡Fácil
era!

—¿Y	no	sabes	tú	taparle	la	boca?	—le	dijo	riendo	su	cuñado.
—Oye,	José	—contestó	Manuel—,	¿has	hallado	tú	entre	las	breñas	o	cuevas	del

campo	lo	que	a	una	mujer	pueda	tapar	la	boca?	Mira	que	si	lo	has	hallado	no	faltará
quien	te	lo	compre	a	peso	de	oro;	por	esos	mundos	no	lo	he	encontrado	ni	conocido
en	la	vida	de	Dios.	Y	se	puso	a	cantar:

Más	fácil	es	apagarle
sus	rayos	al	sol	que	abrasa,
que	atajarle	la	sin	hueso
a	una	mujer	enojada.

No	sirve	el	halago,
ni	tampoco	el	palo,
ni	sirve	ser	bueno,
ni	sirve	ser	malo.
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Capítulo	XV

Tres	años	habían	transcurrido.	Stein,	que	era	de	los	pocos	hombres	que	no	exigen
mucho	 de	 la	 vida,	 se	 creía	 feliz.	Amaba	 a	 su	mujer	 con	 ternura;	 se	 había	 apegado
cada	día	más	a	su	suegro,	y	a	la	excelente	familia	que	le	había	acogido	moribundo,	y
cuyo	buen	afecto	no	se	había	desmentido	jamás.	Su	vida	uniforme	y	campestre	estaba
en	armonía	con	los	gustos	modestos	y	el	temple	suave	y	pacífico	de	su	alma.	Por	otra
parte,	la	monotonía	no	carece	de	atractivos.	Una	existencia	siempre	igual	es	como	el
hombre	 que	 duerme	 apaciblemente	 y	 sin	 soñar;	 como	 las	melodías	 compuestas	 de
pocas	notas,	que	nos	arrullan	tan	blandamente.	Quizá	no	hay	nada	que	deje	tan	gratos
recuerdos,	como	lo	monótono,	ese	encadenamiento	sucesivo	de	días,	ninguno	de	los
cuales	se	distingue	del	que	le	sigue	ni	del	que	le	precede.

¡Cuál	 no	 sería,	 pues,	 la	 sorpresa	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 cabaña,	 cuando	 vieron
venir	 una	 mañana	 a	Momo,	 corriendo,	 azorado,	 y	 gritando	 a	 Stein	 que	 fuese,	 sin
perder	un	instante,	al	convento!

—¿Ha	caído	enfermo	alguno	de	la	familia?	—preguntó	Stein	asustado.
—No	—respondió	Momo—;	es	Usía	que	le	dicen	su	Esencia,	que	estaba	cazando

en	 el	 coto	 jabalíes	 y	 venados,	 con	 sus	 amigos,	 y,	 al	 saltar	 un	 barranco,	 resbaló	 el
caballo	 y	 los	 dos	 cayeron	 en	 él.	 El	 caballo	 reventó	 y	 la	 Esencia	 se	 ha	 quebrado
cuantos	huesos	tiene	su	cuerpo.	Le	han	llevado	allá	en	unas	parihuelas,	y	aquello	se
ha	 vuelto	 una	Babilonia.	 Parece	 el	 día	 del	 juicio.	Todos	 andan	 desatentados,	 como
rebaño	en	que	entra	el	lobo.	El	único	que	está	cariparejo	es	el	que	dio	el	batacazo.	Y
un	 real	mozo	que	 es,	 por	más	 señas.	Allí	 andaban	 todos	 aturrullados	 sin	 saber	 qué
hacer.	Madre	abuela	les	dijo	que	había	aquí	un	cirujano	de	los	pocos;	mas	ellos	no	lo
querían	creer.	Pero	como	para	traer	uno	de	Cádiz,	se	necesitan	dos	días,	y	para	traer
uno	de	Sevilla,	se	necesitan	otros	 tantos,	dijo	su	Esencia	que	 lo	que	quería	era	que
fuese	allá	el	recomendado	de	mi	abuela;	y	para	eso	he	tenido	que	venir	yo,	pues	no
me	parece	sino	que	ni	en	el	mundo	ni	en	 la	vida	de	Dios	hay	de	quién	echar	mano
sino	de	mí.	Ahora	le	digo	a	usted	mi	verdad:	si	yo	fuera	que	usted,	ya	que	me	habían
despreciado,	no	iba	ni	a	dos	tirones.

—Aunque	 yo	 fuese	 capaz	 —respondió	 Stein—	 de	 infringir	 mi	 obligación	 de
cristiano,	y	de	profesor,	necesitaría	tener	un	corazón	de	bronce	para	ver	padecer	a	uno
de	 mis	 semejantes	 sin	 aliviar	 sus	 males	 pudiendo	 hacerlo.	 Además,	 que	 esos
caballeros	no	pueden	 tener	confianza	en	mí,	sin	conocerme;	y	esto	no	es	ofensa,	ni
aun	lo	sería,	si	no	la	tuviesen,	conociéndome.

Con	esto	llegaron	al	convento.
La	tía	María,	que	aguardaba	a	Stein	con	impaciencia,	 le	 llevó	a	donde	estaba	el

desconocido.	Habíanle	puesto	en	la	celda	prioral,	donde	apresuradamente,	y	lo	mejor
que	 se	 pudo,	 se	 le	 había	 armado	 una	 cama.	 La	 tía	 María	 y	 Stein	 atravesaron	 la
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turbamulta	de	criados	y	cazadores	que	rodeaban	al	enfermo.	Era	este	un	joven	de	alta
estatura.	En	 torno	de	su	hermoso	 rostro,	pálido	pero	 tranquilo	caían	 los	 rizos	de	su
negra	 cabellera.	Apenas	 le	 hubo	mirado	 Stein,	 lanzó	 un	 grito,	 y	 se	 arrojó	 hacia	 él
temeroso	de	tocarle,	se	detuvo	de	pronto	y,	cruzando	sus	manos	trémulas,	exclamó:

—¡Dios	mío,	señor	duque!
—¿Me	conoce	usted?	—preguntó	el	duque;	porque	en	efecto,	la	persona	que	Stein

había	reconocido	era	el	duque	de	Almansa—.	¿Me	conoce	usted?	—repitió	alzando	la
cabeza,	y	fijando	en	Stein	sus	grandes	ojos	negros,	sin	poder	caer	en	quién	era	el	que
le	dirigía	la	palabra.

—¡No	 se	 acuerda	 de	mí!	—murmuró	 Stein,	mientras	 que	 dos	 gruesas	 lágrimas
corrían	por	 sus	mejillas—.	No	 es	 extraño:	 las	 almas	 generosas	 olvidan	 el	 bien	que
hacen,	como	las	agradecidas	conservan	eternamente	en	la	memoria	el	que	reciben.

—¡Mal	 principio!	 —dijo	 uno	 de	 los	 concurrentes—.	 Un	 cirujano	 que	 llora;
¡estamos	bien!

—¡Qué	desgraciada	casualidad!	—añadió	otro.
—Señor	doctor	—dijo	el	duque	a	Stein—,	en	vuestras	manos	me	pongo.	Confío

en	Dios,	en	vos	y	en	mi	buena	estrella.	Manos	a	la	obra,	y	no	perdamos	tiempo.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Stein	 levantó	 la	 cabeza;	 su	 rostro	 quedó	 perfectamente

sereno,	y	con	un	ademán	modesto,	pero	imperativo	y	firme,	alejó	a	los	circunstantes.
En	 seguida	 examinó	 al	 paciente	 con	 mano	 hábil	 y	 práctica	 en	 este	 género	 de
operaciones;	todo	con	tanta	seguridad	y	destreza,	que	todos	callaron,	y	sólo	se	oía	en
la	pieza	el	ruido	de	la	agitada	respiración	del	paciente.

—El	 señor	 duque	—dijo	 el	 cirujano,	 después	 de	 haber	 concluido	 su	 examen—
tiene	el	tobillo	dislocado	y	la	pierna	rota,	sin	duda	por	haber	cargado	en	ella	todo	el
peso	del	caballo.	Sin	embargo,	creo	que	puedo	responder	de	la	completa	curación.

—¿Quedaré	cojo?	—preguntó	el	duque.
—Me	parece	que	puedo	asegurar	que	no.
—Hacedlo	 así	 —continuó	 el	 duque—,	 y	 diré	 que	 sois	 el	 primer	 cirujano	 del

mundo.
Stein,	 sin	 alterarse,	 mandó	 llamar	 a	 Manuel,	 cuya	 fuerza	 y	 docilidad	 le	 eran

conocidas,	y	de	quien	podía	disponer	con	toda	seguridad.	Con	su	auxilio,	empezó	la
cura,	 que	 fue	 ciertamente	 terrible;	 pero	 Stein	 parecía	 no	 hacer	 caso	 del	 dolor	 que
padecía	 el	 enfermo,	 y	 que	 casi	 le	 embargaba	 el	 sentido.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,
reposaba	el	duque,	dolorido,	pero	sosegado.	En	lugar	de	muestras	de	desconfianza	y
recelo,	Stein	recibía	de	los	amigos	del	personaje	enhorabuenas	cumplidas	y	pruebas
de	aprecio	y	admiración;	y	él,	volviendo	a	su	natural	modesto	y	tímido,	respondía	a
todos	con	cortesías.	Pero	quien	se	estaba	bañando	en	agua	rosada	era	la	tía	María.

—¿No	lo	decía	yo?	—repetía	sin	cesar	a	cada	uno	de	los	presentes—,	¿no	lo	decía
yo?
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Los	amigos	del	duque,	tranquilizados	ya,	a	ruegos	de	este,	se	pusieron	en	camino
de	 vuelta.	 El	 paciente	 había	 exigido	 que	 le	 dejasen	 solo,	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 hábil
doctor,	su	antiguo	amigo,	como	le	llamaba,	y	aun	despidió	a	casi	todos	sus	criados.

Así	él	y	su	médico	pudieron	renovar	conocimiento	a	sus	anchas.	El	primero	era
uno	de	aquellos	hombres	elevados	y	poco	materiales,	en	quienes	no	hacen	mella	el
hábito	ni	la	afición	al	bienestar	físico;	uno	de	los	seres	privilegiados,	que	se	levantan
sobre	 el	 nivel	 de	 las	 circunstancias,	 no	 en	 ímpetus	 repentinos	 y	 eventuales,	 sino
constantemente,	 por	 energía	 característica,	 y	 en	 virtud	 de	 la	 inatacable	 coraza	 de
hierro,	 que	 se	 simboliza	 en	 el	 ¿qué	 importa?;	 uno	 de	 aquellos	 corazones	 que
palpitaban	bajo	las	armaduras	del	siglo	XV,	y	cuyos	restos	sólo	se	encuentran	hoy	en
España.

Stein	refirió	al	duque	sus	campañas,	sus	desventuras,	su	llegada	al	convento,	sus
amores	y	su	casamiento.	El	duque	lo	oyó	con	mucho	interés,	y	la	narración	le	inspiró
deseo	de	conocer	a	Marisalada,	al	pescador	y	la	cabaña	que	Stein	estimaba	en	más
que	un	espléndido	palacio.	Así	es	que	en	la	primera	salida	que	hizo,	en	compañía	de
su	médico,	se	dirigió	a	la	orilla	del	mar.	Empezaba	el	verano;	y	la	fresca	brisa,	puro
soplo	del	inmenso	elemento,	les	proporcionó	un	goce	suave	en	su	romería.	El	fuerte
de	 San	 Cristóbal	 parecía	 recién	 adornado	 con	 su	 verde	 corona,	 en	 honra	 del	 alto
personaje,	 a	 cuyos	 ojos	 se	 ofrecía	 por	 primera	 vez.	 Las	 florecillas	 que	 cubrían	 el
techo	de	 la	cabaña,	en	 imitación	de	 los	 jardines	de	Semíramis,	 se	acercaban	unas	a
otras,	mecidas	por	las	auras,	a	guisa	de	doncellas	tímidas	que	se	confían	al	oído	sus
amores.	La	mar	impulsaba	blanda	y	pausadamente	sus	olas	hacia	los	pies	del	duque,
como	para	darle	la	bienvenida.	Oíase	el	canto	de	la	alondra,	tan	elevada	que	los	ojos
no	 alcanzaban	 a	 verla.	El	 duque,	 algo	 fatigado,	 se	 sentó	 en	una	peña.	Era	 poeta,	 y
gozaba	en	silencio	de	aquella	hermosa	escena.	De	repente	sonó	una	voz	que	cantaba
una	melodía	sencilla	y	melancólica.	Sorprendido	el	duque,	miró	a	Stein,	y	este	sonrió.
La	voz	continuaba.

—Stein	 —dijo	 el	 duque—,	 ¿hay	 sirenas	 en	 estas	 olas,	 o	 ángeles	 en	 esta
atmósfera?

En	 lugar	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 Stein	 sacó	 su	 flauta	 y	 repitió	 la	misma
melodía.

Entonces	el	duque	vio	que	se	les	acercaba	medio	corriendo,	medio	saltando,	una
joven	morena,	la	cual	se	detuvo	de	pronto	al	verle.

—Esta	es	mi	mujer	—dijo	Stein—;	mi	María.
—Que	tiene	—dijo	el	duque	entusiasmado—	la	voz	más	maravillosa	del	mundo.

Señora,	yo	he	asistido	a	 todos	 los	 teatros	de	Europa,	pero	 jamás	han	 llegado	a	mis
oídos	acentos	que	más	hayan	excitado	mi	admiración.

Si	el	cutis	moreno,	inalterable	y	terso	de	María,	hubiera	podido	revestirse	de	otro
colorido,	 la	púrpura	del	orgullo	y	de	 la	 satisfacción	 se	habría	hecho	patente	 en	 sus
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mejillas,	 al	 escuchar	 estos	 exaltados	 elogios	 en	 boca	 de	 tan	 eminente	 personaje	 y
competente	juez.	El	duque	prosiguió:

—Entre	los	dos	poseéis	cuanto	es	necesario	para	hacerse	camino	en	el	mundo.	¿Y
queréis	permanecer	enterrados	en	la	oscuridad	y	el	olvido?	No	puede	ser;	el	no	hacer
participar	a	la	sociedad	de	vuestras	ventajas,	repito	que	no	puede	ser	ni	será.

—¡Somos	 aquí	 tan	 felices,	 señor	 duque!	 —respondió	 Stein—,	 que	 cualquier
mudanza	que	hiciera	en	mi	situación	me	parecería	una	ingratitud	a	la	suerte.

—Stein	—exclamó	 el	 duque—,	 ¿dónde	 está	 el	 firme	 y	 tranquilo	 denuedo	 que
admiraba	yo	en	vos,	cuando	navegábamos	juntos	a	bordo	del	Royal	Sovereign?	¿Qué
se	ha	hecho	de	aquel	amor	a	la	ciencia,	de	aquel	deseo	de	consagrarse	a	la	humanidad
afligida?	 ¿Os	 habéis	 dejado	 enervar	 por	 la	 felicidad?	 ¿Será	 cierto	 que	 la	 felicidad
hace	a	los	hombres	egoístas?

Stein	bajó	la	cabeza.
—Señora	 —continuó	 el	 duque—,	 a	 vuestra	 edad,	 y	 con	 esas	 dotes,	 ¿podéis

decidiros	a	quedaros	para	siempre	apegada	a	vuestra	roca,	como	esas	ruinas?
María,	 cuyo	 corazón	 palpitaba	 impulsado	 por	 intensa	 alegría	 y	 por	 seductoras

esperanzas,	respondió,	sin	embargo,	con	aparente	frialdad:
—¿Qué	más	da?
—¿Y	tu	padre?	—le	preguntó	su	marido	en	tono	de	reconvención.
—Está	pescando	—respondió	ella,	fingiendo	no	entender	el	verdadero	sentido	de

la	pregunta.
El	duque	 entró	 en	 seguida	 en	una	 larga	 explicación	de	 todas	 las	ventajas	 a	que

podría	conducir	aquella	admirable	habilidad,	que	le	labraría	un	trono	y	un	caudal.
María	 lo	escuchaba	con	avidez,	mientras	el	duque	admiraba	el	 juego	de	aquella

fisonomía	sucesivamente	fría	y	entusiasmada,	helada	y	enérgica.
Cuando	el	duque	se	despidió,	María	habló	al	oído	a	Stein	y	le	dijo	con	la	mayor

precipitación:
—Nos	iremos;	nos	iremos.	¡Y	qué!	¿La	suerte	me	llama	y	me	brinda	coronas,	y

yo	me	haría	sorda?	¡No,	no!
Stein	siguió	tristemente	al	duque.
Cuando	 entraron	 en	 el	 convento,	 la	 tía	María	 preguntó	 a	 este,	 que	 trataba	 con

mucha	bondad	a	su	enfermera,	¿qué	tal	le	había	parecido	su	querida	María?
—¿No	es	verdad	—preguntó—	que	Marisalada	es	una	linda	criatura?
—Ciertamente	—respondió	el	duque—.	Sus	ojos	son	de	aquellos	que	sólo	puede

mirar	frente	a	frente	un	águila,	según	la	expresión	de	un	poeta.
—¿Y	su	gracia?	—prosiguió	la	buena	anciana—,	¿y	su	voz?
—En	cuanto	 a	 su	voz	—dijo	 el	 duque—,	es	demasiado	buena	para	perderse	 en

estas	 soledades.	 Bastante	 tenéis	 vosotros	 con	 vuestros	 ruiseñores	 y	 jilgueros.	 Es
preciso	que	marido	y	mujer	se	vengan	conmigo.
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Un	rayo	que	hubiese	caído	a	los	pies	de	la	tía	María	no	la	habría	aterrado,	como
lo	hicieron	aquellas	palabras.

—¿Y	quieren	ellos?	—exclamó	asustada.
—Es	preciso	que	quieran	—respondió	el	duque,	entrando	en	su	departamento.
La	tía	María	quedó	consternada	y	confusa	por	algunos	momentos.	En	seguida	fue

a	buscar	al	hermano	Gabriel.
—¡Se	van!	—le	dijo	bañada	en	lágrimas.
—¡Gracias	 a	 Dios!	—repuso	 el	 hermano—.	 Bastante	 han	 echado	 a	 perder	 las

losas	de	mármol	de	la	celda	prioral.	¿Qué	dirá	su	reverencia	cuando	vuelva?
—No	me	ha	entendido	usted	—dijo	la	tía	María,	interrumpiéndole—.	Quienes	se

van	son	don	Federico	y	su	mujer.
—¿Que	se	van?	—dijo	fray	Gabriel—;	¡no	puede	ser!
—¿Será	verdad?	—preguntó	la	tía	María	a	Stein,	que	venía	buscándola.
—¡Ella	lo	quiere!	—respondió	él	con	semblante	abatido.
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 siempre	 su	 padre	—continuó	 la	 tía	 María—;	 y	 con	 esa

respuesta,	la	habría	dejado	morir	si	no	hubiera	sido	por	nosotros.	¡Ah	don	Federico!,
¡está	usted	tan	bien	aquí!	¿Va	usted	a	ser	como	el	español	que,	estando	bueno,	quiso
estar	mejor?

—No	espero	ni	 creo	hallarme	mejor	 en	ninguna	parte	del	mundo,	mi	buena	 tía
María	—dijo	Stein.

—Algún	día	—repuso	ella—	se	ha	de	arrepentir	usted.
¡Y	el	pobre	tío	Pedro!	¡Dios	mío!	¿Por	qué	ha	llegado	acá	el	barullo	del	mundo?
Don	Modesto	 entró	 en	 aquel	 instante.	Hacía	 algún	 tiempo	que	 había	 escaseado

sus	visitas,	no	porque	el	duque	no	le	hubiese	recibido	perfectamente,	ni	porque	dejase
de	ejercer	 sobre	el	veterano	 la	misma	 irresistible	 atracción	que	ejercía	 en	 todos	 los
que	se	le	acercaban.	Pero	como	era	regular,	don	Modesto	se	había	impuesto	la	regla
de	no	presentarse	ante	el	duque,	general	y	ex	ministro	de	la	Guerra,	sino	de	rigurosa
ceremonia.	Rosa	Mística,	empero,	le	había	dicho	que	su	uniforme	no	se	hallaba	capaz
de	un	servicio	activo,	y	esta	era	la	causa	de	escasear	sus	visitas.	Cuando	la	tía	María
le	 notificó	 que	 el	 duque	 pensaba	 emprender	 la	 marcha	 dentro	 de	 dos	 días,	 don
Modesto	se	retiró	inmediatamente.	Había	formado	un	proyecto,	y	necesitaba	tiempo
para	realizarlo.

Cuando	Marisalada	 comunicó	 a	 su	 padre	 la	 resolución	 que	 había	 tomado	 de
seguir	el	consejo	que	le	diera	el	duque,	el	dolor	del	pobre	anciano	habría	partido	un
corazón	 de	 piedra.	 Este	 dolor	 era,	 sin	 embargo,	 silencioso.	 Oyó	 los	 magníficos
proyectos	 de	 su	 hija,	 sin	 censurarlos	 ni	 aplaudirlos,	 y	 sus	 promesas	 de	 volver	 a	 la
choza,	sin	exigirlas	ni	rechazarlas.	Consideraba	a	su	hija	como	el	ave	a	su	polluelo,
cuando	 se	 esfuerza	 a	 salir	 del	 nido,	 al	 cual	 no	 ha	 de	 volver	 jamás.	 El	 buen	 padre
lloraba	hacia	dentro,	si	es	lícito	decirlo	así.
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Al	 día	 siguiente,	 llegaron	 los	 caballos,	 los	 criados	 y	 las	 acémilas	 que	 el	 duque
había	mandado	venir	para	su	partida.	Los	gritos,	los	votos	y	los	preparativos	del	viaje
resonaban	 en	 todos	 los	 ángulos	 del	 convento.	 El	 hermano	Gabriel	 tuvo	 que	 irse	 a
trabajar	 en	 sus	 espuertas	 bajo	 la	 yedra,	 a	 cuya	 sombra	 estaban	 en	 otro	 tiempo	 las
norias.

Morrongo	se	subió	al	tejado	más	alto,	y	se	recostó	al	sol,	echando	una	mirada	de
desprecio	 al	 tumulto	 que	 había	 en	 el	 patio;	 Palomo	 ladró,	 gruñó	 y	 protestó	 tan
enérgicamente	 contra	 la	 invasión	 extranjera,	 que	 Manuel	 mandó	 a	 Momo	 que	 le
encerrase.

—No	 hay	 duda	 —decía	 Momo—	 que	 mi	 abuela,	 que	 es	 la	 más	 aferrada
curandera	que	hay	debajo	de	la	capa	del	cielo,	tiene	imán	para	atraer	enfermos	a	esta
casa.	Ya	va	de	tres	con	este,	¡sobre	que	en	el	cielo	se	ha	de	poner	su	mercé	a	curar	a
San	Lázaro!

Llegó	el	día	de	la	partida.	El	duque	estaba	ya	preparado	en	su	aposento.	Habían
llegado	 Stein	 y	María,	 seguidos	 del	 pobre	 pescador,	 el	 cual	 no	 alzaba	 los	 ojos	 del
suelo,	doblado	el	cuerpo	con	el	peso	del	dolor.	Este	dolor	le	había	envejecido	más	que
los	años	y	todas	las	borrascas	del	mar.	Al	llegar,	se	sentó	en	los	escalones	de	la	cruz
de	mármol.

En	 cuanto	 a	 don	 Modesto,	 también	 había	 acudido,	 pero	 con	 la	 consternación
pintada	en	el	 rostro.	Sus	cejas	 formaban	dos	arcos	de	una	elevación	prodigiosa.	La
diminuta	mecha	de	sus	cabellos	se	inclinaba	desfallecida	hacia	un	lado.	De	su	pecho
se	exhalaban	hondos	suspiros.

—¿Qué	tiene	usted,	mi	comandante?	—le	preguntó	la	tía	María.
—Tía	 María	 —le	 respondió—,	 hoy	 somos	 15	 de	 junio,	 día	 de	 mi	 santo,	 día

tristemente	memorable	en	los	fastos	de	mi	vida.	¡Oh	San	Modesto!	¿Es	posible	que
me	trates	así	el	mismo	día	en	que	la	Iglesia	te	reza?

—Pero	¿qué	novedad	hay?	—volvió	a	preguntar	la	tía	María,	con	inquietud.
—Vea	 usted	 —dijo	 el	 veterano,	 levantando	 el	 brazo	 y	 descubriendo	 un	 gran

desgarrón	 en	 su	 uniforme,	 por	 el	 cual	 se	 divisaba	 el	 forro	 blanco,	 que	 parecía	 la
dentadura	 que	 se	 asoma	 por	 detrás	 de	 una	 risa	 burlona.	 Don	 Modesto	 estaba
identificado	con	su	uniforme;	con	él	habría	perdido	el	último	vestigio	de	su	profesión.

—¡Qué	desgracia!	—exclamó	tristemente	la	tía	María.
—Una	jaqueca	le	cuesta	a	Rosita	—prosiguió	don	Modesto.
—Su	excelencia	suplica	al	señor	comandante	que	se	sirva	pasar	a	su	habitación	—

dijo	entonces	un	criado.
Don	Modesto	se	puso	muy	erguido;	tomó	en	su	mano	un	pliego	cuidadosamente

doblado	y	sellado,	apretó	lo	más	que	pudo	al	cuerpo	el	brazo,	bajo	el	cual	se	hallaba
la	desventurada	rotura,	y	presentándose	ante	el	magnate,	le	saludó	respetuosamente,
colocándose	en	la	estricta	posición	de	ordenanza.
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—Deseo	a	vuestra	excelencia	—dijo—	un	felicísimo	viaje,	y	que	encuentre	a	mi
señora	la	duquesa	y	a	toda	su	familia	en	la	más	cumplida	salud;	y	me	tomo	la	libertad
de	suplicar	a	vuestra	excelencia	se	sirva	poner	en	manos	del	señor	ministro	de	Guerra
esta	 representación	 relativa	 al	 fuerte	 que	 tengo	 la	 honra	 de	 mandar.	 Vuestra
excelencia	ha	podido	convencerse	por	sí	mismo	de	cuán	urgentes	son	los	reparos	que
el	 castillo	 de	 San	 Cristóbal	 necesita,	 especialmente	 hablándose	 de	 guerra	 con	 el
emperador	de	Marruecos.

—Mi	querido	don	Modesto	—contestó	el	duque—,	no	me	atrevo	a	responder	del
éxito	de	esa	solicitud,	más	bien	le	aconsejaría	que	pusiera	una	cruz	en	las	almenas	del
fuerte,	como	se	pone	sobre	una	sepultura.	Pero	en	cambio,	prometo	a	usted	conseguir
que	se	le	faciliten	algunas	pagas	atrasadas.

Esta	agradable	promesa	no	fue	parte	a	borrar	la	triste	impresión	que	había	hecho
en	el	comandante	la	especie	de	sentencia	de	muerte	pronunciada	por	el	duque	sobre
su	fuerte.

—Entre	tanto	—continuó	el	duque—,	suplico	a	usted	que	acepte	como	recuerdo
de	un	amigo…

Y	diciendo	esto,	indicó	una	silla	inmediata.
¿Cuál	no	sería	 la	sorpresa	de	aquel	excelente	hombre	al	ver	expuesto	sobre	una

silla	un	uniforme	completo,	nuevo,	brillante,	con	unas	charreteras	dignas	de	adornar
los	 hombros	 del	 primer	 capitán	 del	 siglo?	 Don	Modesto,	 como	 era	 natural,	 quedó
confuso,	atónito,	deslumbrado	al	ver	tanto	esplendor	y	tanta	magnificencia.

—Espero	—dijo	 el	 duque—,	 señor	 comandante,	 que	 viva	 usted	 bastantes	 años,
para	que	le	dure	ese	uniforme	otro	tanto,	cuando	menos,	como	su	predecesor.

—¡Ah!,	señor	excelentísimo	—contestó	don	Modesto,	recobrando	poco	a	poco	el
uso	de	la	palabra—;	¡esto	es	demasiado	para	mí!

—Nada	 de	 eso,	 nada	 de	 eso	—respondió	 el	 duque—.	 ¡Cuántos	 hay	 que	 usan
uniformes	más	 lujosos	 que	 ese	 sin	merecerlo	 tanto!	 Sé,	 además	—continuó—,	 que
tiene	usted	una	amiga,	una	excelente	patrona,	y	que	no	le	pesaría	llevarle	un	recuerdo.
Hágame	el	favor	de	poner	en	sus	manos	esta	fineza.

Era	un	rosario	de	filigrana	de	oro	y	coral.
En	 seguida,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 don	Modesto	 para	 volver	 en	 sí	 de	 su	 asombro,	 el

duque	 se	 dirigió	 a	 la	 familia,	 a	 quien	 había	 mandado	 convocar,	 con	 el	 objeto	 de
acreditarle	 su	 gratitud,	 y	 dejarles	 una	 memoria.	 El	 duque	 no	 hacía	 el	 bien	 con	 la
indiferencia	 y	 dadivosidad	 desdeñosa,	 y	 tal	 vez	 ofensiva,	 con	 que	 lo	 hacen
generalmente	los	ricos,	sino	que	lo	verificaba	como	lo	practican	los	que	no	lo	son,	es
decir,	 estudiando	 las	 necesidades	 y	 gustos	 de	 cada	 cual.	 Así	 es	 que	 todos	 los
habitantes	 del	 convento	 recibieron	 lo	 que	 más	 falta	 les	 hacía	 o	 lo	 que	 más	 podía
agradarles.	Manuel,	una	capa	y	un	buen	reloj;	Momo,	un	vestido	completo,	una	faja
de	seda	amarilla	y	una	escopeta;	las	mujeres	y	los	niños,	telas	para	trajes	y	juguetes;
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Anís,	 un	 barrilete,	 o	 cometa	 de	 tan	 vastas	 dimensiones,	 que	 cubierto	 con	 él
desaparecía	su	diminuta	persona,	como	un	ratón	detrás	del	escudo	de	Aquiles.	A	la	tía
María,	a	la	infatigable	enfermera	del	ilustre	huésped,	a	la	diestra	fabricante	de	caldos
sustanciosos,	señaló	el	duque	una	pensión	vitalicia.

En	cuanto	al	pobre	 fray	Gabriel,	 se	quedó	sin	nada.	Hacía	 tan	poco	 ruido	en	el
mundo,	y	se	había	ocultado	tanto	a	los	ojos	del	duque,	que	este	no	le	había	echado	de
ver.

La	tía	María,	sin	que	nadie	la	observase,	cortó	algunas	varas	de	una	de	las	piezas
de	crea,	que	el	duque	le	había	regalado,	y	dos	pañuelos	de	algodón,	y	fue	a	buscar	a
su	protegido.

—Aquí	 tiene	 usted,	 fray	 Gabriel	—le	 dijo—,	 un	 regalito	 que	 le	 hace	 el	 señor
duque.	Yo	me	encargo	de	hacerle	la	camisa.

El	pobrecillo	se	quedó	todavía	más	aturdido	que	el	comandante.	Fray	Gabriel	era
más	que	modesto:	¡era	humilde!

Estando	todo	dispuesto	para	el	viaje,	el	duque	se	presentó	en	el	patio.
—Adiós,	Romo,	 honra	 de	 Villamar	—le	 dijo	Marisalada—;	 si	 te	 vide,	 no	 me

acuerdo.
—Adiós,	Gaviota	—respondió	este—;	si	todos	sintieran	tu	ida	como	el	hijo	de	mi

madre,	se	habían	de	echar	las	campanas	al	vuelo.
El	tío	Pedro	se	mantenía	sentado	en	los	escalones	de	mármol.	La	tía	María	estaba

a	su	lado,	llorando	a	lágrima	viva.
—No	parece	—dijo	Marisalada—	sino	que	me	voy	a	la	China,	y	que	ya	no	nos

hemos	de	ver	más	en	la	vida.	Cuando	les	digo	a	ustedes	que	he	de	volver.	¡Vaya,	que
esto	parece	un	duelo	de	gitanos!	¡Si	se	han	empeñado	ustedes	en	aguarme	el	gusto	de
ir	a	la	ciudad!

—Madre	—decía	Manuel,	conmovido	al	presenciar	el	llanto	de	la	buena	mujer—,
si	llora	usted	ahora	a	jarrillas,	¿qué	haría	si	me	muriera	yo?

—No	lloraría,	hijo	de	mi	corazón	—respondió	la	madre,	sonriendo	en	medio	de
su	llanto—.	No	tendría	tiempo	para	llorar	tu	muerte.

Vinieron	las	caballerías.	Stein	se	arrojó	en	los	brazos	de	la	tía	María.
—No	nos	eche	usted	en	olvido,	don	Federico	—dijo	sollozando	la	buena	anciana

—.	¡Vuelva	usted!
—Si	no	vuelvo	—respondió	este—,	será	porque	habré	muerto.
El	duque	había	dispuesto	que	Marisalada	montase	 apresuradamente	 en	 la	mula

que	 se	 le	 había	 destinado,	 a	 fin	 de	 sustraerla	 a	 tan	 penosa	 despedida.	 El	 animal
rompió	al	 trote;	 siguiéronla	 los	otros,	y	 toda	 la	comitiva	desapareció	muy	en	breve
detrás	del	ángulo	del	convento.

El	pobre	padre	tenía	los	brazos	extendidos	hacia	su	hija.
—¡No	 la	veré	más!	—gritó	sofocado,	dejando	caer	el	 rostro	en	 las	gradas	de	 la
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cruz.
Los	 viajeros	 proseguían	 apresurando	 el	 trote.	 Stein,	 al	 llegar	 al	 Calvario,

desahogó	 la	 aflicción	que	 le	 oprimía,	 dirigiendo	una	 ferviente	 oración	 al	Señor	 del
Socorro,	 cuyo	 benigno	 influjo	 se	 esparcía	 en	 toda	 aquella	 comarca	 como	 la	 luz	 en
torno	del	astro	que	la	dispensa.

Rosa	Mística	 estaba	 en	 su	 ventana	 cuando	 los	 viajeros	 atravesaron	 la	 plaza	 del
pueblo.

—¡Dios	 me	 perdone!	 —exclamó	 al	 ver	 a	Marisalada	 cabalgando	 al	 lado	 del
duque—;	ni	 siquiera	me	 saluda,	 ni	 siquiera	me	mira.	 ¡Vaya	 si	 ha	 soplado	ya	 en	 su
corazón	el	demonio	del	orgullo!	Apuesto	—añadió,	asomando	la	cabeza	a	 la	reja—
que	 tampoco	saluda	al	 señor	cura,	que	está	en	 los	porches	de	 la	 iglesia.	Sí,	pero	es
porque	ya	le	da	ejemplo	el	duque.	¡Hola!,	y	se	detiene	para	hablarle…,	y	le	pone	una
bolsa	 en	 las	 manos,	 ¡que	 será	 para	 los	 pobres!…	 Es	 un	 señor	 muy	 bueno	 y	 muy
dadivoso.	Ha	hecho	mucho	bien.	¡Dios	se	lo	remunere!

Rosa	Mística	no	sabía	todavía	la	doble	sorpresa	que	le	aguardaba.
Al	pasar	Stein,	la	saludó	tristemente	con	la	mano.
—¡Vaya	 usted	 con	 Dios!	 —dijo	 Rosa,	 meneando	 un	 pañuelo—.	 ¡Más	 buen

hombre!	 Ayer	 al	 despedirse	 de	 mí	 lloraba	 como	 un	 niño.	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 se
quede	en	el	 lugar!	Y	se	quedaría,	si	no	fuera	por	esa	loca	de	Gaviota,	como	le	dice
muy	bien	Momo.

La	comitiva	había	llegado	a	una	colina,	y	empezó	a	bajarla.	Las	casas	de	Villamar
desaparecieron	muy	 en	 breve	 a	 los	 ojos	 de	 Stein,	 quien	 no	 podía	 arrancarse	 de	 un
sitio	en	que	había	vivido	tan	tranquilo	y	feliz.

El	duque,	entre	tanto,	se	tomaba	el	inútil	trabajo	de	consolar	a	María,	pintándole
lisonjeros	 proyectos	 para	 el	 porvenir.	 ¡Stein	 no	 tenía	 ojos	 sino	 para	 contemplar	 las
escenas	de	que	se	alejaba!

La	cruz	del	Calvario	y	la	capilla	del	Señor	del	Socorro	desaparecieron	a	su	vez.
Después,	la	gran	masa	del	convento	pareció	poco	a	poco	hundirse	en	la	tierra.	Al	fin,
de	todo	aquel	tranquilo	rincón	del	mundo,	no	percibió	más	que	las	ruinas	del	fuerte,
dibujando	sus	masas	sombrías	en	el	fondo	azul	del	firmamento,	y	la	torre,	que,	según
la	expresión	de	un	poeta,	como	un	dedo,	señalaba	el	cielo	con	muda	elocuencia.

Por	 último,	 toda	 aquella	 perspectiva	 se	 desvaneció.	 Stein	 ocultó	 sus	 lágrimas,
cubriéndose	con	las	manos	el	rostro.
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Capítulo	XVI

En	España,	cuyo	carácter	nacional	es	enemigo	de	la	afectación,	ni	se	exige	ni	se
reconoce	lo	que	en	otras	partes	se	llama	buen	tono.	El	buen	tono	es	aquí	la

naturalidad,	porque	todo	lo	que	en	España	es	natural,	es	por	sí	mismo	elegante.

EL	AUTOR.

El	mes	de	julio	había	sido	sumamente	caluroso	en	Sevilla.	Las	tertulias	se	reunían
en	 aquellos	 patios	 deliciosos,	 en	 que	 las	 hermosas	 fuentes	 de	 mármol,	 con	 sus
juguetones	 saltaderos,	 desaparecían	 detrás	 de	 una	 gran	 masa	 de	 tiestos	 de	 flores.
Pendían	 del	 techo	 de	 los	 corredores,	 que	 guarnecían	 el	 patio,	 grandes	 faroles,	 o
bombas	de	cristal,	que	esparcían	en	torno	torrentes	de	luz.	Las	flores	perfumaban	el
ambiente	 y	 contribuían	 a	 realzar	 la	 gracia	 y	 el	 esplendor	 de	 esta	 escena	 de	 ricos
muebles	 que	 la	 adornaban,	 y	 sobre	 todo	 las	 lindas	 sevillanas,	 cuyos	 animados	 y
alegres	diálogos	competían	con	el	blando	susurro	de	las	fuentes.

En	una	noche,	hacia	fines	del	mes,	había	gran	concurrencia	en	casa	de	la	joven,
linda	y	 elegante	 condesa	 de	Algar.	Teníase	 a	 gran	dicha	 ser	 introducido	 en	 aquella
casa;	 y	 por	 cierto,	 no	 había	 cosa	más	 fácil,	 porque	 la	 dueña	 era	 tan	 amable	 y	 tan
accesible	que	recibía	a	todo	el	mundo	con	la	misma	sonrisa	y	la	misma	cordialidad.
La	facilidad	con	que	admitía	a	todos	los	presentados	no	era	muy	del	gusto	de	su	tío	el
general	 Santa	 María,	 militar	 de	 la	 época	 de	 Napoleón,	 belicoso	 por	 excelencia	 y
(como	solían	ser	 los	militares	de	aquellos	 tiempos)	algo	brusco,	un	poco	exclusivo,
un	 tanto	cuanto	absoluto	y	desdeñoso;	en	fin,	un	hijo	clásico	de	Marte,	plenamente
convencido	 de	 que	 todas	 las	 relaciones	 entre	 los	 hombres	 consisten	 en	 mandar	 u
obedecer	y	de	que	el	objeto	y	principal	utilidad	de	la	sociedad	es	clasificar	a	todos	y	a
cada	uno	de	sus	miembros.	En	lo	demás,	español	como	Pelayo	y	bizarro	como	el	Cid.

El	general,	su	hermana	la	marquesa	de	Guadalcanal,	madre	de	la	condesa,	y	otras
personas	 estaban	 jugando	 al	 tresillo.	Algunos	 hablaban	 de	 política,	 paseándose	 por
los	corredores;	la	juventud	de	ambos	sexos,	sentada	junto	a	las	flores,	charlaba	y	reía,
como	si	la	tierra	sólo	produjese	flores,	y	el	aire	sólo	resonase	con	alegres	risas.

La	condesa,	medio	recostada	en	un	sofá,	se	quejaba	de	una	fuerte	 jaqueca,	que,
sin	 embargo,	 no	 le	 impedía	 estar	 alegre	 y	 risueña.	 Era	 pequeña,	 delgada	 y	 blanca
como	el	alabastro.	Su	espesa	y	 rubia	cabellera	ondeaba	en	 tirabuzones	a	 la	 inglesa.
Sus	ojos	pardos	y	grandes,	su	nariz,	sus	dientes,	su	boca,	el	óvalo	de	su	rostro,	eran
modelos	de	perfección;	su	gracia,	 incomparable.	Querida	en	extremo	por	su	madre,
adorada	por	 su	marido,	que,	no	gustando	de	 la	 sociedad,	 le	daba,	 sin	embargo,	una
libertad	sin	límites,	porque	ella	era	virtuosa	y	él	confiado,	era	la	condesa	en	realidad
una	niña	mimada.	Pero,	gracias	a	su	excelente	carácter,	no	abusaba	de	los	privilegios
de	tal.	Sin	grandes	facultades	intelectuales,	tenía	el	talento	del	corazón;	sentía	bien	y
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con	delicadeza.	Toda	su	ambición	se	reducía	a	divertirse	y	agradar	sin	exceso,	como
el	 ave	 que	 vuela	 sin	 saberlo	 y	 canta	 sin	 esfuerzo.	 Aquella	 noche,	 había	 vuelto	 de
paseo,	cansada	y	algo	indispuesta:	se	había	quitado	el	vestido	y	puéstose	una	sencilla
blusa	de	muselina	blanca.	Sus	brazos	blancos	y	redondos	asomaban	por	 los	encajes
de	 sus	 mangas	 perdidas:	 se	 había	 olvidado	 de	 quitarse	 un	 brazalete	 y	 las	 sortijas.
Cerca	de	ella	estaba	sentado	un	coronel	joven,	recién	venido	de	Madrid,	después	de
haberse	distinguido	en	la	guerra	de	Navarra.	La	condesa,	que	no	era	hipócrita,	tenía
fijada	en	él	toda	su	atención.

El	general	Santa	María	los	miraba	de	cuando	en	cuando,	mordiéndose	los	labios
de	impaciencia.

—¡Fruta	 nueva!	 —decía—;	 dejaría	 ella	 de	 ser	 hija	 de	 Eva	 si	 no	 le	 petase	 la
novedad.	 ¡Un	mequetrefe!	 ¡Veinticuatro	años	y	ya	con	 tres	galones!	¿Cuándo	se	ha
visto	 tal	prodigalidad	de	grados?	 ¡Hace	cinco	o	 seis	años	que	 iba	a	 la	escuela	y	ya
manda	 un	 Regimiento!	 Sin	 duda	 vendrán	 a	 decirnos	 que	 ganó	 sus	 grados	 con
acciones	brillantes.	Pues	yo	digo	que	el	valor	no	da	experiencia,	y	que	sin	experiencia
nadie	sabe	mandar.	¡Coronel	del	Ejército	con	veinticuatro	años	de	edad!	Yo	lo	fui	a
los	cuarenta,	después	de	haber	estado	en	el	Rosellón,	en	América,	en	Portugal;	y	no
gané	la	faja	de	general	sino	de	vuelta	del	Norte	con	la	Romana	y	de	haber	peleado	en
la	 guerra	 de	 la	 Independencia.	 Señores,	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 nos	 hemos	 vuelto
locos	en	España;	los	unos	por	lo	que	hacen	y	los	otros	por	lo	que	dejan	de	hacer.

En	este	momento	se	oyeron	algunas	exclamaciones	ruidosas.	La	condesa	misma
salió	de	su	languidez	y	se	levantó	de	un	salto.

—Por	 fin,	 ¡ya	 apareció	 el	 perdido!	 —exclamó—.	 Mil	 veces	 bien	 venido,
desventurado	cazador	y	malparado	jinete.	¡Buen	susto	nos	hemos	llevado!	Pero	¿qué
es	 esto?	Estáis	 como	 si	 nada	 os	 hubiese	 acaecido.	 ¿Es	 cierto	 lo	 que	 se	 dice	 de	 un
maravilloso	 médico	 alemán,	 salido	 de	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	 fuerte	 y	 las	 de	 un
convento,	 como	 una	 de	 esas	 creaciones	 fantásticas?	 Contadnos,	 duque,	 todas	 esas
cosas	extraordinarias.

El	duque,	después	de	haber	recibido	las	enhorabuenas	de	todos	los	concurrentes
por	su	regreso	y	curación,	tomó	asiento	enfrente	de	la	condesa	y	entró	en	la	narración
de	todo	lo	que	el	lector	sabe.	En	fin,	después	de	hablar	mucho	de	Stein	y	de	María,
concluyó	diciendo	que	había	conseguido	de	él	que	viniese	con	su	mujer	a	establecerse
en	Sevilla,	para	utilizar	y	dar	a	conocer,	él	su	ciencia	y	ella	los	dotes	extraordinarios
con	que	la	naturaleza	la	había	favorecido.

—Mal	hecho	—falló	en	tono	resuelto	el	general.
La	condesa	se	volvió	hacia	su	tío	con	prontitud.
—¿Y	por	qué	es	mal	hecho,	señor?	—preguntó.
—Porque	esas	gentes	—respondió	el	general—	vivían	contentos	y	sin	ambición,	y

desde	ahora	en	adelante,	no	podrán	decir	otro	tanto;	y	según	el	título	de	una	comedia
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española,	que	es	una	sentencia,	Ninguno	debe	dejar	lo	cierto	por	lo	dudoso.
—¿Creéis,	 tío	—repuso	 la	 condesa—,	que	 esa	mujer,	 con	una	voz	privilegiada,

echará	de	menos	la	roca	a	que	estaba	pegada	como	una	ostra,	sin	ventajas	y	sin	gloria
para	ella,	para	la	sociedad	ni	para	las	artes?

—Vamos,	sobrina,	¿querrás	hacernos	creer	con	 toda	 formalidad	que	 la	sociedad
humana	adelantará	mucho	con	que	una	mujer	suba	a	las	tablas	y	se	ponga	a	cantar	di
tanti	palpiti?

—Vaya	—dijo	la	condesa—;	bien	se	conoce	que	no	sois	filarmónico.
—Y	doy	muchas	gracias	a	Dios	de	no	serlo	—contestó	el	general—.	¿Quieres	que

pierda	 el	 juicio,	 como	 tantos	 lo	 pierden,	 con	 ese	 furor	 melomaníaco,	 con	 esa
inundación	 de	 notas	 que	 por	 toda	 Europa	 se	 ha	 derramado	 como	 un	 alud,	 o	 una
avalancha,	 como	malamente	dicen	ahora?	¿Quieres	que	vaya	a	engrandecer	con	mi
imbécil	entusiasmo	el	portentoso	orgullo	de	los	reyes	y	reinas	del	gorgorito?	¿Quieres
que	 vayan	 mis	 pesetas	 a	 sumirse	 en	 sus	 colosales	 ingresos,	 mientras	 se	 están
muriendo	 de	 hambre	 tantos	 buenos	 oficiales	 cubiertos	 de	 cicatrices,	 mientras	 que
tantas	mujeres	de	sólido	mérito	y	de	virtudes	cristianas,	pasan	la	vida	llorando,	sin	un
pedazo	de	pan	que	 llevar	a	 la	boca?	 ¡Esto	sí	que	clama	al	cielo,	y	es	un	verdadero
sarcasmo,	como	también	dicen	ahora,	en	una	época	en	que	no	se	les	cae	de	la	boca	a
esos	hipocritones	vocingleros	la	palabra	humanidad!	¡Pues	ya	iría	yo	a	echar	ramos
de	flores	a	una	prima	donna,	cuyas	recomendables	prendas	se	reducen	al	do,	re,	mi,
fa,	sol!

—Mi	tío	—dijo	la	condesa—	es	la	mismísima	personificación	del	statu	quo.	Todo
lo	nuevo	le	disgusta.	Voy	a	envejecer	lo	más	pronto	posible,	para	agradarle.

—No	harás	tal,	sobrina	—repuso	el	general—;	y	así	no	exijas	tampoco	que	yo	me
rejuvenezca	para	adular	a	la	generación	presente.

—¿Sobre	 qué	 está	 disputando	 mi	 hermano?	 —preguntó	 la	 marquesa,	 que,
distraída	hasta	entonces	por	el	juego,	no	había	tomado	parte	en	la	conversación.

—Mi	tío	—dijo	un	oficial	joven	que	había	entrado	calmadito	y	sentándose	cerca
del	duque—,	mi	 tío	está	predicando	una	cruzada	contra	 la	música.	Ha	declarado	 la
guerra	a	los	andantes,	proscribe	los	moderatos	y	no	da	cuartel	ni	a	los	allegros.

—¡Querido	 Rafael!	—exclamó	 el	 duque	 abrazando	 al	 oficial,	 que	 era	 pariente
suyo,	 y	 a	 quien	 tenía	mucho	 afecto.	 Era	 este	 pequeño,	 pero	 de	 persona	 fina,	 bien
formada	 y	 airosa;	 su	 cara,	 de	 las	 que	 se	 dice	 que	 son	 demasiado	 bonitas	 para
hombres.

—¡Y	yo!	—respondió	el	oficial,	apretando	en	sus	manos	las	del	duque—;	¡yo	que
me	 habría	 dejado	 cortar	 las	 dos	 piernas	 por	 evitaros	 los	 malos	 ratos	 que	 habéis
pasado!	Pero	estamos	hablando	de	la	ópera,	y	no	quiero	cantar	en	tono	de	melodrama.

—Bien	pensado	—dijo	el	duque—;	y	más	valdrá	que	me	cuentes	lo	que	ha	pasado
aquí	durante	mi	ausencia.	¿Qué	se	dice?
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—Que	mi	prima	la	condesa	de	Algar	—dijo	Rafael—	es	la	perla	de	las	sevillanas.
—Pregunto	lo	que	hay	de	nuevo	—repuso	el	duque—	y	no	lo	sabido.
—Señor	duque	—continuó	Rafael—,	Salomón	ha	dicho,	y	muchos	sabios	 (y	yo

entre	ellos)	han	repetido,	que	nada	hay	nuevo	debajo	de	la	capa	azul	del	cielo.
—¡Ojalá	 fuera	 cierto!	—dijo	 el	 general	 suspirando—;	 pero	 mi	 sobrino	 Rafael

Arias	 es	 una	 contradicción	 viva	 de	 su	 axioma.	 Siempre	 nos	 trae	 caras	 nuevas	 a	 la
tertulia,	y	eso	es	insoportable.

—Ya	está	mi	tío	—dijo	Rafael—	esgrimiendo	la	espada	contra	los	extranjeros.	El
extranjero	 es	 el	 bu	 del	 general	 Santa	 María.	 Señor	 duque,	 si	 no	 me	 hubierais
nombrado	 ayudante	 vuestro,	 cuando	 erais	 ministro	 de	 Guerra,	 no	 habría	 contraído
tantas	 relaciones	 con	 los	 diplomáticos	 extranjeros	 de	 Madrid	 y	 no	 me	 estarían
quemando	 la	 sangre	 con	 cartas	 de	 recomendación.	 ¿Creéis,	 tío,	 que	 me	 divierte
mucho	el	 servir	de	cicerone,	como	 lo	estoy	haciendo	desde	que	vine	a	Sevilla,	con
todo	viandante?

—¿Y	quién	nos	obliga	—repuso	el	general—	a	abrir	 las	puertas	de	par	en	par	a
todo	 el	 que	 llega	 y	 a	 ponernos	 a	 sus	 órdenes?	No	 lo	 hacen	 así	 en	 París,	 y	mucho
menos	en	Londres.

—Cada	nación	 tiene	 su	 carácter	—dijo	 la	 condesa—	y	 cada	 sociedad	 sus	 usos.
Los	 extranjeros	 son	 más	 reservados	 que	 nosotros:	 lo	 son	 igualmente	 entre	 sí.	 Es
preciso	ser	justos.

—¿Han	venido	algunos	 recientemente?	—preguntó	el	duque—.	Lo	digo	porque
estoy	guardando	a	lord	G.,	que	es	uno	de	los	hombres	más	distinguidos	que	conozco.
¿Si	estará	ya	en	Sevilla?

—No	 ha	 llegado	 aún	—contestó	 Rafael—.	 Por	 ahora	 tenemos	 aquí,	 en	 primer
lugar,	al	mayor	Fly,	a	quien	llamamos	la	Mosca,	que	es	lo	que	su	nombre	significa.
Sirve	en	los	guardias	de	la	reina	y	es	sobrino	del	duque	de	W.,	uno	de	los	más	altos
personajes	de	Inglaterra.

—¡Sí!	 ¡Sobrino	 del	 duque	 de	 W.	 —dijo	 el	 general	 como	 yo	 lo	 soy	 del	 Gran
Turco!

—Es	 joven	 —prosiguió	 Rafael—,	 elegante	 y	 buen	 mozo,	 pero	 un	 coloso	 de
estatura;	 de	 modo	 que	 es	 preciso	 colocarse	 a	 cierta	 distancia,	 para	 poder	 hacerse
cargo	del	conjunto.	De	cerca	parece	tan	grande,	tan	robusto,	tan	anguloso,	tan	tosco,
que	pierde	un	ciento	por	ciento.	Cuando	no	está	sentado	a	la	mesa,	siempre	le	tengo
al	lado,	dentro	o	fuera	de	casa;	cuando	mi	criado	le	dice	que	he	salido,	responde	que
me	aguardará;	y	al	entrar	él	por	la	puerta,	salgo	yo	por	la	ventana.	Tiene	la	costumbre
de	 tirar	 al	 florete	 con	 su	bastón,	y	 aunque	 sus	botonazos	 sean	 inocentes	y	no	hiera
más	que	el	aire,	como	tiene	el	brazo	fuerte	y	tan	largo,	y	mi	cuarto	es	pequeño,	me
agujerea	las	paredes	y	ha	roto	varios	cristales	de	la	ventana.	En	las	sillas	se	sienta,	se
mece,	se	contonea	y	repanchiga	de	tal	modo,	que	ya	van	cuatro	rotas.	Mi	patrona,	al
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verlo,	se	pone	hecha	una	furia.	Algunas	veces	toma	un	libro,	y	es	lo	mejor	que	puede
hacer,	porque	entonces	se	queda	dormido.	Pero	su	fuerte	son	las	conquistas;	este	es	su
caballo	de	batalla,	 su	 idea	 fija	y	 toda	su	esperanza,	aunque	 todavía	en	verde.	Tiene
con	 respecto	 al	 bello	 sexo,	 la	misma	 ilusión	 que	 con	 respecto	 a	 los	 pesos	 duros	 el
gallego	que	fue	a	México,	creyendo	que	no	tendría	más	que	bajarse	para	recogerlos.
He	 tratado	 de	 desengañarle;	 pero	 ha	 sido	 predicar	 en	 desierto.	Cuando	 le	 hablo	 en
razón,	se	sonríe	con	cierto	aire	de	incredulidad,	acariciando	sus	enormes	bigotes.	Está
apalabrado	con	una	heredera	millonaria,	y	lo	curioso	es	que	este	Ayax	de	treinta	años,
que	devora	cuatro	 libras	de	carne	en	beef-steake	y	 se	bebe	 tres	botellas	de	 jerez	de
una	sentada,	hace	creer	a	 la	novia	que	viaja	por	necesitarlo	su	salud.	El	otro	maulo
como	dice	mi	tío,	es	un	francés:	el	barón	de	Maude.

—¡Barón!	—dijo	el	general	con	socarronería—.	¡Sí!,	¡barón	como	yo	papa!
—Pero	por	Dios,	tío	—dijo	la	condesa—,	¿qué	razón	hay	para	que	no	sea	barón?
—La	razón	es,	sobrina	—dijo	el	general—,	que	los	verdaderos	barones	(no	los	de

Napoleón	 ni	 los	 constitucionales,	 sino	 los	 de	 antaño)	 no	 viajaban	 ni	 escribían	 por
dinero,	ni	eran	tan	mal	criados,	tan	curiosos	y	tan	cansadamente	preguntones.

—Pero	tío,	por	Dios;	bien	se	puede	ser	barón	y	ser	preguntón.	Por	preguntar	no	se
pierde	la	nobleza.	A	su	regreso	a	su	país	va	a	casarse	con	la	hija	de	un	par	de	Francia.

—Así	se	casará	él	con	ella	—replicó	el	general—,	como	yo	con	el	Gran	Turco.
—Mi	 tío	—dijo	 Arias—	 es	 como	 Santo	 Tomás:	 ver	 y	 creer.	 Pero	 volviendo	 a

nuestro	barón,	 es	preciso	 confesar	que	 es	hombre	de	muy	buena	presencia,	 aunque
como	yo,	acabó	de	crecer	antes	de	 tiempo.	Tiene	un	carácter	amable;	pero	 la	da	de
sabio	y	de	literato;	y	lo	mismo	habla	de	política	que	de	artes;	 lo	mismo	de	Historia
que	 de	 música,	 de	 estadística,	 de	 filosofía,	 de	 hacienda	 y	 de	 modas.	 Ahora	 está
escribiendo	un	libro	serio,	como	él	dice,	el	cual	debe	servirle	de	escalón	para	subir	a
la	Cámara	de	Diputados.	Se	intitula:	Viaje	científico,	filosófico,	fisiológico,	artístico	y
geológico	por	España	(a).	Iberia,	con	observaciones	críticas	sobre	su	gobierno,	sus
cocineros,	 su	 literatura,	 sus	 caminos	 y	 canales,	 su	 agricultura,	 sus	 boleros	 y	 su
sistema	 tributario.	 Afectadamente	 descuidado	 en	 su	 traje,	 grave,	 circunspecto,
económico	 en	 demasía,	 viene	 a	 ser	 una	 fruta	 imperfecta	 de	 ese	 invernáculo	 de
hombres	 públicos,	 que	 cría	 productos	 prematuros,	 sin	 primavera,	 sin	 brisas
animadoras	y	sin	aire	libre;	frutos	sin	sabor	ni	perfume.	Esos	hombres	se	precipitan
en	el	porvenir,	en	vapor	a	toda	máquina,	a	caza	de	lo	que	ellos	llaman	una	posición,	y
a	esto	sacrifican	todo	lo	demás:	¡tristes	existencias	atormentadas,	para	las	que	el	día
de	la	vida	no	tiene	aurora!

—Rafael,	eso	es	filosofar	—dijo	el	duque	sonriéndose—.	¿Sabes	que	si	Sócrates
hubiera	vivido	en	nuestros	tiempos,	serías	su	discípulo	más	bien	que	mi	ayudante?

—No	 cambio	 la	 ayudantía	 por	 el	 apostolado,	mi	 general	—respondió	Arias—.
Pero	 la	verdad	es	que	 si	no	hubiera	 tanto	discípulo	necio,	no	habría	 tanto	perverso
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maestro.
—¡Bien	dicho,	sobrino!	—exclamó	el	anciano	general—;	¡tanto	nuevo	maestro!,

y	cada	cual	enseña	una	cosa	y	predica	una	doctrina	a	cual	más	nueva	y	más	peregrina.
¡El	progreso!,	¡el	magnífico	y	nunca	bien	ponderado	progreso!

—General	 —contestó	 el	 duque—,	 para	 sostener	 el	 equilibrio	 en	 este	 nuestro
globo,	 es	 preciso	 que	 haya	 gas	 y	 haya	 lastre;	 ambas	 fuerzas	 deberían	 mirarse
recíprocamente	 como	 necesarias,	 en	 lugar	 de	 querer	 aniquilarse	 con	 tanto
encarnizamiento.

—Lo	que	decís	—repuso	el	general—	son	doctrinas	del	odioso	justo-medio,	que
es	 el	 que	 más	 nos	 ha	 perdido	 con	 sus	 opiniones	 vergonzantes	 y	 sus	 terminachos
curruscantes,	 como	 dice	 el	 pueblo,	 que	 habla	 con	mejor	 sentido	 que	 los	 ilustrados
secuaces	del	modernismo;	hipocritones	con	buena	corteza	y	mala	pulpa;	adoradores
del	Ser	Supremo,	que	no	creen	en	Jesucristo.

—Mi	tío	—dijo	Rafael—	odia	tanto	a	los	moderados,	que	pierde	toda	moderación
para	combatirlos.

—Calla,	Rafael	—respondió	 la	condesa—;	 tú	combates	y	 te	burlas	de	 todas	 las
opiniones,	y	no	tienes	ninguna,	por	tal	de	no	tomarte	el	trabajo	de	defenderla.

—Prima	—exclamó	Rafael—,	soy	liberal;	dígalo	mi	bolsa	vacía.
—¡Qué	habías	tú	de	ser	liberal!	—dijo	con	voz	estridente	el	general.
—¿Y	por	qué	no	había	de	serlo,	señor?	El	duque	también	lo	es.
—¡Qué	 habías	 de	 ser	 liberal!	 —tornó	 a	 decir	 el	 veterano	 en	 tono	 fuerte	 y

recalcado,	como	un	redoble	de	tambor.
—Vamos	—murmuró	 Rafael—;	mi	 tío,	 por	 lo	 visto,	 no	 consiente	 en	 que	 sean

liberales	sino	las	artes	que	llevan	esa	denominación.	Señor	—añadió	dirigiéndose	a	su
tío,	al	que	hallaba	su	sobrino	un	sabroso	placer	en	hacer	rabiar—.	¿Por	qué	no	puede
ser	 el	 duque	 liberal?	 ¿Quién	 se	 lo	 puede	 estorbar	 si	 se	 le	 antoja	 ser	 liberal?	 ¿Se
pondrá	más	feo	por	ser	liberal?	¿Por	qué	no	podemos	ser	liberales,	señor,	por	qué?

—Porque	 el	militar	—contestó	 el	 general—	no	 es	 ni	 debe	 ser	 otra	 cosa	 que	 el
sostén	del	trono,	el	mantenedor	del	orden	y	el	defensor	de	su	Patria.	¿Estás,	sobrino?

—Pero	tío…
—Rafael	—le	 interrumpió	 la	condesa—,	no	 te	metas	en	honduras	y	prosigue	 tu

relación.
—Obedezco;	 ¡ah	prima!,	 en	 el	 ejército	que	 estuviese	 a	 tus	 órdenes,	 no	 se	vería

jamás	una	falta	de	subordinación.	Otro	extranjero	tenemos	en	Sevilla,	un	tal	sir	John
Burnwood.	 Es	 un	 joven	 de	 cincuenta	 años;	 hermosote,	 sonrosado,	 con	 grandes
melenas,	como	león	genuino	del	Atlas;	lente	inamovible,	sonrisa	ídem,	apretones	de
manos	a	diestro	y	 siniestro;	gran	parlanchín,	bulle-bulle,	 turbulento	para	echarla	de
vivo;	como	aquel	alemán,	que	con	el	mismo	objeto	se	tiró	por	la	ventana;	gran	amigo
de	apuestas;	célebre	sportman;	poseedor	de	vastas	minas	de	carbón	de	piedra,	que	le
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producen	veinte	mil	libras	de	renta.
—¿Supongo	—dijo	el	general—	que	serán	veinte	mil	libras	de	carbón	de	piedra?
—Mi	tío	—dijo	Rafael—	es	como	los	bolsistas,	que	suben	y	bajan	las	rentas	a	su

albedrío.	Sir	John	apostó	que	subiría	a	la	Giralda	a	caballo,	y	ese	es	el	gran	objeto	que
le	trae	a	Sevilla.	Es	verdad	que	uno	de	nuestros	antiguos	reyes	lo	hizo;	pero	el	pobre
caballo	 en	 que	 subió,	 no	 pudo	 bajar	 y	 se	 quedó,	 como	 el	 sepulcro	 de	 Mahoma,
suspenso	entre	el	cielo	y	la	tierra;	fue	preciso	matarlo	en	su	elevado	puesto.	Sir	John
está	desesperado	porque	no	le	permiten	gozar	de	este	monárquico	pasatiempo.	Ahora
quiere,	a	ejemplo	de	lord	Elguin	y	del	barón	Taylor,	comprar	el	Alcázar	y	llevárselo	a
su	 hacienda	 señorial,	 piedra	 por	 piedra,	 sin	 omitir	 las	 que,	 según	 dicen,	 están
manchadas	para	siempre	con	la	sangre	de	don	Fadrique,	a	quien	mandó	dar	muerte	su
hermano	el	rey	don	Pedro,	hace	quinientos	años.

—No	hay	cosa	—dijo	el	general—	de	que	no	sean	capaces	esos	sires,	ni	idea,	por
descabellada	que	sea,	que	no	se	les	ocurra.

—Hay	más	—continuó	Rafael—.	El	otro	día	me	preguntó	si	podría	yo	obtener	del
Cabildo	de	la	Catedral	que	vendiese	 las	 llaves	doradas	que	el	rey	moro	presentó	en
una	fuente	de	plata	a	San	Fernando	cuando	conquistó	a	Sevilla,	y	la	copa	de	ágata	en
que	solía	beber	el	gran	rey.

El	general	dio	tal	porrazo	sobre	la	mesa,	que	uno	de	los	candeleros	vino	al	suelo.
—Mi	general	—dijo	el	duque—,	¿no	echáis	de	ver	que	Rafael	está	recargando	los

colores	de	sus	cuadros	y	que	son	puras	extravagancias	todo	lo	que	está	diciendo?
—No	 hay	 extravagancia	 —repuso	 el	 general—	 que	 sea	 improbable	 en	 los

ingleses.
—Pues	 aún	 falta	 lo	mejor	—continuó	 Rafael	 fijando	 sus	miradas	 en	 una	 linda

joven,	que	estaba	al	lado	de	la	marquesa,	viéndola	jugar—.	Sir	John	está	enamorado
perdido	de	mi	prima	Rita	y	 la	ha	pedido.	Rita,	que	no	sabe	absolutamente	cómo	se
pronuncia	el	monosílabo	sí,	le	ha	dado	un	no,	pelado	y	recio	como	un	cañonazo.

—¿Es	posible,	Ritita	—dijo	el	duque—,	que	hayáis	rehusado	veinte	mil	libras	de
renta?

—No	he	rehusado	la	renta	—contestó	la	joven	con	soltura,	sin	dejar	de	mirar	el
juego—;	lo	que	he	rehusado	ha	sido	al	que	la	posee.

—Ha	hecho	bien	—dijo	el	general—:	Cada	cual	debe	casarse	en	su	país.	Este	es
el	modo	de	no	exponerse	a	tomar	gato	por	liebre.

—Bien	hecho	—añadió	la	marquesa—.	¡Un	protestante!	Dios	nos	libre.
—¿Y	qué	decís	vos,	condesa?	—preguntó	el	duque.
—Digo	lo	que	mi	madre	—respondió	esta—.	No	es	cosa	de	chanza	que	el	jefe	de

una	familia	sea	de	distinta	 religión	que	 la	de	esta;	creo	como	mi	 tío,	que	cada	cual
debe	casarse	en	su	país;	y	digo	lo	que	Rita:	que	no	me	casaría	jamás	con	un	hombre
sólo	porque	tuviese	veinte	mil	libras	de	renta.
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—Además	—dijo	Rita—,	está	muy	enamorado	de	la	bolera	Lucía	del	Salto;	y	así,
aunque	el	señor	fuera	de	mi	gusto,	le	habría	dado	la	misma	respuesta.	No	estoy	por
las	competencias;	y	mucho	menos	con	gente	de	entre	bastidores.

Rita	era	sobrina	de	la	marquesa	y	del	general.	Huérfana	desde	su	niñez,	había	sido
criada	por	un	hermano	suyo,	que	la	amaba	con	ternura,	y	por	su	nodriza,	que	adoraba
en	 ella	 y	 la	mimaba;	 sin	 que	 por	 esto	 dejase	 de	 haberse	 hecho	 una	 joven	 buena	 y
piadosa.	El	aislamiento	y	la	independencia	en	que	había	pasado	los	primeros	años	de
su	vida,	habían	impreso	en	su	carácter	el	doble	sello	de	la	timidez	y	de	la	decisión.
Era	de	esas	personas	que	algunos	llaman	oscuras,	por	enemigas	del	ruido	y	del	brillo;
altiva	al	mismo	tiempo	que	bondadosa;	caprichosa	y	sencilla;	burlona	y	reservada.	A
este	carácter	picante	se	agregaba	el	exterior	más	seductor	y	más	lindo.	Su	estatura	era
medianamente	 alta,	 su	 talle,	 que	 jamás	 se	 había	 sometido	 a	 la	 presión	 del	 corsé,
poseía	 toda	 la	 soltura,	 toda	 la	 flexibilidad	 que	 los	 novelistas	 franceses	 atribuyen
falsamente	a	sus	heroínas,	embutidas	en	apretados	estuches	de	ballena.	A	esa	graciosa
soltura	de	cuerpo	y	de	movimientos,	unida	a	la	franqueza	y	naturalidad	en	el	trato,	tan
encantadora	cuando	la	acompañan	la	gracia	y	la	benevolencia,	deben	las	españolas	su
tan	celebrado	atractivo.	Rita	tenía	el	blanco	mate	limpio	y	uniforme	de	las	estatuas	de
mármol;	su	hermoso	cabello	era	negro;	sus	ojos,	notablemente	grandes,	de	un	color
pardo	 oscuro,	 guarnecidos	 de	 grandes	 pestañas	 negras	 y	 coronados	 de	 cejas	 que
parecían	 trazadas	 por	 la	 mano	 de	 Murillo.	 Su	 fresca	 boca,	 generalmente	 seria,	 se
entreabría	de	cuando	en	cuando	para	lanzar	por	entre	su	blanquísima	dentadura	una
pronta	y	alegre	carcajada,	que	su	encogimiento	habitual	comprimía	inmediatamente;
porque	nada	le	era	más	repugnante	que	llamar	la	atención,	y	cuando	esto	le	sucedía,
se	ponía	de	mal	humor.

Había	hecho	voto	a	la	Virgen	de	los	Dolores	de	llevar	hábito;	y	así	vestía	siempre
de	negro,	con	cinturón	de	cuero	barnizado	y	un	pequeño	corazón	de	oro	atravesado
por	una	espada,	en	la	parte	superior	de	la	manga.

Rita	 era	 la	 única	mujer	 que	 su	primo	Rafael	Arias	 había	 amado	 seriamente:	 no
con	 una	 pasión	 lacrimosa	 y	 elegiaca,	 cosa	 que	 no	 estaba	 en	 su	 carácter,	 el	 más
antisentimental	que	entre	otros	muchos	resecó	el	Levante	indígena,	sino	con	un	afecto
vivo,	sincero	y	constante.	Rafael,	que	era	un	excelente	joven,	leal,	juicioso	y	noble	en
su	porte	 y	por	 su	 cuna,	 y	que	gozaba	de	un	buen	patrimonio,	 era	 el	marido	que	 la
familia	de	Rita	 le	deseaba.	Pero	ella,	a	pesar	de	 la	vigilancia	de	su	hermano,	había
entregado	su	corazón	sin	saberlo	aquel.	El	objeto	de	su	preferencia	era	un	joven	de
ilustre	 cuna;	 arrogante	mozo,	 pero	 jugador;	 y	 esto	 bastaba	 para	 que	 el	 hermano	de
Rita	 se	 opusiese	 de	 tal	 modo	 a	 sus	 amores,	 que	 le	 había	 prohibido	 rigurosamente
verle	y	hablarle.	Rita,	con	su	firmeza	de	temple	y	su	perseverancia	de	española	(que
debiera	 emplear	mejor	que	 lo	hacía	 en	 esto),	 aguardaba	 tranquilamente,	 sin	quejas,
suspiros	 ni	 lágrimas,	 que	 llegase	 el	 día	 de	 cumplir	 veintiún	 años,	 para	 casarse	 sin
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escándalo,	a	pesar	de	la	oposición	de	su	hermano.	Entre	tanto,	su	amante	le	paseaba
la	 calle,	 vestido	 y	 montado	 a	 lo	 majo,	 en	 soberbios	 caballos	 y	 se	 carteaban
diariamente.

Aquella	noche	Rita	había	entrado,	como	siempre,	en	la	tertulia,	sin	hacer	ruido,	y
se	había	sentado	en	el	sitio	acostumbrado,	cerca	de	su	 tía,	para	verla	 jugar.	Esta	no
había	observado	 la	proximidad	de	su	sobrina,	 sino	cuando	preguntada	por	el	duque
acerca	del	enlace	que	había	rehusado,	se	había	visto	obligada	a	responder.

—¡Jesús!	Rita	—dijo	la	marquesa—.	¡Qué	susto	me	has	dado!	¿Cómo	has	llegado
hasta	aquí	sin	que	nadie	te	haya	sentido?

—¿Queríais	 —respondió—	 que	 entrase	 con	 tambor	 y	 trompeta	 como	 un
regimiento?

—Pero	 al	 menos	—repuso	 la	 marquesa—,	 bien	 hubieras	 podido	 saludar	 a	 las
gentes.

—Se	distraen	los	jugadores	—dijo	Rita—;	y	si	no,	ved	vuestros	naipes.	Oros	van
jugados	y	ya	ibais	a	hacer	un	renuncio	por	echarme	una	peluca.

Durante	 este	 diálogo,	 Rafael	 se	 había	 sentado	 detrás	 de	 su	 prima	 y	 le	 decía	 al
oído:

—Rita,	¿cuándo	pido	la	dispensa?
—Cuando	yo	te	avise	—contestó	sin	volverle	la	cara.
—¿Y	qué	he	de	hacer	para	merecer	que	llegue	ese	venturoso	instante?
—Encomendarte	a	mi	santa,	que	es	abogada	de	imposibles.
—Cruel,	algún	día	te	arrepentirás	de	haber	rechazado	mi	blanca	mano.	Pierdes	el

mejor	y	el	más	agradecido	de	los	maridos.
—Y	tú	la	peor	y	la	más	ingrata	de	las	mujeres.
—Escucha,	 Rita	 —continuó	 Arias—;	 ¿tiene	 nuestro	 tío,	 que	 está	 enfrente	 de

nosotros,	alguna	custodia	en	la	cabeza,	que	te	impide	volver	la	cara	a	quien	te	habla?
—Tengo	una	torcedura	en	el	pescuezo.
—Esa	 torcedura	 se	 llama	 Luis	 de	 Haro.	 ¿Todavía	 estás	 encaprichada	 con	 ese

consumidor	de	barajas?
—Más	que	nunca.
—¿Y	qué	dice	a	eso	tu	hermano?
—Si	te	interesa,	pregúntaselo.
—¿Y	me	dejarás	morir?
—Sin	pestañear.
—Hago	voto	al	diablo	que	está	a	los	pies	del	San	Miguel	de	la	parroquia,	de	que

le	he	de	dorar	los	cuernos,	si	carga	de	una	vez	con	tu	Luis	de	Haro.
—Deséale	mal,	que	los	malos	deseos	de	los	envidiosos	engordan.
—Paréceme	 que	 te	 fastidio	 —dijo	 Rafael,	 después	 de	 algunos	 minutos	 de

silencio,	viendo	bostezar	a	su	prima.
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—¿Hasta	ahora	no	lo	habías	echado	de	ver?	—respondió	Rita.
—Esto	es	que	deseas	que	me	vaya.	Ya	se	ve,	¡como	Luis	Barajas	es	tan	celoso!
—¡Celoso	de	ti!	—respondió	su	prima,	lanzando	una	de	sus	carcajadas	repentinas

—:	Tan	celoso	está	de	ti	como	del	inglés	gordo.
—Gracias	por	la	comparación,	amable	primita;	y	¡adiós	para	siempre!
—¡La	del	humo!	—respondió	Rita	sin	volver	la	cara.
Rafael	se	levantó	furioso.
—¿Qué	tenéis,	Rafael?	—le	preguntó	en	tono	lánguido	una	joven,	al	pasar	delante

de	ella.
Esta	 nueva	 interlocutora	 acababa	 de	 llegar	 de	 Madrid,	 adonde	 un	 pleito	 de

consideración	 había	 exigido	 la	 presencia	 de	 su	 padre.	 Volvía	 de	 esta	 expedición
completamente	modernizada;	 tan	 rabiosamente	 inoculada	 en	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en
llamar	 buen	 tono	 extranjero,	 que	 se	 había	 hecho	 insoportablemente	 ridícula.	 Su
ocupación	 incesante	 era	 leer;	 pero	 novelas	 casi	 todas	 francesas.	 Profesaba	 hacia	 la
moda	una	especie	de	culto;	adoraba	la	música	y	despreciaba	todo	lo	que	era	español.

Al	oír	Rafael	la	pregunta	que	se	le	dirigía,	procuró	serenarse	y	respondió:
—Eloisita,	tengo	un	día	más	que	ayer	y	uno	menos	de	vida.
—Ya	sé	lo	que	tenéis,	Arias;	y	conozco	cuanto	sufrís.
—Eloisita,	me	vais	a	meter	aprensión	como	a	don	Basilio	—y	se	puso	a	cantar—.

¡Qué	mala	cara!
—En	vano	disimuláis;	hay	lágrimas	en	vuestra	risa,	Arias.
—Pero	decidme	por	Dios,	Eloisita,	lo	que	tengo,	pues	es	una	obra	de	misericordia

enseñar	al	que	no	sabe.
—Lo	que	tenéis,	Arias,	harto	lo	sabéis.
—¿El	qué?
—Una	decepción	—murmuró	Eloísa.
—¿Una	qué?	—preguntó	Rafael,	que	no	la	entendió.
—Una	decepción	—repitió	Eloísa.
—¡Ah!,	¡ya!,	había	entendido	deserción,	y	mi	honor	militar	se	había	horripilado.

En	cuanto	a	decepción,	tengo	un	ciento,	como	cada	hijo	de	vecino,	amiga	mía;	y	no
es	poca	el	inspiraros	lástima	en	lugar	de	agrado,	que	es	lo	que	más	deseo.

—Pero	una	hay	entre	todas	que	descolora	vuestra	vida	y	hace	que	sea	para	vos	la
felicidad	un	sarcasmo	que	os	llevará	a	mirar	la	tumba	como	un	descanso	y	la	muerte
como	una	sonriente	amiga.

—¡Ah,	Eloisita!	—contestó	Rafael—;	un	dedo	de	la	mano	habría	dado	por	haber
tenido	en	la	acción	de	Mendigorría	tales	pensamientos;	no	que	cuando	me	llevaron	al
hospital	con	un	balazo	en	el	costado,	maldito	si	me	sonreían	ni	la	muerte	ni	la	tumba.

—¡Qué	prosaico	sois!	—exclamó	indignada	Eloísa.
—¿Es	esto	un	anatema,	Eloisita?
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—No,	señor	—repuso	con	ironía	la	interrogada—;	es	un	magnífico	cumplido.
—Lo	que	es	una	verdad	de	a	folio	—dijo	Rafael—	es	el	que	estáis	lindísima	con

ese	peinado,	y	que	ese	vestido	es	del	mejor	gusto.
—¿Os	 agrada?	 —exclamó	 la	 elegante	 joven,	 dejando	 de	 repente	 el	 tono

sentimental—.	Son	estas	telas	las	últimas	nouveautés,	es	gro	Ledru-Rollin.
—No	es	 extraño	—dijo	Rafael—	que	 se	muera	por	España	y	por	 las	 españolas

aquel	inglés	que	veis	allí	enfrente	y	cuya	cabeza	descuella	sobre	todas	las	plantas	del
macetero.

—¡Qué	mal	gusto!	—contestó	Eloísa	con	un	gesto	de	desdén.
—Dice	—continuó	Rafael—	que	no	hay	cosa	más	bonita	 en	 el	mundo	que	una

española	con	su	mantilla,	que	es	el	traje	que	más	favor	les	hace.
—¡Qué	 injusticia!	 —exclamó	 la	 joven—.	 ¿Creen	 acaso	 que	 el	 sombrero	 es

demasiado	elegante	para	nosotras?
—Dice	 —prosiguió	 Rafael—	 que	 manejáis	 el	 abanico	 con	 una	 gracia

incomparable.
—¡Qué	calumnia!	—dijo	Eloísa—.	Ya	no	lo	usamos	las	elegantas.
—Dice	 que	 esos	 piececitos	 tan	monos,	 tan	 breves,	 tan	 lindos,	 están	 pidiendo	 a

gritos	 medias	 y	 zapatos	 de	 seda,	 en	 lugar	 de	 esas	 horrendas	 botas,	 borceguíes,
brodequines	o	llámense	comoquiera.

—Eso	 es	 insultamos	—exclamó	 Eloísa—;	 es	 querer	 que	 retrogrademos	 medio
siglo,	como	dice	muy	bien	la	ilustrada	prensa	madrileña.

—Que	los	ojos	negros	de	las	españolas	son	los	más	hermosos	del	mundo.
—¡Qué	 vulgaridad!	 Esos	 son	 ojos	 de	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 de	 cocineras	 y

cigarreras.
—Que	 el	 modo	 de	 andar	 de	 las	 españolas	 tan	 ligero,	 tan	 gracioso,	 tan

sandunguero,	es	lo	más	encantador	que	pueda	imaginarse.
—Pero	¿no	conoce	ese	 señor	que	nos	mira	 como	parias	—dijo	Eloísa—,	y	que

estamos	haciendo	todo	lo	posible	para	enmendarnos	y	andar	como	se	debe?
—Lo	mejor	será	que	le	convirtáis	—dijo	Rafael—.	Voy	a	presentárosle.
Arias	 echó	 a	 correr	 pensando:	 «Eloísa	 tiene	 blando	 el	 corazón	 y	 la	 echa	 de

romántica:	es	pintiparada	para	el	mayor,	que	anda	a	caza	de	estos	avechucos».
Entre	tanto,	la	condesa	preguntaba	al	duque	si	era	bonita	la	Filomena	de	Villamar.
—No	es	ni	bonita	ni	fea	—respondió—.	Es	morena,	y	sus	facciones	no	pasan	de

correctas.	 Tiene	 buenos	 ojos;	 es	 en	 fin,	 uno	 de	 esos	 conjuntos	 que	 se	 ven	 por
dondequiera	en	nuestro	país.

—Una	 vez	 que	 su	 voz	 es	 tan	 extraordinaria	 —dijo	 la	 condesa,	 por	 honor	 de
Sevilla—,	es	preciso	que	hagamos	de	ella	una	eminente	prima	donna.	¿No	podremos
oírla?

—Cuando	queráis	—respondió	el	duque—.	La	traeré	aquí	una	noche	de	estas,	con

www.lectulandia.com	-	Página	130



su	marido,	que	es	un	excelente	músico	y	ha	sido	su	maestro.
En	esto	llegó	la	hora	de	retirarse.
Cuando	el	duque	se	acercó	a	la	condesa	para	despedirse,	esta	levantó	el	dedo	con

aire	de	amenaza.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	el	duque.
—Nada,	nada	—contestó	ella—;	esto	significa	¡cuidado!
—¿Cuidado?	¿De	qué?
—¿Fingís	que	no	me	entendéis?	No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	oír.
—Me	ponéis	en	ascuas,	condesa.
—Tanto	mejor.
—¿Queréis,	por	Dios,	explicaros?
—Lo	 haré,	 ya	 que	 me	 obligáis.	 Cuando	 he	 dicho	 cuidado,	 he	 querido	 decir

¡cuidado	con	echarse	una	cadena	encima!
—¡Ah!,	 condesa	—repuso	 el	 duque	 con	 calor—,	 por	 Dios,	 que	 no	 venga	 una

injusta	y	falsa	sospecha	a	oscurecer	la	fama	de	esa	mujer,	aun	antes	de	que	nadie	la
conozca.	Esa	mujer,	condesa,	es	un	ángel.

—Eso	por	supuesto	—dijo	la	condesa—.	Nadie	se	enamora	de	diablos.
—Y	sin	embargo,	tenéis	mil	adoradores	—repuso	sonriendo	el	duque.
—Pues	no	soy	diablo	—dijo	la	condesa—;	pero	soy	zahorí.
—El	tirador	no	acierta	cuando	el	tiro	salva	el	blanco.
—Os	aplazo	para	dentro	de	aquí	a	seis	meses,	 invulnerable	Aquiles	—repuso	la

condesa.
—Callad	por	Dios,	condesa	—exclamó	el	duque—;	lo	que	en	vuestra	bella	boca

es	una	chanza	 ligera,	 en	 las	bocas	de	víboras	que	pululan	en	 la	 sociedad,	 sería	una
mortal	ponzoña.

—No	 tengáis	 cuidado:	 no	 seré	 yo	 quien	 tire	 la	 primera	 piedra.	 Soy	 indulgente
como	una	santa,	o	como	una	gran	pecadora;	sin	ser	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Nada	satisfecho	salía	el	duque	de	esta	conversación,	cuando	a	la	puerta	le	detuvo
el	general	Santa	María.

—Duque	—le	dijo—,	¿habéis	visto	cosa	semejante?
—¿Qué	cosa?	—preguntó	escamado	el	duque.
—¡Qué	cosa,	preguntáis!
—Sí,	lo	pregunto	y	deseo	respuesta.
—¡Un	coronel	de	veintitrés	años!
—En	efecto,	es	algo	prematuro	—contestó	el	duque	sonriéndose.
—Es	un	bofetón	al	Ejército.
—No	hay	duda.
—Es	dar	un	solemne	mentís	al	sentido	común.
—¡Por	supuesto!
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—¡Pobre	España!	—exclamó	el	general,	dando	la	mano	al	duque	y	levantando	los
ojos	al	cielo.
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Capítulo	XVII

El	duque	había	proporcionado	a	Stein	y	a	su	mujer	una	casa	de	pupilos,	a	cargo	de
una	 familia	pobre,	pero	honrada	y	decente.	Stein	había	encontrado	en	una	cómoda,
cuya	 llave	 le	 entregaron	 al	 tomar	 posesión	 de	 su	 aposento,	 una	 suma	 de	 dinero,
bastante	a	sobrepujar	las	más	exageradas	pretensiones.	Adjunto	se	hallaba	un	billete,
que	contenía	las	siguientes	líneas:	«He	aquí	un	justo	tributo	a	la	ciencia	del	cirujano.
Los	 esmeros	 y	 las	 vigilias	 del	 amigo	 no	 pueden	 ser	 recompensadas	 sino	 con	 una
gratitud	y	una	amistad	sincera».

Stein	quedó	confundido.
—¡Ah,	 María!	 —exclamó,	 enseñando	 el	 papel	 a	 su	 mujer—.	 Este	 hombre	 es

grande	en	 todo:	 lo	es	por	 su	clase,	 lo	es	por	 su	corazón	y	por	 sus	virtudes.	 Imita	a
Dios,	levantando	a	su	altura	a	los	pequeños	y	los	humildes.	¡Me	llama	amigo,	a	mí,
que	soy	un	pobre	cirujano;	y	habla	de	gratitud,	cuando	me	colma	de	beneficios!

—¿Y	 qué	 es	 para	 él	 todo	 ese	 oro?	—respondió	María—;	 un	 hombre	 que	 tiene
millones,	 según	 me	 ha	 dicho	 la	 patrona,	 y	 cuyas	 haciendas	 son	 tamañas	 como
provincias.	Además,	que	si	no	hubiera	sido	por	ti,	se	habría	quedado	cojo	para	toda	la
vida.

En	 este	 momento	 entró	 el	 duque	 y,	 cortando	 el	 hilo	 a	 los	 desahogos	 de
agradecimiento	en	que	Stein	se	deshacía,	le	dijo	a	su	mujer:

—Vengo	a	pediros	un	favor:	¿me	lo	negaréis,	María?
—¿Qué	es	lo	que	podremos	negaros?	—se	apresuró	a	contestar	Stein.
—Pues	bien,	María	—continuó	el	duque—,	he	prometido	a	una	íntima	amiga	mía

que	iríais	a	cantar	a	su	casa.
María	no	respondió.
—Sin	 duda	 que	 irá	—dijo	 Stein—	María	 no	 ha	 recibido	 del	 cielo	 un	 don	 tan

precioso	 como	 su	voz,	 sin	 contraer	 la	 obligación	de	hacer	participar	 a	otros	de	 esa
gracia.

—Estamos,	pues,	convenidos	—prosiguió	el	duque.	Y	ya	que	Stein	es	tan	diestro
en	el	piano	como	en	la	flauta,	tendréis	uno	a	vuestra	disposición	esta	tarde,	así	como
una	colección	de	las	mejores	piezas	de	ópera	modernas.	Así	podréis	escoger	las	que
más	os	agraden	y	repasarlas;	porque	es	preciso	que	María	triunfe	y	se	cubra	de	gloria.
De	eso	depende	su	fama	de	cantatriz.

Al	oír	estas	últimas	palabras,	los	ojos	de	María	se	animaron.
—¿Cantaréis,	María?	—le	preguntó	el	duque.
—¿Y	por	qué	no?	—respondió	esta.
—Ya	 sé	—dijo	 el	 duque—	 que	 habéis	 visto	 muchas	 de	 las	 buenas	 cosas	 que

encierra	 Sevilla.	 Stein	 vive	 de	 entusiasmo	 y	 ya	 sabe	 de	 memoria	 a	Ceán,	 Ponz	 y
Zúñiga.	Pero	lo	que	no	habéis	visto	es	una	corrida	de	toros.	Aquí	quedan	billetes	para
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la	de	esta	 tarde.	Estaréis	 cerca	de	mí,	porque	quiero	ver	 la	 impresión	que	os	 causa
este	espectáculo.

Poco	después	el	duque	se	retiró.
Cuando	por	la	tarde	Stein	y	María	llegaron	a	la	plaza,	ya	estaba	llena	de	gente.	Un

ruido	sostenido	y	animado	servía	de	preludio	a	la	función,	como	las	olas	del	mar	se
agitan	y	mugen	antes	de	la	tempestad.	Aquella	reunión	inmensa,	a	la	que	acude	toda
la	población	de	la	ciudad	y	la	de	sus	cercanías;	aquella	agitación,	semejante	a	la	de	la
sangre	cuando	se	agolpa	al	corazón	en	los	parasismos	de	una	pasión	violenta;	aquella
atmósfera	 ardiente,	 embriagadora,	 como	 la	 que	 circunda	 a	 una	 bacante;	 aquella
reunión	 de	 innumerables	 simpatías	 en	 una	 sola;	 aquella	 expectación	 calenturienta;
aquella	exaltación	frenética,	reprimida,	sin	embargo,	en	los	límites	del	orden;	aquellas
vociferaciones	 estrepitosas,	 pero	 sin	 grosería;	 aquella	 impaciencia,	 a	 que	 sirve	 de
tónico	 la	 inquietud;	 aquella	 ansiedad,	 que	 comunica	 estremecimientos	 al	 placer,
forman	una	especie	de	galvanismo	moral,	al	cual	es	preciso	ceder	o	huir.

Stein,	aturdido	y	con	el	corazón	apretado,	habría	de	buena	gana	preferido	la	fuga.
Su	timidez	le	detuvo.	Veía	que	todos	cuantos	le	rodeaban	estaban	contentos,	alegres	y
animados,	y	no	se	atrevió	a	singularizarse.

La	plaza	estaba	llena;	doce	mil	personas	formaban	vastos	círculos	concéntricos	en
su	 circuito.	La	gente	 rica	 estaba	 a	 la	 sombra;	 el	 pueblo	 lucía	 a	 los	 rayos	del	 sol	 el
variado	colorido	del	traje	andaluz.

En	los	grandes	teatros	donde	brillan	la	Grisi,	Lablache,	la	Rachel	y	Macready,	la
sala	no	se	llena	sino	cuando	le	 toca	salir	al	artista	favorito;	pero	la	función	bárbara
que	se	ejecuta	en	este	inmenso	circo,	no	ha	pasado	jamás	por	semejante	humillación.

Salió	el	despejo,	y	 la	plaza	quedó	limpia.	Entonces	se	presentaron	los	picadores
montados	 en	 sus	 infelices	 caballos,	 que	 con	 sus	 cabezas	 bajas	 y	 sus	 ojos	 tristes
parecían	(y	eran	en	realidad)	víctimas	que	se	encaminaban	al	sacrificio[17].

Sólo	con	ver	a	estos	pobres	animales,	cuya	suerte	preveía,	la	especie	de	desazón
que	 ya	 sentía	 Stein	 se	 convirtió	 en	 compasión	 penosa.	 En	 las	 provincias	 de	 la
Península	que	había	recorrido	hasta	entonces,	desoladas	por	la	guerra	civil,	no	había
tenido	ocasión	de	asistir	a	estas	grandiosas	fiestas	nacionales	y	populares,	en	que	se
combinan	los	restos	de	la	brillante	y	ligera	estrategia	morisca	con	la	feroz	intrepidez
de	la	raza	goda.	Pero	había	oído	hablar	de	ellos	y	sabía	que	el	mérito	de	una	corrida
se	calcula	generalmente	por	el	número	de	caballos	que	en	ella	mueren.	Su	compasión,
pues,	se	fijaba	principalmente	en	aquellos	infelices	animales,	que,	después	de	haber
hecho	grandes	servicios	a	sus	amos,	contribuido	a	su	lucimiento	y	quizá	salvándoles
la	vida,	hallaban	por	toda	recompensa,	cuando	la	mucha	edad	y	el	exceso	del	trabajo
habían	agotado	sus	fuerzas,	una	muerte	atroz,	que	por	un	refinamiento	de	crueldad	les
obligan	 a	 ir	 a	 buscar	 por	 sí	mismo:	muerte	 que	 su	 instinto	 les	 anuncia,	 y	 a	 la	 cual
resisten	algunos,	mientras	otros,	más	resignados,	o	más	abatidos,	van	a	su	encuentro
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dócilmente,	 para	 abreviar	 su	 agonía.	 Los	 tormentos	 de	 estos	 seres	 desventurados
destrozarían	 el	 corazón	 más	 empedernido;	 pero	 los	 aficionados	 no	 tienen	 ojos,	 ni
atención,	 ni	 sentimientos,	 sino	 para	 el	 toro.	 Están	 sometidos	 a	 una	 verdadera
fascinación;	y	esta	se	comunica	a	muchos	de	los	extranjeros	más	preocupados	contra
España	y	en	particular	contra	esta	feroz	diversión.	Además,	es	preciso	confesarlo	y	lo
confesaremos	 con	 dolor.	 En	 España,	 la	 compasión	 en	 favor	 de	 los	 animales	 es,
particularmente	en	los	hombres,	por	punto	general,	un	sentimiento	más	bien	teórico
que	 práctico.	 En	 las	 clases	 ínfimas	 no	 existe.	 ¡Ah,	 míster	 Martín!	 ¡Cuánto	 más
acreedor	sois	al	reconocimiento	de	la	humanidad,	que	muchos	filántropos	de	nuestra
época,	 que	 hacen	 tanto	 daño	 a	 los	 hombres,	 sin	 aumentar	 ni	 en	 un	 ápice	 su
bienestar[18]!

Los	toros	deleitan	a	los	extranjeros	de	gusto	estragado	o	que	se	han	empalagado
de	 todos	 los	goces	de	 la	vida,	y	que	ansían	por	una	emoción,	como	el	agua	que	se
hiela,	por	un	sacudimiento	que	la	avive;	o	a	la	generalidad	de	los	españoles,	hombres
enérgicos	y	poco	sentimentales,	y	que	además	se	han	acostumbrado	desde	la	niñez	a
esta	clase	de	espectáculos.	Muchos,	por	otra	parte,	concurren	por	hábito;	otros,	sobre
todo	 las	mujeres,	 para	 ver	 y	 ser	 vistas;	 otros	 que	 van	 a	 los	 toros,	 no	 se	 divierten,
padecen,	pero	que	quedan,	merced	a	la	parte	carneril,	de	que	fue	liberalmente	dotada
nuestra	humana	naturaleza.

Los	 tres	 picadores	 saludaron	 al	 presidente	 de	 la	 plaza,	 precedidos	 de	 los
banderilleros	 y	 chulos	 espléndidamente	 vestidos	 y	 con	 capas	 de	 vivos	 y	 brillantes
colores.	Capitaneaban	a	todos	los	primeros	espadas	y	sus	sobresalientes,	cuyos	trajes
eran	todavía	más	lujosos	que	los	de	aquellos.

—¡Pepe	 Vera!	 ¡Ahí	 está	 Pepe	 Vera!	 —gritó	 el	 concurso—.	 ¡El	 discípulo	 de
Montes!	 ¡Guapo	mozo!	 ¡Qué	gallardo!	 ¡Qué	 bien	 plantado!	 ¡Qué	 garbo	 en	 toda	 su
persona!	¡Qué	mirada	tan	firme	y	tan	serena!

—¿Saben	ustedes	—decía	un	joven	que	estaba	sentado	junto	a	Stein—	cuál	es	la
gran	lección	que	da	Montes	a	sus	discípulos?	Los	empuja	cruzado	de	brazos	hacia	el
toro	y	les	dice:	no	temas	al	toro.

Pepe	 Vera	 se	 acercó	 a	 la	 valla.	 Su	 vestido	 era	 de	 raso	 color	 de	 cereza,	 con
hombreras	y	profusas	guarniciones	de	plata.	De	las	pequeñas	faltriqueras	de	la	chupa
salían	 las	 puntas	 de	 dos	 pañuelos	 de	 holán.	 El	 chaleco	 de	 rico	 tisú	 de	 plata	 y	 la
graciosa	 y	 breve	 montera	 de	 terciopelo,	 completaban	 su	 elegante,	 rico	 y	 airoso
vestido	de	majo.

Después	de	haber	 saludado	 con	mucha	 soltura	y	gracia	 a	 las	 autoridades,	 fue	 a
colocarse,	como	los	demás	lidiadores,	en	el	sitio	que	le	correspondía.

Los	tres	picadores	ocuparon	los	suyos,	a	igual	distancia	unos	de	otros,	cerca	de	la
barrera.	Los	matadores	y	 chulos	 estaban	 esparcidos	por	 el	 redondel.	Entonces	 todo
quedó	en	silencio	profundo,	como	si	aquella	masa	de	gente,	 tan	ruidosa	poco	antes,
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hubiese	perdido	de	pronto	la	facultad	de	respirar.
El	alcalde	hizo	la	seña;	sonaron	los	clarines,	que,	como	harán	las	trompetas	el	día

del	último	juicio,	produjeron	un	levantamiento	general,	y	entonces,	como	por	magia,
se	abrió	la	ancha	puerta	del	toril,	situada	enfrente	del	palco	de	la	autoridad.	Un	toro
colorado	se	precipitó	en	la	arena	y	fue	saludado	por	una	explosión	universal	de	gritos,
de	silbidos,	de	 injurios	y	de	elogios.	Al	oír	este	 tremendo	estrépito,	el	 toro	se	paró,
alzó	 la	 cabeza	 y	 pareció	 preguntar	 con	 sus	 encendidos	 ojos	 si	 todas	 aquellas
provocaciones	se	dirigían	a	él,	a	él,	fuerte	atleta	que	hasta	allí	había	sido	generoso	y
hecho	merced	al	hombre,	tan	pequeño	y	débil	enemigo;	reconoció	el	terreno	y	volvió
precipitadamente	la	amenazadora	cabeza	a	uno	y	otro	lado.	Todavía	vaciló:	crecieron
los	recios	y	penetrantes	silbidos;	entonces	se	precipitó,	con	una	prontitud	que	parecía
incompatible	con	su	peso	y	su	volumen,	hacia	el	picador.

Pero	 retrocedió	 al	 sentir	 el	 dolor	 que	 le	 produjo	 la	 puya	 de	 la	 garrocha	 en	 el
morrillo.	Era	un	animal	aturdido,	de	los	que	se	llaman	en	el	lenguaje	tauromáquico,
boyantes.	 Así	 es	 que	 no	 se	 encarnizó	 en	 este	 primer	 ataque,	 sino	 que	 embistió	 al
segundo	picador.

Este	 no	 le	 aguardaba	 tan	 prevenido	 como	 su	 antecesor,	 y	 el	 puyazo	 no	 fue	 tan
derecho	 ni	 tan	 firme;	 así	 fue	 que	 hirió	 al	 animal	 sin	 detenerlo.	 Las	 astas
desaparecieron	en	el	cuerpo	del	caballo,	que	cayó	al	suelo.	Alzóse	un	grito	de	espanto
en	 todo	 el	 circo;	 al	 punto	 todos	 los	 chulos	 rodearon	 aquel	 grupo	 horrible;	 pero	 el
feroz	animal	se	había	apoderado	de	la	presa	y	no	se	dejaba	distraer	de	su	venganza.
En	este	momento,	los	gritos	de	la	muchedumbre	se	unieron	en	un	clamor	profundo	y
uniforme,	que	hubiera	llenado	de	terror	a	la	ciudad	entera	si	no	hubiera	salido	de	la
plaza	de	los	toros.

El	 trance	 iba	 siendo	 horrible,	 porque	 se	 prolongaba.	 El	 toro	 se	 cebaba	 en	 el
caballo;	el	caballo	abrumaba	con	su	peso	y	sus	movimientos	convulsivos	al	picador,
aprensado	bajo	aquellas	dos	masas	enormes.	Entonces	se	vio	llegar,	 ligero	como	un
pájaro	de	brillantes	plumas,	tranquilo	como	un	niño	que	va	a	coger	flores,	sosegado	y
risueño,	a	un	 joven	cubierto	de	plata,	que	brillaba	como	una	estrella.	Se	acercó	por
detrás	del	 toro;	y	este	 joven,	de	delicada	estructura	y	de	 fino	aspecto,	cogió	de	 sus
manos	 la	 cola	 de	 la	 fiera,	 y	 la	 atrajo	 a	 sí,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 perrito	 faldero.
Sorprendido	el	toro,	se	revolvió	furioso	y	se	precipitó	contra	su	adversario,	quien,	sin
volver	la	espalda	y	andando	hacia	atrás,	evitó	el	primer	choque	con	una	media	vuelta
a	 la	 derecha.	 El	 toro	 volvió	 a	 embestir	 y	 el	 joven	 lo	 esquivó	 segunda	 vez,	 con	 un
recorte	a	la	izquierda,	siguiendo	del	mismo	modo	hasta	llegar	cerca	de	la	barrera.	Allí
desapareció	 a	 los	 ojos	 atónitos	 del	 animal	 y	 a	 las	 ansiosas	miradas	 del	 público,	 el
cual,	 ebrio	 de	 entusiasmo,	 atronó	 los	 aires	 con	 inmensos	 aplausos,	 porque	 siempre
conmueve	 ver	 que	 los	 hombres	 jueguen	 así	 con	 la	 muerte,	 sin	 baladronada,	 sin
afectación	y	con	rostro	inalterable.
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—¡Vean	ustedes	si	ha	tomado	bien	las	lecciones	de	Montes!	Vean	ustedes	si	Pepe
Vera	 sabe	 jugar	 con	el	 toro	—clamó	el	 joven	 sentado	 junto	 a	Stein,	 con	voz	que	a
fuerza	de	gritar	se	había	enronquecido.

El	duque	fijó	entonces	su	atención	en	Marisalada.	Desde	su	llegada	a	la	capital	de
Andalucía,	ahora	fue	 la	primera	vez	que	notó	alguna	emoción	en	aquella	fisonomía
fría	 y	 desdeñosa.	 Hasta	 aquel	 momento	 nunca	 la	 había	 visto	 animada.	 La
organización	áspera	de	María,	demasiado	vulgar	para	admitir	el	exquisito	sentimiento
de	la	admiración	y	demasiado	indiferente	y	esquiva	para	entregarse	al	de	la	sorpresa,
no	 se	había	dignado	 admirar	 ni	 interesarse	 en	nada.	Para	 imprimir	 algo,	 para	 sacar
algún	partido	de	aquel	duro	metal,	era	preciso	hacer	uso	del	fuego	y	del	martillo.

Stein	estaba	pálido	y	conmovido.
—Señor	duque	—le	dijo	con	aire	de	suave	reconvención—.	¿Es	posible	que	esto

os	divierta?
—No	 —respondió	 el	 duque	 con	 bondadosa	 sonrisa—,	 no	 me	 divierte;	 me

interesa.
Entre	tanto	habían	levantado	al	caballo.	El	pobre	animal	no	podía	tenerse	en	pie.

De	su	destrozado	vientre	colgaban	hasta	el	suelo	los	intestinos.	También	estaba	en	pie
el	 picador,	 agitándose	 entre	 los	 brazos	 de	 los	 chulos,	 furioso	 contra	 el	 toro	 y
queriendo	evitar	a	viva	fuerza,	con	ciega	temeridad,	y	a	pesar	del	aturdimiento	de	la
caída,	volver	a	montar	y	continuar	el	ataque.	Fue	imposible	disuadirle;	y	volvió,	en
efecto,	a	montar	sobre	la	pobre	víctima,	hundiéndole	las	espuelas	en	sus	destrozados
ijares.

—Señor	duque	—dijo	Stein—,	quizá	voy	a	pareceros	 ridículo;	pero	en	 realidad
me	es	imposible	asistir	a	este	espectáculo.	¿María,	quieres	que	nos	vayamos?

—No	—respondió	María,	cuya	alma	parecía	concentrarse	en	los	ojos—.	¿Soy	yo
alguna	melindrosa	y	temes	por	ventura	que	me	desmaye?

—Pues	entonces	—dijo	Stein—,	volveré	por	ti	cuando	se	acabe	la	corrida.
Y	se	alejó.
El	 toro	 había	 despachado	 ya	 un	 número	 considerable	 de	 caballos.	 El	 infeliz	 de

que	 acabamos	 de	 hacer	 mención,	 se	 iba	 dejando	 arrastrar	 por	 la	 brida,	 con	 las
entrañas	 colgando,	 hasta	 una	puerta,	 por	 la	 que	 salió.	Otros,	 que	 no	habían	podido
levantarse,	 yacían	 tendidos,	 con	 las	 convulsiones	 de	 la	 agonía;	 a	 veces	 alzaban	 la
cabeza,	en	que	se	pintaba	la	imagen	del	terror.	A	estas	señales	de	vida,	el	toro	volvía	a
la	 carga,	 hiriendo	 de	 nuevo	 con	 sus	 fieras	 astas	 los	miembros	 destrozados,	 aunque
palpitantes	 todavía,	de	 su	víctima.	Después,	 ensangrentadas	 la	 frente	y	 las	astas,	 se
paseaba	alrededor	del	circo	en	actitud	de	provocación	y	desafío,	unas	veces	alzando
soberbio	la	cabeza	a	las	gradas,	donde	la	gritería	no	cesaba	un	momento;	otras,	hacia
los	brillantes	chulos,	que	pasaban	delante	de	él,	a	manera	de	meteoros,	clavándole	las
banderillas.	A	 veces,	 una	 red	 oculta	 entre	 los	 adornos	 de	 la	 banderilla,	 salían	 unos
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pajarillos	y	se	echaban	a	volar.	¿Quién	sería	el	primero	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de
producir	este	notable	contraste?	No	 tendría,	por	cierto,	 intención	de	simbolizar	a	 la
inocencia	indefensa,	alzándose	sin	esfuerzo	sobre	los	horrores	y	las	feroces	pasiones
de	la	tierra.	Más	bien	sería	una	de	esas	ideas	poéticas,	que	brotan	espontáneas,	aun	en
los	 corazones	más	 duros	 y	 crueles	 del	 pueblo	 español,	 como	 una	 planta	 de	 resedá
florece	espontáneamente	en	Andalucía	entre	los	cantos	y	la	cal	de	un	balcón.

A	una	señal	del	presidente,	sonaron	otra	vez	los	clarines.	Hubo	un	rato	de	tregua
en	aquella	lucha	encarnizada	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

Entonces	Pepe	Vera,	con	una	espada	y	una	capa	encarnada	en	la	mano	izquierda,
se	encaminó	hacia	el	palco	del	Ayuntamiento.	Paróse	enfrente	y	saludó,	en	señal	de
pedir	licencia	para	matar	al	toro.

Pepe	 Vera	 había	 echado	 de	 ver	 la	 presencia	 del	 duque,	 cuya	 afición	 a	 la
tauromaquia	era	conocida.	También	había	percibido	a	la	mujer	que	estaba	a	su	lado,
porque	esta	mujer	a	quien	hablaba	el	duque	frecuentemente,	no	quitaba	los	ojos	del
matador.

Este	se	dirigió	al	duque,	y	quitándose	la	montera:	«Brindo	—dijo—	por	vuestra
excelencia	y	por	 la	 real	moza	que	 tiene	al	 lado».	Y	al	decir	 esto,	 arrojó	al	 suelo	 la
montera	con	inimitable	desgaire	y	partió	adonde	su	obligación	le	llamaba.

Los	chulillos	le	miraban	atentamente,	prontos	a	ejecutar	sus	órdenes.	El	matador
escogió	el	lugar	que	más	le	convenía;	después,	indicándolo	a	su	cuadrilla:

—¡Aquí!	—les	gritó.
Los	chulos	corrieron	hacia	el	toro	para	incitarle,	y	el	toro	persiguiéndolos	vino	a

encontrarse	frente	a	frente	con	Pepe	Vera,	que	le	aguardaba	a	pie	firme.	Aquel	era	el
instante	solemne	de	la	corrida.	Un	silencio	profundo	sucedió	al	tumulto	estrepitoso	y
a	las	excitaciones	vehementes	que	se	habían	prodigado	poco	antes	al	primer	espada.

El	 toro,	 viendo	 aquel	 enemigo	 pequeño,	 que	 se	 había	 burlado	 de	 su	 furor,	 se
detuvo	como	para	reflexionar.	Temía	sin	duda	que	se	le	escapase	otra	vez.	Cualquiera
que	hubiera	 entrado	 a	 la	 sazón	 en	 el	 circo,	 no	habría	 creído	 asistir	 a	 una	diversión
pública,	sino	a	una	solemnidad	religiosa.	¡Tanto	era	el	silencio!

Los	dos	adversarios	se	contemplaban	recíprocamente.
Pepe	Vera	agitó	la	mano	izquierda.	El	toro	le	embistió:
Sin	 hacer	más	 que	 un	 ligero	movimiento,	 él	 le	 pasó	 de	muleta,	 y	 volviendo	 a

quedar	en	suerte,	en	cuanto	la	fiera	volvió	a	acometerle,	dirigió	la	espada	por	entre	las
dos	 espaldillas	 de	 modo	 que	 el	 animal,	 continuando	 su	 arranque,	 ayudó
poderosamente	 a	 que	 todo	 el	 hierro	 penetrase	 en	 su	 cuerpo,	 hasta	 la	 empuñadura.
Entonces	se	desplomó	sin	vida.

Es	absolutamente	imposible	describir	la	explosión	general	de	gritos	y	de	aplausos
que	 retumbaron	 en	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 plaza.	 Sólo	 pueden	 comprenderlo	 los	 que
acostumbraban	 presenciar	 semejantes	 lances.	 Al	 mismo	 tiempo	 sonó	 la	 música
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militar.
Pepe	 Vera	 atravesó	 tranquilamente	 el	 circo	 en	 medio	 de	 aquellos	 frenéticos

testimonios	de	admiración	apasionada,	de	aquella	unánime	ovación,	saludando	con	la
espada	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 en	 señal	 de	 gratitud,	 sin	 que	 excitase	 en	 su	 pecho
sorpresa	ni	orgullo	un	 triunfo,	que	más	de	un	emperador	 romano	habría	 envidiado.
Fue	a	saludar	al	Ayuntamiento	y	después	al	duque	y	a	la	real	moza.

El	duque	entregó	disimuladamente	una	bolsa	de	monedas	de	oro	a	María,	y	esta,
envolviéndola	en	su	pañuelo,	las	arrojó	a	la	plaza.

Al	 hacer	Pepe	Vera	 una	nueva	demostración	de	 agradecimiento,	 las	miradas	 de
sus	ojos	negros	se	cruzaron	con	las	de	María.	Al	mentar	este	encuentro	de	miradas,
un	 escritor	 clásico	diría	 que	Cupido	había	 herido	 aquellos	 dos	 corazones	 con	 tanto
tino,	como	Pepe	Vera	al	toro.	Nosotros,	que	no	tenemos	la	temeridad	de	afiliarnos	en
aquella	 escuela	 severa	 e	 intolerante,	 diremos	buenamente	que	 estas	dos	naturalezas
estaban	 formadas	 para	 entenderse	 y	 simpatizar	 una	 con	 otra,	 y	 que	 en	 efecto	 se
entendieron	y	simpatizaron.

En	verdad,	Pepe	Vera	había	 estado	 admirable.	Todo	 lo	que	había	hecho	 en	una
situación	 que	 le	 colocaba	 entre	 la	 muerte	 y	 la	 vida,	 había	 sido	 ejecutado	 con	 una
destreza,	una	soltura,	una	calma	y	una	gracia	que	no	se	habían	desmentido	ni	un	solo
instante.	 Es	 preciso	 para	 esto,	 que	 a	 un	 temple	 firme	 y	 a	 un	 valor	 temerario,	 se
agregue	 un	 grado	 de	 exaltación	 que	 sólo	 pueden	 excitar	 veinticuatro	mil	 ojos	 que
miran	y	veinticuatro	mil	manos	que	aplauden.
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Capítulo	XVIII

Durante	las	escenas	que	hemos	procurado	describir	en	el	anterior	capítulo,	Stein
daba	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 Sevilla,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 sus	 antiguas	 murallas,
alzadas	por	Julio	César,	como	lo	testifica	esta	inscripción	colocada	sobre	la	puerta	de
Jerez:

HÉRCULES	ME	EDIFICÓ;
JULIO	CÉSAR	ME	CERCÓ
DE	MUROS	Y	TORRES	ALTAS
Y	EL	REY	SANTO	ME	GANÓ
CON	GARDI-PÉREZ	DE	VARGAS.

Volviendo	 hacia	 la	 derecha,	 Stein	 pasó	 por	 delante	 del	 convento	 del	 Pópulo,
transformado	 hoy	 en	 cárcel;	 allí	 cerca	 vio	 la	 bella	 puerta	 de	 Triana;	 más	 lejos,	 la
puerta	Real,	por	donde	hizo	su	entrada	San	Fernando,	y	en	siglos	posteriores,	Felipe
II.	Delante	 se	encuentra	el	convento	de	San	Laureano,	donde	Fernando	Colón,	hijo
del	inmortal	Cristóbal,	fundó	una	escuela	y	estableció	su	observatorio.	Pasó	después
por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 San	 Juan	 y	 la	 de	 la	 Barqueta,	 a	 la	 que	 se	 ligan	 tantos
recuerdos.	A	cierta	distancia,	y	a	orillas	del	río,	divisó	el	suntuoso	monasterio	de	San
Gerónimo,	 cuya	 estatua,	 que	 se	 considera	 como	 una	 de	 las	más	 perfectas	 que	 han
salido	 jamás	 de	 las	manos	 de	 un	 artista,	 adorna	 hoy	 el	 salón	 principal	 del	museo.
Stein	hizo	entonces	esta	reflexión:	«¿Habrían	hecho	los	antiguos	artistas	tantas	obras
maestras,	si	en	lugar	de	consagrarlas	a	la	veneración	de	las	almas	piadosas,	a	recibir
su	 culto	 y	 sus	 oraciones,	 hubieran	 sabido	 que	 su	 paradero	 había	 de	 ser	 un	museo,
donde	estarían	expuestas	al	frío	análisis	de	los	amigos	del	arte	y	de	los	admiradores
de	la	forma?»

Vio	después	a	San	Lázaro,	hospital	de	leprosos,	y	el	inmenso	y	soberbio	hospital
de	 las	 Cinco	 Llagas	 del	 Señor,	 llamado	 vulgarmente	 Hospital	 de	 la	 Sangre,	 obra
magnífica	 de	 los	 Enríquez	 de	 Rivera,	 en	 que	 han	 consumido	 millones	 y	 cuyo
patronato	ha	reservado	la	caridad	y	el	celo	público	del	fundador,	harto	más	grandes
que	su	grande	obra,	a	aquel	que	la	concluya.

Vio	la	puerta	de	la	Macarena,	que	toma	su	nombre,	según	unos,	del	de	una	hija	de
Hércules,	a	quien	Julio	César	la	consagró;	y	según	otros,	del	de	una	princesa	mora,
que	allí	tuvo	un	palacio.	Don	Pedro	el	Cruel	entró	por	ella	muchas	veces	vencedor,	y
también	 don	 Fadrique,	 cuando	 el	mismo	 don	 Pedro,	 su	 hermano,	 le	 sacrificó	 a	 su
resentimiento.	 Pasó	 en	 seguida	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 Córdoba,	 sobre	 la	 cual
todavía	se	ve,	convertido	en	capilla,	el	estrecho	encierro	en	que	estuvo	preso	y	 fue
martirizado	San	Hermenegildo	por	orden	de	su	padre,	Leovigildo,	rey	de	los	godos,
por	los	años	del	586.	Enfrente	de	la	puerta	está	el	convento	de	los	Capuchinos,	en	el
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mismo	sitio	que	ocupó,	según	dicen,	la	primera	iglesia	que	hubo	en	España,	fundada
por	el	apóstol	Santiago,	aunque	Zaragoza	disputa	esta	gloria	a	Sevilla.	Vio	más	lejos
el	convento	de	la	Trinidad,	en	el	mismo	terreno	que	ocuparon	las	cárceles	romanas;	y
el	 subterráneo	 en	 que	 tuvieron	 encerradas	 a	 las	 Santas	 Vírgenes	 Justa	 y	 Rufina,
patronas	de	 la	ciudad.	En	este	subterráneo	se	ha	erigido	un	altar,	en	cuyo	centro	se
conserva	un	pilar	de	mármol,	al	que	estuvieron	atadas	las	santas,	y	en	que	grabaron
con	sus	débiles	dedos	una	cruz	que	se	ve	todavía.

Después	de	las	puertas	del	Sol	y	del	Osario,	halló	la	de	Carmona,	una	de	las	más
bellas	del	recinto,	de	donde	arranca,	en	línea	paralela	con	el	acueducto	que	provee	de
agua	 a	 Sevilla,	 el	 camino	 real	 que	 atraviesa	 toda	 la	 Península	 en	 su	 longitud,
brincando	como	una	cabra,	por	 las	asperezas	de	Despeñaperros.	Con	esta	puerta	 se
liga	una	anécdota,	que	pinta	 a	 lo	vivo	el	 carácter	de	 los	nobles	 sevillanos	de	aquel
tiempo.	Era	en	1540.	Por	ella	salían	los	sevillanos	para	ir	a	socorrer	a	Gilbraltar.	Don
Rodrigo	de	Saavedra	llevaba	el	pendón	de	la	ciudad;	pero	la	puerta	de	entonces	era
tan	baja,	que	el	pendón	no	podía	pasar	sin	inclinarse.	Don	Rodrigo	pasó	por	encima
de	la	puerta	tirando	de	él	con	cuerdas,	prefiriendo	esta	incomodidad	a	la	humillación
de	su	noble	depósito.

A	 la	mano	 izquierda	 están	 los	 grandes	y	 alegres	 arrabales	 de	San	Roque	y	San
Bernardo,	con	el	 jardín	del	rey,	 llamado	así	por	haber	sido	de	un	rey	moro	llamado
Benjoar.	Stein	llegó	a	la	puerta	de	la	Carne,	cerca	de	la	cual	está	el	hermoso	cuartel
de	caballería;	dejando	a	mano	derecha	la	elegante	puerta	de	San	Fernando,	edificada
en	el	año	1760	al	mismo	tiempo	que	la	inmediata	y	magnífica	fábrica	de	tabaco,	cuyo
costo	 subió	 a	 treinta	 y	 siete	 millones	 de	 reales;	 y	 dejando	 a	 mano	 izquierda	 el
cementerio,	 esa	 sima	 que	 la	 muerte	 se	 emplea	 continuamente	 en	 llenar,	 como	 las
Danaides	su	tonel,	llegó	a	los	hermosos	paseos,	que	son	como	ramilletes	que	adornan
la	ciudad	y	las	orillas	floridas	del	Guadalquivir.

El	 único	 ruido	 que	 alteraba	 a	 la	 sazón	 el	 silencio	 del	 hermoso	 paseo	 de	 las
Delicias,	era	el	saludo	que	hacían	las	aves	al	sol	en	su	ocaso.	La	inmovilidad	del	río
era	 tal,	 que	 habría	 parecido	 helado	 si	 no	 le	 hubieran	 hecho	 sonreír	 de	 cuando	 en
cuando	 la	caricia	del	 ala	de	un	pájaro	o	el	 salto	de	algún	pececillo	 juguetón.	En	 la
orilla	 opuesta	 se	 alzaba	 el	 convento	 de	 los	 Remedios,	 con	 su	 corona	 de	 cipreses,
cuyas	elevadas	copas	se	erguían	soberbias,	sin	echar	de	ver	que	el	edificio	se	estaba
abriendo	en	hondas	grietas,	como	una	planta	abandonada	se	marchita	cuando	no	hay
una	mano	que	 la	riegue.	Las	sombras	del	crepúsculo	empezaban	a	cubrir	 la	ciudad,
mientras	que	 la	bella	y	colosal	estatua	de	bronce	dorado,	emblema	de	 la	 fe,	que	se
enseñorea	en	lo	alto	de	la	Giralda,	resplandecía	a	los	últimos	rayos	del	sol,	radiante	y
ardiente	 como	 la	 gloria	 de	 los	 grandes	 hombres	 que	 la	 pusieron	 allí,	 coronando	 la
inmensa	 basílica.	Costearon	 esta	 de	 su	 bolsillo	 los	 canónigos	 en	 1401,	 sujetándose
por	más	de	un	siglo,	ellos	y	sus	sucesores,	fuesen	quienes	fuesen,	a	vivir	en	común,
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para	 aplicar	 todas	 sus	 rentas	 a	 la	 construcción	del	 templo.	Ni	 uno	 solo	 faltó	 a	 este
compromiso,	 acaso	 sin	 ejemplo	 en	 la	 historia	 de	 las	 artes.	 ¡Magnífico	 ejemplo	 de
abnegación,	 de	 entusiasmo	 religioso	 y	 de	 inteligencia	 artística,	 que	 fue	 digno
cumplimiento	del	memorable	acuerdo	con	que	decretaron	la	erección	de	aquel	templo
y	 que	 no	 podemos	menos	 de	 consignar!	 FAGAMOS,	 dijeron,	 UNA	 ECLESIA	 TAL	 E	 TAN
GRANDE,	 QUE	 EN	 EL	 MUNDO	 NO	 HAYA	 OTRA	 SU	 EGUAL,	 E	 QUE	 LOS	 DEL	 PORVENIER	 NOS

TENGAN	POR	LOCOS.
A	la	derecha	de	Stein	se	elevaba	la	torre	redonda	del	Oro,	cuyo	nombre	proviene,

según	algunos,	de	haber	sido	en	otro	tiempo	depósito	del	oro	que	venía	de	América.
Sin	embargo,	esta	derivación	no	es	probable,	puesto	que	tenía	el	mismo	nombre	antes
del	 descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Mas	 verosímil	 es	 que	 procediese	 de	 los
azulejos	amarillos	de	que	estaba	revestida,	y	algunos	de	los	cuales	se	conservan	aún.
Esa	antiquísima	torre,	muy	anterior	a	la	era	cristiana,	enlazada	con	tantos	recuerdos
heroicos,	colocada	allí	entre	las	variadas	banderas	de	los	buques,	las	ráfagas	de	humo
de	 los	 vapores,	 los	 paseos	 construidos	 ayer	 y	 las	 flores	 nacidas	 hoy,	 con	 sus
cimientos,	que	cuentan	los	siglos	por	décadas,	es	como	la	clava	de	Hércules	lanzada
en	medio	de	los	juguetes	de	los	niños.

Entre	estos	recuerdos	hay	uno	de	muy	pequeña	importancia,	aunque	histórica,	que
ha	excitado	muchas	veces	nuestra	sonrisa	 (cosa	 rara	cuando	se	ojean	 los	anales	del
mundo)	y	que	por	otra	parte,	pinta	al	natural	al	hombre	de	quien	vamos	a	hablar,	al
rey	 don	 Pedro,	 cuya	 memoria	 es	 allí	 la	 más	 popular,	 después	 de	 la	 del	 santo	 rey
Fernando.

Cerca	de	 la	 torre	del	Oro	hay	un	muelle	que	mandaron	construir	 los	canónigos,
cuando	se	edificaba	 la	catedral,	para	el	cómodo	desembarco	de	 los	materiales	de	 la
obra,	y	en	él	cobraban	un	muellaje	de	todos	los	que	allí	desembarcaban.	Don	Pedro,
apurado	de	dinero,	hizo	uso	de	estos	fondos	en	calidad	de	empréstito	forzado.	Parece
que	este	monarca,	muy	joven	aún,	tenía	la	memoria	muy	flaca	en	materia	de	deudas,
puesto	que	el	cabildo	pensó	acudir	a	la	justicia	para	reclamar	el	pago	de	la	contraída.
Pero	¿dónde	estaba	un	escribano	bastante	valiente	para	presentarse	a	don	Pedro	con
una	 notificación	 en	 la	mano?	 Era	 necesario	 para	 esto	 un	 escribano	 Cid,	 o	 Pelayo,
como	no	suele	haberlos	en	el	mundo.	La	curia	tomó	sus	medidas;	y	he	aquí	el	arbitrio
de	 que	 echó	mano.	Un	 día	 en	 que	 el	 rey	 se	 paseaba	 a	 caballo	 cerca	 del	 susodicho
muelle,	vio	venir	un	batel,	que	se	detuvo	a	una	respetuosa	distancia	de	su	persona.	En
este	batel	se	hallaba	una	especie	de	cuervo	o	pajarraco	negro	de	mal	agüero.	El	rey
quedó	atónito	al	ver	en	el	río	esta	visión,	porque	la	gente	que	de	negro	se	viste,	suele
ser	 tan	 poco	 aficionada	 a	 Marte	 como	 a	 Neptuno.	 Pero	 ¡cuánto	 no	 crecería	 su
asombro	cuando	oyó	una	voz	agria	que	le	decía:	«A	vos,	don	Pedro,	intimamos…»!
No	 pudo	 decir	más,	 porque	 el	 rey,	 echando	 centellas	 por	 los	 ojos,	 sacó	 la	 espada,
aguijoneó	el	caballo	y	se	arrojó	al	agua	sin	reflexionar	lo	que	hacía.	¡Cuál	no	sería	el
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terror	 del	 pájaro	 negro!	 Dejó	 caer	 los	 papeles,	 se	 apoderó	 del	 remo	 y	 se	 puso	 en
salvo.	 Es	 de	 presumir	 que	 el	 pueblo,	 tan	 admirador	 del	 valor	 temerario,	 como
enemigo	 de	 las	 maniobras	 judiciales,	 aplaudiese	 este	 hecho	 con	 entusiasmo.
Nosotros,	 que	 gustamos	 de	 todo	 lo	 que	 es	 grande,	 aunque	 sea	 una	 ira	 real,	 hemos
referido	 esta	 anécdota,	 porque	 los	 pájaros	 verdaderamente	 negros,	 esto	 es,	 los	 que
tienen	 emponzoñada	 la	 lengua	 y	 la	 pluma,	 se	 han	 vengado	 después,	 valiéndose
siempre	de	sus	armas	usuales,	el	ardid	y	la	calumnia;	y	han	calumniado	al	infortunio.

¡Pobre	 don	 Pedro!	 Acaso	 fue	 malo,	 porque	 fue	 desgraciado.	 Su	 crueldad	 fue
efecto	de	la	exasperación;	pero	tuvo	tacto	mental,	carácter	enérgico	y	un	corazón	que
sabía	amar.

Stein,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,	recreaba	sus	miradas	en	el	magnífico
espectáculo	 que	 ante	 ellas	 se	 desenvolvía	 y	 respiraba	 con	 deleite	 aquella	 pura	 y
balsámica	atmósfera.	De	cuando	en	cuando	un	clamor	prolongado	y	vivo	le	arrancaba
a	su	suave	éxtasis	y	afectaba	dolorosamente	su	corazón.	Era	la	gritería	de	la	plaza	de
toros.

«¡Dios	mío!,	 ¿es	 posible	—se	 decía	 aludiendo	 a	 la	 guerra—,	 que	 a	 aquello	 lo
llamen	gloria	y	a	esto	—aludiendo	a	los	toros—	lo	llamen	placer?»
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Capítulo	XIX

Marisalada	pasaba	su	vida	consagrada	a	perfeccionarse	en	el	arte,	que	le	prometía
un	porvenir	brillante,	una	carrera	de	gloria	y	una	situación	que	lisonjeara	su	vanidad	y
satisficiera	 su	 afición	 al	 lujo.	 Stein	 no	 se	 cansaba	 de	 admirar	 su	 constancia	 en	 el
estudio	y	sus	admirables	progresos.

Sin	embargo,	se	había	retardado	la	época	de	su	introducción	en	la	sociedad	de	las
gentes	de	viso,	por	una	enfermedad	del	hijo	de	la	condesa.

Desde	 los	 primeros	 síntomas	 había	 olvidado	 esta	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba:	 su
tertulia,	 sus	 prendidos,	 sus	 diversiones,	 a	Marisalada	 y	 sus	 amigos,	 y,	 antes	 que	 a
todo,	al	elegante	y	joven	coronel	de	que	hemos	hablado.

Nada	 existía	 en	 el	mundo	 para	 esta	madre,	 sino	 su	 hijo,	 a	 cuya	 cabecera	 había
pasado	quince	días	sin	comer,	sin	dormir,	 llorando	y	rezando.	La	dentición	del	niño
no	 podía	 avanzar,	 por	 no	 poder	 romper	 las	 encías	 hinchadas	 y	 doloridas.	 Su	 vida
peligraba.	El	duque	aconsejó	a	la	afligida	madre	que	consultase	a	Stein;	y,	verificado
así,	 el	 hábil	 alemán	 salvó	 al	 niño	 con	 una	 incisión	 en	 las	 encías.	 Desde	 aquel
momento,	Stein	llegó	a	ser	el	amigo	de	la	casa.	La	condesa	le	estrechó	en	sus	brazos;
y	el	conde	le	recompensó	como	podría	haberlo	hecho	un	príncipe.	La	marquesa	decía
que	 era	 un	 santo;	 el	 general	 confesó	 que	 podía	 haber	 buenos	 médicos	 fuera	 de
España.	Rita,	con	toda	su	aspereza,	se	dignó	consultarle	sobre	sus	jaquecas,	y	Rafael
declaró	que	el	día	menos	pensado	 iba	a	romperse	 los	cascos,	para	 tener	el	gusto	de
que	le	curase	el	gran	Federico.

Una	mañana,	la	condesa	estaba	sentada,	pálida	y	desmejorada	a	la	cabecera	de	su
hijo	dormido.	Su	madre	ocupaba	una	silla	muy	baja,	y,	como	antídoto	contra	el	calor,
tenía	el	abanico	en	continuo	movimiento.	Rita	se	había	establecido	delante	de	un	gran
bastidor	y	estaba	bordando	un	magnífico	frontal	de	altar,	obra	que	había	emprendido
en	compañía	de	la	condesa.

Entró	Rafael.
—Buenos	días,	tía:	buenos	días,	primas.	¿Cómo	va	el	heredero	de	los	Algares?
—Tan	bien	como	puede	desearse	—respondió	la	marquesa.
—Entonces,	 mi	 querida	 Gracia	 —continuó	 su	 primo—,	 me	 parece	 que	 ya	 es

tiempo	de	que	salgas	de	tu	encierro.	Tu	ausencia	es	un	eclipse	de	sol	visible,	que	trae
consternada	a	la	ciudad.	Tus	tertulianos	lanzan	unánimes	suspiros,	que	van	a	dejar	sin
hojas	 los	 árboles	 de	 las	 Delicias.	 El	 barón	 de	 Maude	 añade	 a	 su	 colección	 de
preguntas,	 las	 que	 le	 arranca	 tu	 invisibilidad.	 Ese	 exceso	 de	 amor	 materno	 le
escandaliza.	Dice	que	en	Francia	se	permite	a	las	señoras	hacer	muy	bonitos	versos
sobre	 este	 asunto;	 pero	 no	 tolerarían	 que	 una	 madre	 joven	 expusiese	 su	 salud,
marchitando	la	frescura	de	su	tez,	privándose	de	reposo	y	de	alimento,	y	olvidando	su
bienestar	individual	al	lado	del	chiquillo.
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—¡Disparate!	—exclamó	la	marquesa—.	¿Cómo	podrá	persuadírseme	de	que	hay
un	país	en	el	mundo	en	que	una	madre	se	aleje	ni	un	solo	instante	de	su	hijo	cuando
está	malo?

—Pues	 el	 mayor	 es	 peor	 todavía	 —continuó	 Rafael—;	 al	 saber	 lo	 que	 estás
haciendo,	 logró	agrandar	sus	ojos	habitualmente	espantados	y	dice	que	no	creía	 tan
bárbaros	a	los	españoles,	que	no	tuviesen	en	sus	casas	una	nursery[19].

—¿Y	qué	es	eso?	—preguntó	la	marquesa.
—Según	él	se	explica	—prosiguió	Rafael—,	es	 la	Siberia	de	 los	niños	 ingleses.

Sir	John	apuesta	a	que	te	has	puesto	tan	ligera	y	delgada,	que	podrás	pasar	por	hija
del	Céfiro	con	más	 razón	que	 las	yeguas	andaluzas,	que	gozan	de	esa	 reputación	y
que	en	la	carrera	se	quedarían	muy	atrás	de	su	yegua	inglesa	Atlante,	sin	necesidad	de
derramar	una	cuartilla	de	cebada	en	el	camino	para	distraerla.	Prima,	el	único	que	se
ha	 consolado	 de	 los	 males	 de	 la	 ausencia	 ha	 sido	 Polo,	 dando	 a	 luz	 un	 tomo	 de
poesías,	y	con	este	motivo	casi	nos	hemos	reñido.

—Cuéntanos	 eso,	 Rafael	 —dijo	 Rita—.	 Hubiera	 querido	 presenciar	 vuestra
disputa	y	no	me	habría	divertido	poco.

—Ya	 saben	 ustedes	—dijo	Rafael—	que	 todas	 nuestras	modernas	 ilustraciones
aspiran	por	todos	los	medios	posibles	al	título	de	notabilidades.

—Sobrino	 —exclamó	 la	 marquesa—,	 déjate	 por	 Dios	 de	 esas	 palabras
extranjeradas,	que	me	degüellan.

—Perdonad,	 tía	 —siguió	 Rafael—;	 pero	 son	 necesarias	 para	 mi	 historia	 y
participan	de	 su	esencia.	Como	estos	 señores,	y,	 sobre	 todo,	 los	que	han	bebido	en
manantiales	franceses,	han	visto	que	en	Francia	la	partícula	de	es	signo	de	nobleza,
han	querido	también	adoptarla;	y	como	en	España	no	significa	absolutamente	nada,
pueden	 lisonjear	sus	oídos	con	 la	sonoridad	del	monosílabo	 inocente,	así	como	con
una	 cáfila	 de	 apellidos,	 cada	 uno	 hijo	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre.	 Esto	 puede
deslumbrar	a	los	extranjeros,	que	ignoran	que	en	España	el	de,	y	la	muchedumbre	de
apellidos,	son	prácticas	arbitrarias	y	pueden	usarse	ad	libitum.

—Por	 cierto	—dijo	 la	 marquesa—,	 es	 cosa	 rara	 que	 uno	 ha	 de	 ser	 de	 sangre
noble,	sólo	por	 tener	dos	 letras	delante	del	apellido.	Las	mujeres	casadas	añaden	al
suyo	el	de	 sus	maridos,	 con	 su	de	 corriente,	 y	 así,	 tu	madre	 firmaba	Rafaela	Santa
María	de	Arias.	Hay	muchos	apellidos	nobles	que	no	lo	tienen.	En	Sevilla,	el	marqués
de	C…	es	 J.	P.	El	 conde	del	A…,	F.	E.	El	marqués	de	M…,	A.	S.	Mi	hermano	se
llama	León	Santa	María,	 y	 el	 duque	 de	Rivas	 pone	 en	 el	 frontispicio	 de	 sus	 obras
Ángel	Saavedra.	Volviendo	a	nuestro	Polo	—prosiguió	Rafael—,	no	 satisfecho	con
tener	un	nombre	tan	adaptado	al	 título	de	una	colección	de	poesías,	se	 le	ocurrió	 la
idea	 de	 poner	 también	 el	 de	 su	 madre,	 o	 el	 de	 su	 abuela,	 según	 lo	 más	 o	 menos
armonioso	de	las	sílabas,	y	tuvo	la	satisfacción	de	estampar	con	letras	góticas	en	el
frontispicio	de	su	obra:	Por	A.	Polo	de	Mármol;	y	quedó	tan	contento	al	ver	en	papel
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vitela	su	nombre	prosaico	prolongado,	ennoblecido,	sonoro,	distinguido	y	soberbio,	a
manera	de	un	paladín	antiguo	que	sale	de	la	tumba	con	su	armadura	mohosa,	que	se
creyó	 otro	 hombre	 distinto	 del	 que	 era	 antes;	 se	 admiró	 y	 se	 respetó,	 como	 aquel
oficial	 portugués	 que	 viéndose	 en	 el	 espejo,	 armado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 se	 echó	 a
temblar,	 teniendo	miedo	 de	 sí	mismo.	 Su	 entusiasmo	 subió	 a	 tal	 punto	 que	mandó
grabar	sus	tarjetas	con	la	recién	descubierta	fórmula,	añadiendo	un	escudo	de	armas
imaginarias,	en	que	se	ve	un	castillo…

—De	naipes	—dijo	la	marquesa,	impaciente.
—Un	 león	—continuó	 Rafael—,	 un	 águila,	 un	 leopardo,	 un	 zorro,	 un	 oso,	 un

dragón;	en	 fin,	 el	 arca	de	Noé	de	 la	Heráldica;	y	encima,	una	corona	 imperial.	Por
desgracia,	el	grabador,	que	no	era	un	Estévez	ni	un	Carmona,	no	pudo	poner	cuerdas
en	 una	 lira,	 que	 formaba	 parte	 de	 las	 armas	 de	 Polo;	 pero	 es	 un	 pequeño
contratiempo,	de	que	nadie	hace	eso.	Dábale	yo	la	enhorabuena	por	su	nuevo	nombre,
asegurándole	 que	 el	 nombre	 de	 Mármol	 venía	 de	 perlas	 después	 del	 de	 A.	 Polo,
porque	un	APolo	de	mármol	valía	más	que	un	APolo	de	yeso;	tomándolo	él	a	sátira,
se	puso	tan	furioso	que	me	amenazó	con	escribir	una	sátira	contra	los	humos	de	los
nobles.	 Le	 pregunté	 si	 la	 sátira	 a	 los	 nobles	 se	 extendería	 a	 las	 ídem.	 Entonces	 se
acordó	 de	 ti,	 mi	 querida	 prima;	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos	 la
formidable	 pluma;	 peinó,	 alisó	 y	 cubrió	 de	 pomada	 la	 cabellera	 serpentina	 de	 su
Némesis,	 y	 yo	 me	 he	 escapado	 de	 una	 buena,	 gracias	 a	 los	 hermosos	 ojos	 de	 mi
prima.	Pero	—añadió	Rafael	viendo	entrar	a	Stein—,	aquí	viene	la	más	preciada	de
las	piedras	preciosas[20];	piedra	melodiosa	como	Memnon.	Don	Federico,	ya	que	sois
observador	 fisiologista,	 admirad	 cómo	 en	 todas	 las	 situaciones	 de	 la	 vida	 son
inalterables	en	España	la	igualdad	de	humor,	 la	benevolencia	y	aun	la	alegría.	Aquí
no	tenemos	el	schwermuth	de	los	alemanes,	el	spleen	de	los	ingleses,	ni	el	ennui	de
nuestros	 vecinos.	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué?	 Porque	 no	 exigimos	 demasiado	 de	 la	 vida;
porque	no	suspiramos	en	pos	de	una	felicidad	alambicada.

—Es	—opinó	la	marquesa—	porque	solemos	tener	todas	las	aficiones	propias	de
nuestra	edad.

—Es	—dijo	Rita—	porque	cada	uno	hace	lo	que	le	da	la	gana.
—Es	—observó	la	condesa—	porque	nuestro	hermoso	cielo	derrama	el	bienestar

en	nuestro	ánimo.
—Yo	creo	—dijo	Stein—	que	es	por	todo	eso	y	además	por	el	carácter	nacional.

El	español	pobre,	que	se	contenta	con	un	pedazo	de	pan,	una	naranja	y	un	rayo	de	sol,
está	 en	 armonía	 con	 el	 patricio	 que	 se	 contenta	 casi	 siempre	 con	 su	 destino	 y	 se
convierte	 en	 noble	 Procusto	 moral	 de	 sí	 mismo,	 nivelando	 sus	 aspiraciones	 y	 su
bienestar	con	su	situación.

—Decís,	 don	Federico	—observó	 la	marquesa—,	que	en	España	cada	cual	 está
satisfecho	con	lo	que	le	ha	tocado	en	suerte.	¡Ah	doctor!	¡Cuánto	siento	decir	que	ya
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no	somos	en	esa	parte	 lo	que	éramos!	Mi	hermano	dice	que	en	 la	 jerigonza	del	día
hay	una	palabra	inventada	por	el	genio	del	mal	y	del	orgullo,	especie	de	palanca	a	que
no	 resisten	 los	 cimientos	 de	 la	 sociedad	y	que	ha	ocasionado	más	desventuras	 a	 la
especie	humana	que	todo	el	despotismo	del	mundo.

—¿Y	cuál	es	esa	palabra	—preguntó	Rafael—,	para	que	yo	le	corte	las	orejas?
—Esa	palabra	—dijo	la	marquesa	suspirando—	es	la	noble	ambición.
—Señora	—dijo	Rafael—,	es	que	a	la	ambición	le	ha	entrado	la	manía	general	de

nobleza.
—Tía	—exclamó	Rita—,	si	nos	metemos	en	la	política,	y	os	ponéis	a	repetir	las

sentencias	de	mi	tío,	os	advierto	que	don	Federico	va	a	caer	en	esa	quisicosa	alemana,
Rafael	en	el	spleen	inglés	y	Gracia	y	yo	en	el	ennui	francés.

—¡Desvergonzada!	—dijo	su	tía.
—Para	 evitar	 tamaña	 desgracia	 —dijo	 Rafael—	 hago	 la	 moción	 de	 que

compongamos	entre	todos	una	novela.
—¡Apoyado,	apoyado!	—gritó	la	condesa.
—¡Tal	destino!	—dijo	su	madre—.	¿Queréis	escribir	algún	primor,	como	esos	que

suele	mi	hija	leerme	en	los	folletines	que	escriben	los	franceses?
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Rafael.
—Porque	nadie	la	leerá	—respondió	la	marquesa—,	a	menos	de	anunciarla	como

francesa.
—¿Qué	 nos	 importa?	 —continuó	 Rafael—.	 Escribiremos	 como	 cantan	 los

pájaros,	por	el	gusto	de	cantar,	y	no	por	el	gusto	de	que	nos	oigan.
—Hacedme	 el	 favor,	 a	 lo	 menos	—prosiguió	 la	 marquesa—,	 de	 no	 sacar	 a	 la

colada	seducciones	ni	adulterios.	Pues	¡es	bueno	hacer	a	las	mujeres	interesantes	por
sus	 culpas!	Nada	 es	menos	 interesante	 a	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 sensatas	 que	 una
muchacha	 ligera	de	cascos,	que	se	deja	seducir,	o	una	mujer	 liviana	que	falta	a	sus
deberes.	 No	 vayáis	 tampoco,	 según	 el	 uso	 escandaloso	 de	 los	 novelistas	 de	 nuevo
cuño,	a	profanar	los	textos	sagrados	de	la	Escritura.	¿Hay	cosa	más	escandalosa	que
ver	en	un	papelito	bruñido	y	debajo	de	una	estampita	deshonesta	las	palabras	mismas
de	 nuestro	 Señor,	 tales	 como:	 «mucho	 le	 será	 perdonado,	 porque	 amó	 mucho»,	 o
aquellas	otras:	«el	que	se	crea	sin	culpa,	tírele	la	primera	piedra?»	¡Y	todo	ello	para
justificar	los	vicios!	¡Eso	es	una	profanación!	¿No	saben	esos	escritores	boquirrubios
que	 aquellas	 santas	 palabras	 de	 misericordia	 recaían	 sobre	 las	 ansias	 del
arrepentimiento	y	los	merecimientos	de	la	penitencia?

—¡Cáspita!	 —dijo	 Rafael—,	 ¡qué	 trozo	 de	 elocuencia!	 Tía	 está	 inspirada,
iluminada;	votaré	por	su	candidatura	a	diputado	a	Cortes.

—Tampoco	vayáis	—continuó	la	marquesa—	a	introducir	el	espantoso	suicidio,
que	no	se	ha	conocido	por	acá,	hasta	ahora,	que	han	logrado	entibiar,	sino	desterrar	la
religión.	Nada	de	esas	cosas	nos	pegan	a	nosotros.
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—Tiene	 usted	 razón	—dijo	 la	 condesa—;	 no	 hemos	 de	 pintar	 a	 los	 españoles
como	extranjeros;	nos	retrataremos	como	somos.

—Pero	con	las	restricciones	que	exige	mi	señora	marquesa	—dijo	Stein—,	¿qué
desenlace	 romancesco	 puede	 tener	 una	 novela	 que	 estribe,	 como	 generalmente
sucede,	en	una	pasión	desgraciada?

—El	 tiempo	—contestó	 la	marquesa—;	 el	 tiempo,	 que	da	 fin	 de	 todo,	 por	más
que	digan	los	novelistas,	que	sueñan	en	lugar	de	observar.

—Tía	—dijo	Rafael—,	lo	que	estáis	diciendo	es	tan	prosaico	como	el	gazpacho.
—¿Te	matarás	si	me	caso	con	Luis?	—le	preguntó	Rita.
—¡Yo	 verdugo,	 y	 de	mi	 propia,	 interesante	 e	 inocente	 persona!,	 ¡yo	mi	 propio

Herodes!	¡Dios	me	libre,	bella	ingrata!	—contestó	Rafael—.	Viviré	para	ver	y	gozar
de	tu	arrepentimiento	y	para	reemplazar	a	tu	Luis	Triunfos,	si	se	le	antoja	ir	a	jugar	al
monte	con	su	compadre	Lucifer,	en	su	reino.

—No	hagáis	ostentación	en	vuestra	novela	—prosiguió	la	marquesa—	de	frases	y
palabras	 extranjeras	de	que	no	 tenemos	necesidad.	Si	 no	 sabéis	vuestra	 lengua,	 ahí
está	el	diccionario.

—Bien	 dicho	 —repitió	 Rafael—;	 no	 daremos	 cuartel	 a	 las	 esbeltas,	 a	 las
notabilidades	 ni	 a	 los	dandys;	 perversos	 intrusos,	 parásitos	 venenosos	 y	 peligrosos
emisarios	de	la	revolución.

—Más	verdad	dices	de	la	que	piensas	—repuso	la	marquesa.
—Pero	madre	—dijo	la	condesa—;	a	fuerza	de	restricciones,	nos	pondréis	en	el

caso	de	hacer	una	insulsez.
—Me	fío	de	 tu	buen	gusto	—respondió	 la	marquesa—,	y	en	lo	que	es	capaz	de

discurrir	e	inventar	Rafael,	para	que	así	no	sea.	Otra	advertencia.	Si	nombráis	a	Dios,
llamadle	por	su	nombre,	y	no	con	los	que	están	hoy	de	moda,	Ser	Supremo,	Suprema
Inteligencia,	Moderador	del	Universo	y	otros	de	este	jaez.

—¡Cómo,	 señora	 tía!	 —exclamó	 Rafael—,	 ¿negáis	 a	 Dios	 sus	 poderes	 y	 sus
prerrogativas?

—No	por	cierto	—respondió	la	marquesa—;	pero	en	el	nombre	Dios	se	encierra
todo.	Buscar	 otros	más	 altisonantes	 es	 lo	mismo	 que	 platear	 el	 oro.	Lo	mismo	me
parece	eso,	que	lo	que	aquí	se	hace	de	tejas	abajo,	quitando	al	poder	el	título	de	rey
para	llamarlo	presidente,	primer	cónsul	o	protector.	Estoy	cierta	de	que	antes	de	haber
consumado	del	todo	su	rebeldía,	Lucifer	nombraba	a	Dios	el	Ser	Supremo.

—Pero	 tía,	 no	 podréis	 negar	—observó	Rafael—	 que	 es	más	 respetuoso	 y	 aun
más	sumiso.

—Anda	a	paseo,	Rafael	—contestó	con	impaciencia	la	marquesa—.	Siempre	me
contradices,	no	por	convicción,	sino	por	hacerme	rabiar.	Dale	a	Dios	el	nombre	que
se	dio	él	mismo;	que	nadie	ha	de	ponerle	otro	mejor.

—Tenéis	razón,	madre	—dijo	la	condesa—.	Dejémonos	de	flaquezas,	de	lágrimas
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y	de	crímenes,	y	de	términos	retumbantes.	Hagamos	algo	bueno,	elegante	y	alegre.
—Pero	 Gracia	 —dijo	 Rafael—,	 es	 menester	 confesar	 que	 no	 hay	 nada	 tan

insípido	 en	 una	 novela	 como	 la	 virtud	 aislada.	 Por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 me
pongo	a	escribir	la	biografía	de	mi	tía.	Diré	que	fue	una	joven	excelente;	que	se	casó
a	gusto	de	sus	padres,	con	un	hombre	que	le	convenía	y	que	fue	modelo	de	esposas	y
de	 madres,	 sin	 otra	 flaqueza	 que	 estar	 un	 poco	 templada	 a	 la	 antigua	 y	 tener
demasiada	 afición	 al	 tresillo.	 Todo	 esto	 es	 muy	 bueno	 para	 un	 epitafio;	 pero	 es
menester	convenir	que	es	muy	sosito	para	una	novela.

—¿Y	de	dónde	has	sacado	—preguntó	la	marquesa—	que	yo	aspiro	a	ser	modelo
de	heroína	de	novela?	¡Tal	dislate!

—Entonces	—dijo	Stein—,	escribid	una	novela	fantástica.
—De	ningún	modo	—dijo	Rafael—;	eso	es	bueno	para	vosotros,	los	alemanes;	no

para	nosotros.	Una	novela	fantástica	española	sería	una	afectación	insoportable.
—Pues	bien	—continuó	Stein—:	Una	novela	heroica	o	lúgubre.
—¡Dios	nos	libre	y	nos	defienda!	—exclamó	Rafael—.	Eso	es	bueno	para	Polo.
—Una	novela	sentimental.
—Sólo	 de	 oírlo	—prosiguió	Rafael—	me	 horripilo.	No	 hay	 género	 que	menos

convenga	 a	 la	 índole	 española	 que	 el	 llorón.	 El	 sentimentalismo	 es	 tan	 opuesto	 a
nuestro	carácter,	como	la	jerga	sentimental	al	habla	de	Castilla.

—Pues	entonces	—dijo	la	condesa—,	¿qué	es	lo	que	vamos	a	hacer?
—Hay	dos	géneros	que,	a	mi	corto	entender,	nos	convienen:	la	novela	histórica,

que	dejaremos	a	los	escritores	sabios,	y	la	novela	de	costumbres,	que	es	justamente	la
que	nos	peta	a	los	medias	cucharas	como	nosotros.

—Sea,	pues;	una	novela	de	costumbres	—repuso	la	condesa.
—Es	la	novela	por	excelencia	—continuó	Rafael—,	útil	y	agradable.	Cada	nación

debería	 escribirse	 las	 suyas.	 Escritas	 con	 exactitud	 y	 con	 verdadero	 espíritu	 de
observación,	ayudarían	mucho	para	el	estudio	de	la	humanidad,	de	la	Historia,	de	la
moral	práctica,	para	el	conocimiento	de	las	localidades	y	de	las	épocas.	Si	yo	fuera	la
reina,	mandaría	escribir	una	novela	de	costumbres	en	cada	provincia,	sin	dejar	nada
por	referir	y	analizar.

—Sería,	por	cierto,	una	nueva	especie	de	geografía	—dijo	Stein	riéndose—.	¿Y
los	escritores?

—No	faltarían	si	se	buscaran	—respondió	Rafael—,	como	nunca	faltan	hombres
para	toda	empresa,	cuando	hay	bastante	tacto	para	escogerlos.	La	prueba	es	que	aquí
estoy	yo,	y	ahora	mismo	vais	a	oír	una	novela	compuesta	por	mí,	que	participará	de
ambos	géneros.

—Así	saldrá	ella	—dijo	la	marquesa—.	Don	Federico,	ya	veréis	algo	parecido	a
Bertoldo.

—Puesto	 que	 mi	 prima	 quiere	 algo	 bueno	 y	 sencillo;	 mi	 tía	 algo	 moral,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	149



pasiones,	flaquezas,	crímenes	ni	textos	de	la	Escritura,	y	mi	prima	Rita	algo	festivo,
voy	a	tomar	por	asunto	la	vida	honrada	y	moral	de	mi	tío	el	general	Santa	María.

—No	 faltaba	 más	 —dijo	 la	 marquesa—	 sino	 que	 fueras	 a	 hacer	 burla	 de	 mi
hermano.	No	me	parece	que	da	margen	a	ello.	¡Vaya!

—No	por	cierto	—replicó	Rafael—;	respeto	y	aprecio	a	mi	tío	más	que	nadie	en
este	 mundo	 y	 sé	 que	 sus	 virtudes	 militares,	 que	 a	 veces	 pasan	 de	 raya,	 le	 han
merecido	 el	 dictado	 del	 Don	 Quijote	 del	 Ejército.	 Pero	 nada	 de	 esto	 impide	 que
también	tenga	su	historia,	porque	si	madame	Staël	ha	dicho	que	la	vida	de	una	mujer
es	siempre	una	novela,	creo	que	con	 igual	derecho	puede	decirse	que	 la	vida	de	un
hombre	es	siempre	una	historia.	Escuchad,	pues,	incomparable	doctor,	la	historia	de
mi	 tío	 en	 compendio.	 Santiago	León	Santa	María	 nació	 predestinado	para	 la	 noble
carrera	de	las	armas,	porque	vio	la	luz	del	día,	o	por	mejor	decir,	 las	sombras	de	la
noche,	en	el	momento	mismo	en	que	la	retreta	pasaba	por	delante	de	los	balcones	de
la	casa,	de	modo	que	hizo	su	entrada	en	el	mundo	a	son	de	caja.

—Eso	es	cierto	—dijo	la	marquesa,	sonriéndose.
—Yo	no	miento	jamás…	cuando	digo	la	verdad	—continuó	gravemente	Rafael—.

Como	 señal	 de	 aquella	 predestinación,	 nació	 con	una	 espada	 color	 de	 sangre	 en	 el
pecho,	 dibujada	 por	mano	 de	 la	 naturaleza	 con	 la	mayor	 propiedad;	 de	modo	 que
todas	 las	 comadres	 del	 barrio	 acudieron	 a	 saludar	 al	 general	 in	 partibus	 de	 los
ejércitos	de	S.	M.	Católica.

—No	hay	tal	cosa	—dijo	la	marquesa—;	tiene	una	señal	en	el	pecho,	es	verdad;
pero	es	en	figura	de	rábano,	un	antojo	que	había	tenido	nuestra	madre.

—Observad,	doctor	—continuó	Rafael—,	que	mi	tía	desprestigia	y	despoetiza	la
historia	de	su	querido	hermano.	¡Un	rábano	en	el	pecho	de	un	valiente,	en	lugar	de
una	orden	militar!	Vaya,	tía,	¿hay	cosa	más	ridícula?

—¿Qué	tiene	de	ridículo	—dijo	la	marquesa—	nacer	con	una	señal	en	el	pecho?
—Prosigue,	Rafael	—dijo	Rita—.	Yo	no	sabía	ninguna	de	esas	particularidades.

Prosigue	sin	tantos	paréntesis.
—Nadie	nos	corre,	querida	Rita	—dijo	Rafael—;	¿qué	prisa	tenemos?	Una	de	las

ventajas	 que	 llevamos	 a	 otras	 naciones,	 es	 no	 vivir	 a	 galope,	 como	 corredores
intrusos.	Conque	apenas	León	Santa	María	cumplió	los	doce	años,	entró	de	cadete	en
un	 Regimiento	 y	 se	 puso	 desde	 entonces	 derecho	 como	 un	 huso,	 serio	 como	 un
sermón	y	grave	como	un	entierro.	Haciendo	el	 ejercicio,	y	peleando	como	valiente
muchacho	en	el	Rosellón,	 fue	pasando	el	 tiempo	y	 llegó	mi	 tío	a	 la	edad	en	que	el
corazón	canta	y	suspira.

—Rafael,	Rafael	—dijo	su	tía—,	cuenta	con	lo	que	se	habla.
—No	tengáis	cuidado,	tía;	no	hablaré	más	que	de	amores	platónicos.
—¿Amores	qué?…	¿Hay	acaso	varias	clases	de	amores?
—El	amor	platónico	—contestó	Rafael—	es	el	que	se	encierra	en	una	mirada,	en
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un	suspiro	o	en	una	carta.
—Es	decir	—repuso	 la	marquesa—,	 la	vanguardia;	pero	ya	sabes	que	el	cuerpo

del	ejército	viene	detrás;	con	que	doblemos	la	hoja	sobre	ese	capítulo.
—Señora	marquesa	—repuso	Rafael—,	 no	 os	 apuréis.	Mi	 historia	 será	 tal,	 que

después	de	haberla	oído	cualquiera	podrá	retratar	a	mi	tío	con	la	espada	en	una	mano
y	la	palma	en	la	otra.

«Sus	 primeros	 amores	 fueron	 con	 una	 guapa	 moza	 de	 Osuna,	 donde	 estaba
acuartelado	su	Regimiento.	El	día	menos	pensado	llegó	la	orden	de	marchar.	Mi	tío
dijo	 que	 volvería,	 y	 ella	 se	 puso	 a	 cantar	Mambrú	 se	 fue	 a	 la	 guerra;	 y	 lo	 estaría
todavía	cantando	si	un	 labrador	grueso	no	 la	hubiera	ofrecido	su	gruesa	mano	y	su
gruesa	 hacienda.	 Sin	 embargo,	 al	 principio	 estuvo	 inconsolable.	 Lloraba	 como	 las
nubes	 de	 otoño	y	 no	paraba	 de	 exclamar	 día	 y	 noche:	 ¡Santa	María,	 Santa	María!,
tanto	 que	 una	 criada	 que	 dormía	 cerca,	 creyendo	 que	 su	 ama	 estaba	 rezando	 las
letanías,	no	dejaba	de	responder	devotamente:	Ora	pro	nobis.

»Mi	 tío	—siguió	Rafael—	recibió	orden	de	pasar	a	América;	volvió	para	 tomar
parte	en	la	guerra	de	la	Independencia,	y	no	tuvo	tiempo	para	pensar	en	amoríos.	De
donde	resultó	que,	no	 tratando	con	más	bellezas	que	 las	que	podía	hacer	marchar	a
tambor	batiente,	adquirió	tal	acritud	de	temple,	que	se	le	quedó	el	nombre	del	general
Agraz.

—¿Cómo	te	atreves?…	—exclamó	la	tía.
—Tía	—contestó	Rafael—,	yo	no	me	atrevo	a	nada;	lo	que	hago	es	repetir	lo	que

otros	han	dicho.	Pian	pianino	llegaron	los	sesenta	años,	trayendo	en	pos	la	comitiva
ordinaria	de	reumatismos	y	catarros,	con	todas	las	trazas	de	convertirse	en	crónicos.
Mi	 tía	 y	 todos	 los	 amigos	 le	 aconsejaban	 que	 se	 retirase	 y	 se	 casase	 para	 vivir
tranquilo.	Fijad	las	mientes,	doctor,	en	el	remedio:	¡casarse	para	vivir	tranquilo!	Ya	ve
usted	que	mi	tía	se	siente	inclinada	a	la	homeopatía.

—¿Ese	 sistema	 nuevo	—preguntó	 la	 marquesa—	 que	 receta	 estimulantes	 para
refrescar?	No	lo	creáis,	doctor,	ni	vayáis	a	dar	esa	clase	de	remedios	al	niño.

—Pues	como	 iba	diciendo	—continuó	Rafael—,	había	aquí	una	soltera	de	edad
madura,	 que	 no	 había	 querido	 casarse	 a	 gusto	 de	 su	 padre,	 ni	 su	 padre	 la	 había
querido	dejar	casar	a	su	gusto;	este	 tenía	muchos	humos,	en	vista	de	que	su	hija	se
llamaba	doña	Pancracia	Cabeza	de	Vaca.	Ahora	bien,	esta	noble	parte	del	animal…

La	marquesa	le	interrumpió:
—Ríete	 cuanto	 quieras,	 como	 te	 ríes	 de	 todo;	 este	 es	 un	 privilegio	 que	 la

naturaleza	 te	 ha	 dado,	 como	 al	 sol	 el	 de	 brillar.	 Pero	 sabed,	 don	Federico,	 que	 ese
nombre,	 tan	 ridículo	 a	 los	 ojos	 de	 mi	 sobrino,	 es	 uno	 de	 los	 más	 ilustres	 y	 más
antiguos	de	España.	Debe	su	origen	a	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa…

—La	cual	—añadió	Rafael—	se	dio	por	 los	años	de	1212,	y	 la	ganó	el	 rey	don
Alfonso	 IX,	 llamado	 el	Noble,	 padre	 de	 la	 reina	 de	 Francia	Blanca,	madre	 de	 San
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Luis;	y	con	aquella	hazaña	libertó	a	Castilla	del	yugo	de	los	sarracenos.
—Así	es	—repuso	la	marquesa—;	todo	eso	se	lo	he	oído	contar	a	mi	cuñada.	El

Miramamolín,	 según	ella	 cuenta,	 se	había	 retirado	a	una	altura	donde	 se	 atrincheró
con	 sus	 tesoros	 en	 una	 especie	 de	 recinto	 formado	 con	 cadenas	 de	 hierro.	 Un	 río
separaba	 esta	 altura	 del	 ejército	 cristiano.	 El	 rey,	 que	 no	 podía	 pasarlo,	 estaba
desesperado.	Entonces	se	le	presentó	un	pastor	viejo,	con	su	hopalanda	y	su	capucha,
y	le	descubrió	un	sitio	por	donde	podría	vadear	el	río	sin	dificultad:	«Seguid	la	orilla
—le	dijo—,	aguas	abajo,	y	donde	veáis	la	cabeza	de	una	vaca,	que	han	devorado	los
lobos,	allí	está	el	vado».	De	resultas	de	este	aviso	se	ganó	aquella	memorable	batalla.
El	rey,	agradecido,	ennobleció	al	que	le	había	hecho	un	servicio	tan	señalado	y	le	dio
a	él	y	a	sus	descendientes	el	nombre	de	Cabeza	de	Vaca.	Mi	cuñada	dice	que	aún	se
conservan	 en	 la	 catedral	 de	 Toledo	 la	 estatua	 del	 pastor	 patriota	 y	 las	 cadenas	 del
campo	del	Miramamolín.

—Seiscientos	 años	 de	 nobleza	 —dijo	 Rafael—	 son	 un	 moco	 de	 pavo	 en
comparación	de	la	nuestra,	porque	ha	de	saber	usted,	doctor,	que	el	nombre	de	Santa
María	eclipsa	a	todas	las	Cabezas	de	Vaca,	aun	cuando	arranque	su	árbol	genealógico
de	los	cuernos	de	la	que	Noé	llevó	a	su	arca.	Para	que	usted	lo	sepa,	somos	parientes
de	 la	 Santa	Virgen,	 nada	menos;	 y	 en	 prueba	 de	 ello,	 una	 de	mis	 abuelas,	 cuando
rezaba	el	rosario	con	sus	criadas,	según	la	buena	costumbre	española…

—Costumbre	que	se	va	perdiendo	—interrumpió	suspirando	la	marquesa.
—Decía	—prosiguió	Rafael—:	«Dios	te	salve	María,	prima	y	señora	mía»,	y	los

criados	respondían:	«Santa	María,	prima	y	señora	de	usía».
—No	digas	esas	cosas	delante	de	extranjeros,	Rafael	—dijo	la	condesa—,	porque

o	 están	 bastante	 preocupados	 contra	 nosotros	 para	 creerlas,	 o	 sin	 creerlas	 tienen
bastante	mala	 fe	 para	 repetirlas.	 Lo	 que	 acabas	 de	 contar	 es	 una	 cosa	 que	 todo	 el
mundo	 sabe;	 un	 chiste	 inventado	 para	 burlarse	 de	 las	 exageradas	 pretensiones	 de
antigüedad	que	nuestra	familia	tiene.

—A	 propósito	 de	 lo	 que	 dicen	 los	 extranjeros,	 ¿sabes,	 prima,	 que	 lord
Londonderry	ha	escrito	su	Viaje	a	España,	 en	el	que	dice	que	no	hay	más	que	una
mujer	 bonita	 en	 Sevilla,	 y	 es	 la	marquesa	 de	 A…,	 desfigurando,	 por	 supuesto,	 su
nombre	del	modo	más	extraño?

—Tiene	razón	—dijo	la	condesa—;	Adela	es	lindísima.
—Es	 lindísima	—prosiguió	Rafael—,	pero	decir	 que	 es	 la	 única,	me	parece	un

disparatón	 de	 tomo	 y	 lomo.	 El	 mayor	 está	 furioso,	 y	 va	 a	 ponerle	 pleito	 como
calumniador,	con	plenos	poderes	de	la	Giralda,	que	se	tiene	y	se	califica	por	la	mejor
moza	de	toda	Sevilla.

—Eso	es	ser	más	realista	que	el	rey	—dijo	Rita,	con	un	gracioso	desdén—;	y	bien
puedes	asegurar	al	mayor,	en	nombre	de	todas	las	sevillanas,	que	tanto	nos	da	que	ese
lord	nos	encuentre	feas	como	bonitas.	Pero	sigue	con	tu	historia,	Rafael;	te	quedaste
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en	los	preliminares	del	casamiento	del	tío.
—Antes	que	Rafael	tome	la	ampolleta	—interrumpió	la	marquesa—	diré	a	usted,

don	Federico,	que	la	nobleza	de	nuestra	familia	estaba	ya	reconocida	en	el	año	737,
porque	uno	de	nuestros	abuelos	fue	el	que	mató	al	oso	que	quitó	la	vida	al	rey	godo
don	Favila,	y	por	eso	tenemos	un	oso	en	nuestro	escudo	de	armas.

Rafael	se	echó	a	reír	con	tan	estrepitosa	carcajada	que	cortó	el	hilo	a	la	narración
de	su	tía.

—Vaya	 —dijo—,	 aquí	 tenemos	 la	 segunda	 parte	 de	 Prima	 y	 Señora	 mía.	 La
marquesa	tiene	una	colección	de	datos	genealógicos,	tan	verídicos	unos	como	otros.
Sabe	de	memoria	la	de	los	duques	de	Alba,	que	vale	un	Perú.

—Si	quisierais	tener	la	bondad,	señora	marquesa,	de	referírmela	—dijo	Stein—,
os	lo	agradecería	infinito.

—Con	mucho	gusto	—respondió	la	marquesa—;	y	espero	que	daréis	más	crédito
a	mis	palabras	que	ese	niño,	tan	preciado	de	saber	más	que	los	que	nacieron	antes	que
él.	Sabéis	que	nada	ennoblece	tanto	al	hombre	como	los	rasgos	de	valor.

—Por	esa	cuenta	—dijo	Rita—,	José	María	podía	ser	noble	y	algo	más,	grande	de
España	de	primera	clase.

—¡Qué	 amigos	 de	 contradecir	 son	 mis	 sobrinos!	 —exclamó	 la	 marquesa	 con
alguna	impaciencia—.	Pues	bien:	sí,	señorita.	José	María	podía	ser	noble	si	no	fuera
ladrón.

—Ya	que	se	trata	de	José	María	—dijo	Rafael—,	voy	a	contar	a	don	Federico	un
rasgo	de	valor	de	aquel	personaje.	Lo	sé	de	buena	tinta.

—No	queremos	saber	las	hazañas	de	los	héroes	del	trabuco	—dijo	la	marquesa—.
Rafael,	tú	hablas	sin	punto	ni	coma…

—Escuchad	mi	 aventura	 de	 José	María	—continuó	Rafael—.	Un	 ladrón	 héroe,
caballeroso,	elegante,	galán	y	distinguido,	es	fruta	que	no	nace	sino	en	nuestro	suelo.
Vosotros	los	extranjeros	podréis	tener	muchos	duques	de	Alba,	pero	seguramente	no
tendréis	un	José	María.

—¿Qué	dices	tú?	—dijo	la	marquesa—,	¿que	los	extranjeros	podrán	tener	muchos
duques	de	Alba?	¡Pues	ya!,	¡fácil	era!	Escuchad,	don	Federico:	cuando	el	santo	rey
don	 Fernando	 estaba	 delante	 de	 los	 muros	 de	 Sevilla,	 viendo	 que	 el	 sitio	 se
prolongaba,	propuso	al	rey	moro…

—Que	se	llamaba	Axataf	por	más	señas	—interrumpió	Rafael.
—Poco	importa	el	nombre	—continuó	la	marquesa—;	propúsole,	pues,	como	iba

diciendo,	que	se	decidiese	la	suerte	de	la	ciudad	sitiada	en	combate	singular,	cuerpo	a
cuerpo,	 entre	 los	 dos	monarcas.	El	moro	 tuvo	 vergüenza	 de	 rehusar	 el	 reto.	El	 rey
Fernando	ocultó	a	todo	el	mundo	su	designio,	y	cuando	llegó	la	hora	convenida,	salió
solo	y	de	noche	de	sus	reales,	encaminándose	al	puesto	señalado.	Un	soldado	de	su
guardia	que	le	vio	salir,	tuvo	algunas	sospechas	de	su	intento	y	temeroso	de	que	el	rey
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cayese	 en	 alguna	 asechanza,	 se	 armó	 y	 le	 siguió	 de	 lejos.	 Llegado	 que	 hubo	 el
monarca	al	sitio	que	todavía	se	llama	la	Fuente	del	Rey,	y	que	era	entonces	un	lugar
muy	agreste,	se	detuvo	aguardando	a	que	se	presentase	el	moro.

Pero	por	más	que	aguardaba,	el	otro	en	lo	menos	que	pensaba	era	en	acudir	a	la
cita.	 Así	 pasó	 la	 noche,	 y	 al	 clarear	 el	 alba,	 convencido	 de	 que	 su	 contrario	 no
vendría,	 iba	 a	 retirarse	 cuando	 oyó	 ruido	 en	 la	 enramada	 y	 mandó	 que	 saliese	 al
frente,	quienquiera	que	fuese.

Era	el	soldado	y	obedeció.
«¿Qué	haces	ahí?»,	preguntó	el	rey.
«Señor	 —respondió	 el	 soldado—,	 he	 visto	 a	 vuestra	 majestad	 salir	 solo	 del

campo,	e	inferí	su	intento;	he	temido	algún	lazo	y	he	venido	a	defender	a	su	persona».
«¿Solo?»,	preguntó	el	rey.
«Señor	—continuó	el	soldado—,	¿vuestra	majestad	y	yo,	acaso	no	bastamos	para

doscientos	moros?»
«Saliste	de	mis	reales	soldado	—dijo	el	rey—	y	entras	en	ellos	duque	de	Alba».
—Ya	 veis,	 don	 Federico	 —dijo	 Rafael—,	 que	 esa	 leyenda	 popular	 arregla

desafíos	a	medianoche	y	crea	duques	a	pedir	de	boca.
—Calla	por	Dios,	Rafael	—dijo	 la	condesa—,	y	déjanos	esta	creencia,	pues	me

gusta	esa	etimología.
—Sí	—respondió	Rafael—;	pero	el	duque	de	Alba	no	le	agradecerá	a	tu	madre	la

ilustración	que	quiere	darle.	Ahora	veréis	lo	que	hay	en	el	asunto.
Diciendo	 estas	 palabras	 y	 echando	 a	 correr	 Rafael,	 volvió	 muy	 pronto	 con	 un

libro	en	folio	y	en	pergamino,	que	sacó	de	la	librería	del	conde.
—He	aquí	—dijo—	la	creación,	privilegios	y	antigüedad	de	los	títulos	de	Castilla,

por	don	José	Berni	y	Catalá,	abogado	de	los	Reales	Consejos.	Página	140.	«Conde	de
Alba,	hoy	día	duque.	El	primer	fue	don	Fernando	Álvarez	de	Toledo,	creado	conde	de
Alba	por	Juan	II,	1439.	Don	Enrique	IV	lo	hizo	duque	en	1469.	Esta	ilustre	y	excelsa
familia	es	de	sangre	real	y	ha	tenido	los	primeros	empleos	de	España	en	guerra	y	en
política.	 El	 duque	 mandó	 todo	 el	 ejército	 en	 la	 conquista	 de	 Flandes	 y	 en	 la	 de
Portugal,	 donde	 hizo	maravillas.	 Esta	 ilustrísima	 familia	 tiene	 tanto	 lustre	 y	 tantos
méritos,	que	para	enumerarlos	sería	necesario	escribir	volúmenes».	Ya	veis,	tía,	que
la	historia	que	nos	habéis	contado,	aunque	muy	propagada,	es	apócrifa.

—No	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 —continuó	 la	 marquesa—,	 esa	 palabra	 griega	 o
francesa;	pero	volviendo	a	 los	Santas	Marías,	este	nombre	 les	 fue	dado	con	motivo
de…

—Tía,	 tía	—exclamó	Rita—,	 hacednos	 el	 favor	 de	 dispensarnos	 de	 oír	 nuestra
historia	 genealógica.	 ¿No	 tenemos	 bastante	 con	 la	 de	 los	 Cabezas	 de	 Vaca	 y	 los
Albas?	Cuando	penséis	contraer	segundas	nupcias,	entonces	podréis	lucir	estas	galas
genealógicas	a	los	ojos	del	favorecido.
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—El	 apellido	 de	 los	 duques	 de	Alba	—dijo	 Stein—	es	Álvarez,	 y	 así	 se	 llama
también	mi	patrón,	que	es	un	buen	hombre,	lleno	de	honradez	y	tendero	retirado.	Me
causa	mucha	extrañeza	ver	que	en	este	país	los	nombres	más	ilustres	son	comunes	a
las	clases	más	elevadas	y	a	 las	más	 ínfimas.	¿Será	cierto	 lo	que	se	dice	en	mi	país,
que	todos	los	españoles	se	creen	de	noble	sangre?

—Esa	 es	 una	 confusión	 de	 ideas	 —contestó	 Rafael—,	 como	 todas	 las	 que
generalmente	tienen	los	extranjeros	sobre	las	cosas	de	España;	y	así	no	hay	ninguno
que	no	crea	a	puño	cerrado	que	cada	gañán	arando,	lleva	colgada	a	su	lado	la	espada
distintiva	 de	 caballero.	 Hay	 muchos	 apellidos	 generales	 y	 como	 mancomunes	 en
España,	no	hay	duda;	pero	esto	nace	en	gran	parte	de	que,	en	 tiempos	pasados,	 los
señores	que	tenían	esclavos	les	daban	sus	apellidos	al	emanciparlos.	Estos	nombres,
usados	 por	 los	 moros	 ya	 libres,	 debieron	 multiplicarse,	 en	 particular	 los	 de	 los
magnates,	 a	 medida	 que	 más	 esclavos	 tenían.	 Algunas	 de	 esas	 nuevas	 familias	 se
ilustraron	y	 fueron	ennoblecidas,	porque	muchas	descendían	de	moros	nobles.	Pero
los	 grandes	 de	 España,	 que	 tienen	 aquellos	mismos	 nombres,	 llevan	 tan	 a	mal	 ser
confundidos	 con	 estas	 familias,	 como	 con	 las	 de	 los	 artesanos	 que	 se	 hallan	 en	 el
mismo	caso.	También	hay	que	observar	que	muchos	han	tomado	los	nombres	de	las
localidades	 de	 donde	 provienen,	 y	 así	 tenemos	 centenares	 de	 Medinas,	 Castillas,
Navarros,	 Toledos,	 Burgos,	 Aragonés,	 etc.	 En	 cuanto	 a	 esas	 aspiraciones	 a	 sangre
noble	que	están	tan	propagadas	entre	los	españoles,	es	observación	que	no	carece	de
fundamento,	porque	es	cierto	que	este	pueblo	tiene	orgullo	y	propensiones	delicadas
y	distinguidas;	pero	no	deben	confundirse	estos	 rasgos	de	carácter	nacional	con	 las
ridículas	 afectaciones	 nobiliarias	 que	 hemos	 visto	 en	 tiempos	modernos.	El	 pueblo
español	 no	 aspira	 a	 engalanarse	 con	 colgajos	 ni	 a	 salir	 de	 la	 esfera	 en	 que	 le	 ha
colocado	la	providencia;	pero	da	tanta	importancia	a	la	pureza	de	su	sangre,	como	a
su	 honra;	 sobre	 todo	 en	 las	 provincias	 del	Norte,	 cuyos	 habitantes	 se	 jactan	 de	 no
tener	mezcla	de	sangre	morisca.	Esta	pureza	se	pierde	por	un	nacimiento	 ilegítimo;
por	 la	 menor	 y	 más	 dudosa	 alianza	 con	 sangre	 mulata	 o	 judía,	 así	 como	 por	 los
oficios	de	verdugo	y	pregonero,	o	por	castigos	infamantes.

—¡Válgame	Dios	—dijo	 Rita—,	 qué	 fastidiosos	 están	 ustedes	 con	 su	 nobleza!
¿Quieres,	Rafael,	hacernos	el	favor	de	continuar	la	historia	del	tío?

—¡Dale!	—exclamó	la	marquesa.
—Tía	—respondió	Rafael—,	no	hay	cuento	desgraciado,	como	el	que	 lo	cuente

sea	porfiado.	Conque,	don	Federico,	Santa	María	y	Cabeza	de	Vaca	se	unieron	como
dos	palomos.	Muchas	veces	he	oído	decir	que	mi	tía,	que	está	aquí	presente,	lloró	de
placer	y	de	ternura	al	ver	tan	bien	concertada	unión.	Mi	tío	tranquilizó	los	recelos	que
hubiese	podido	inspirarle	el	nombre	de	su	cara	mitad	sólo	con	verla.

—¡Rafael,	Rafael!	—exclamó	la	marquesa.
—Pero	quien	quedó	asombrado	—prosiguió	Rafael	fue	todo	el	mundo,	y	más	que
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nadie,	mi	tío,	cuando	al	cabo	de	nueve	meses	la	Cabeza	de	Vaca	dio	a	luz	un	pequeño
Santa	María,	tamaño	como	un	abanico,	y	que	parecía	engendrado	por	una	X	y	una	Z,
La	Cabeza	de	Vaca	se	puso	más	oronda	que	la	de	Júpiter	cuando	produjo	a	Minerva.
Hubo,	 con	este	motivo,	un	gran	debate	matrimonial.	La	 señora	quería	que	 el	 dulce
fruto	de	su	amor	se	llamase	Pancracio,	nombre	que,	desde	la	batalla	de	las	Navas	de
Tolosa,	había	sido	el	de	los	primogénitos	de	la	familia.	Mi	tío	se	empestilló	en	que	el
futuro	representante	de	los	venerables	Santa	María	no	llevase	otro	nombre	que	el	de
su	padre,	nombre	sonoro	y	militar.	Mi	 tía	 los	puso	de	acuerdo,	proponiendo	que	se
bautizase	la	criatura	con	los	nombres	de	León	Pancracio,	de	lo	que	ha	resultado	que
su	padre	lo	ha	llamado	siempre	León	y	su	madre	siempre	Pancracio.

De	repente	interrumpió	esta	narración	el	general,	entrando	en	la	sala,	pálido	como
un	muerto,	con	los	labios	apretados	y	lanzando	rayos	por	los	ojos.

—¡Santo	 Dios!	—dijo	 Rafael	 a	 Rita	 en	 voz	 baja—,	 quisiera	 estar	 ahora	 siete
estados	 debajo	 de	 tierra,	 con	 las	 estatuas	 romanas	 que	 sirvieron	 a	 los	 moros	 para
hacer	los	cimientos	de	la	Giralda.

—Estoy	furioso	—dijo	el	general.
—¿Qué	tenéis,	tío?	—le	preguntó	la	condesa,	colorada	como	un	tomate.
Rita	 bajaba	 la	 cabeza	 sobre	 su	bordado,	mordiéndose	 los	 labios	 para	 sofocar	 la

risa.
La	marquesa	tenía	la	cara	más	larga	que	la	de	Don	Quijote.
—Esto	es	peor	que	burlarse	de	la	gente	—continuó	el	general	con	voz	temblona

—:	¡Es	un	insulto!
—Tío	—dijo	la	condesa	suavizando	la	voz	lo	más	posible—,	cuando	no	hay	mala

intención,	cuando	no	hay	más	que	ligereza,	atolondramiento,	gana	de	reír…
—¡Gana	de	reír!	—interrumpió	el	general—:	¡Reírse	de	mí!,	¡reírse	de	mi	mujer!

Por	vida	mía,	que	se	le	ha	de	pasar	la	gana.	Ahora	mismo	voy	a	presentar	mi	queja	a
la	policía.

—¡A	la	policía!	¿Estás	en	tu	juicio,	hermano?	—exclamó	la	marquesa.
—Si	 salgo	 con	 bien	 de	 esta	—dijo	 Rafael	 a	 Rita—,	 hago	 voto	 a	 San	 Juan	 el

Silenciario	de	imitarle	durante	un	año	y	un	día.
—Mi	 querido	 León	—prosiguió	 la	 marquesa—,	 por	 Dios	 te	 ruego	 que	 no	 des

tanta	importancia	a	una	niñería.	Cálmate.	Yo	sé	que	te	ama	y	te	respeta.	¿Quieres	dar
un	 escándalo?	 Las	 quejas	 de	 familia	 no	 deben	 salir	 al	 público.	 Vamos,	 León,
hermano,	quédese	eso	entre	nosotros.

—¿Qué	 estás	 hablando	 de	 quejas	 de	 familia?	—replicó	 el	 general	 volviéndose
hacia	su	hermana—.	¿Qué	tiene	que	ver	la	familia	con	las	insolencias	inauditas	de	ese
desaforado	inglés,	que	viene	a	insultar	a	la	gente	del	país?

Al	 oír	 estas	 palabras,	 la	 hermana	 y	 los	 sobrinos	 del	 general	 respiraron	 con
holgura,	como	si	se	les	hubiera	quitado	una	piedra	de	sobre	el	corazón.	Su	temor	de
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que	 nuestro	 cronista	 hubiese	 sido	 oído	 por	 el	 inflexible	 veterano,	 carecía	 de
fundamento,	y	Rafael	preguntó	con	los	tonos	más	sonoros	de	su	voz:

—¿Pues	qué	ha	hecho	ese	gran	anfibio?
—¿Lo	que	ha	hecho?	—contestó	 el	 general—.	Voy	a	decírtelo.	Sabéis	que,	 por

desgracia	mía,	ese	hombre	vive	enfrente	de	mi	casa.	Pues	bien:	a	la	una	de	la	noche,
cuando	 todo	el	mundo	está	en	 lo	mejor	de	su	sueño,	el	míster	abre	 la	ventana	y	se
pone…	¡a	tocar	la	trompa!

—Ya	sé	que	es	furiosamente	aficionado	a	ese	instrumento	—dijo	Rafael.
—Además	de	eso	—continuó	el	general—,	lo	hace	malísimamente	y	el	soplo	de

su	vasto	pecho	 saca	del	 instrumento	 sonidos	capaces	de	despertar	 a	 los	muertos	de
veinte	 leguas	 a	 la	 redonda;	 de	modo	 que	 se	 ponen	 a	 aullar	 todos	 los	 perros	 de	 la
vecindad.	Con	esto	tendréis	una	idea	de	las	noches	que	nos	hace	pasar.

Todos	los	esfuerzos	que	habían	hecho	hasta	allí	los	oyentes	para	contener	la	risa,
fueron	infructuosos.	La	carcajada	fue	tan	simultánea	y	tan	estrepitosa,	que	el	general
calló	de	repente	y	les	echó	una	mirada	indignada.

—¡No	faltaba	más,	sobrinos!,	no	faltaba	más	sino	que	os	parezca	asunto	de	risa
tan	descarada	insolencia,	tal	desprecio	de	las	gentes.	¡Reíos,	reíos!,	ya	veremos	si	se
reirá	también	tu	recomendado.

Dijo,	y	se	salió	de	 la	pieza	 tan	denodadamente	como	en	ella	había	entrado,	con
dirección	a	la	policía.

Rita	se	desternillaba	de	risa.
—¡Válgame	Dios,	Rita!	—dijo	 la	marquesa,	 que	 no	 estaba	 para	 fiestas—.	Más

propio	sería	que	te	indignases	de	tamaña	falta	de	seso,	que	no	reírse	de	ella.
—Tía	—contestó	la	joven—,	bien	sé	lo	que	el	caso	merece;	pero	aunque	estuviese

en	el	ataúd,	me	había	de	reír.	Os	prometo	que,	para	vengar	a	mi	tío,	cuando	el	mayor
moscón	 venga	 a	 chapurrearme	 piropos,	 no	me	 contentaré	 con	 volverle	 la	 espalda,
sino	que	he	de	decirle:	guardad	vuestro	resuello	para	tocar	la	trompa.

—Mejor	harías	—dijo	Rafael—	en	imitar	a	las	señoritas	extranjeras,	que	se	ponen
coloradas	para	dar	los	buenos	días	y	pálidas	para	dar	las	buenas	noches.

—Eso	sería	mejor	—contestó	Rita—;	pero	yo	prefiero	hacer	lo	peor.
—A	 todo	 esto	 —dijo	 Stein	 con	 su	 perseverancia	 alemana—,	 me	 habíais

prometido,	señor	de	Arias,	contarme	un	rasgo	de	valor	de	José	María.
—Será	para	otro	día	—respondió	Rafael—.	He	aquí	a	mi	general	en	jefe	—añadió

sacando	el	reloj—:	Son	las	tres	menos	cuarto	y	a	las	tres	estoy	convidado	a	comer	en
casa	del	capitán	general.	Doctor,	 si	yo	 fuera	vos,	 iría	a	suministrar	 los	socorros	del
arte	a	mi	 tía	Cabeza	de	Vaca	en	el	estado	crítico	en	que	 la	ha	puesto	 la	 trompa	del
mayor.
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Capítulo	XX

Completamente	restablecido	ya	el	niño	de	la	condesa,	había	llegado	la	noche	que
esta	señora	había	fijado	para	recibir	a	María.	Algunos	tertulianos	estaban	ya	reunidos,
cuando	Rafael	Arias	entró	precipitadamente.

—Prima	—dijo—,	vengo	a	pedirte	un	favor:	si	me	lo	niegas,	voy	a	derechura	a
echarme	de	cabeza…	en	mi	cama,	bajo	pretexto	de	una	jaqueca	monstruo.

—¡Jesús!	 —replicó	 la	 condesa—.	 ¿De	 qué	 modo	 puedo	 yo	 evitar	 tamaña
desgracia?

—Vas	 a	 saberlo	 —continuó	 Rafael—.	 Ayer	 he	 tenido	 carta	 de	 uno	 de	 mis
camaradas	de	embajada:	el	vizconde	de	Saint	Léger.

—Quítale	el	Saint	y	el	vizconde,	y	deja	Léger	pelado	—repuso	el	general.
—Bien	—dijo	Rafael—;	mi	amigo,	que	según	el	 tío	no	es	ni	vizconde	ni	santo,

me	recomienda	a	un	príncipe	italiano.
—¡Un	 príncipe!,	 ¡pues	 ya!	—dijo	 con	 sorna	 el	 general—.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 de

llamarse	las	cosas	por	sus	nombres?	Lo	que	será	es	un	carbonario,	un	propagandista,
una	verdadera	plaga.	¿Y	de	dónde	es	ese	príncipe?

—No	 lo	 sé	—repuso	Rafael—;	 lo	que	 sé	 es	que	 la	 carta	dice	 lo	 siguiente:	 «Os
agradeceré	que	hagáis	conocer	a	mi	recomendado	las	mujeres	más	bellas	y	amables,
las	reuniones	más	escogidas	y	las	antigüedades	más	notables	de	la	hermosa	Sevilla,
ese	jardín	de	las	Hespérides».

—Jardín	del	Alcázar	querrá	decir	—observó	la	marquesa.
—Es	probable	—prosiguió	Rafael—.	Cuando	me	vi	encargado	de	esta	tarea,	sin

saber	 a	 qué	 santo	 encomendarme,	 se	 me	 ocurrió	 la	 luminosa	 idea	 de	 acudir	 a	 mi
prima	y	pedirle	licencia	para	traer	al	príncipe	a	su	tertulia,	porque	de	este	modo	podrá
conocer	 las	mujeres	más	bellas	y	amables,	 la	sociedad	más	escogida	y	—añadió	en
voz	baja	y	señalando	con	el	dedo	la	mesa	del	tresillo—	las	antigüedades	más	notables
de	Sevilla.

—Mira	 que	mi	madre	 está	 ahí	—murmuró	 la	 condesa	 echándose	 a	 reír	 a	 pesar
suyo—;	 eres	 un	 insolente.	 —Y	 añadió	 en	 voz	 alta—:	 Tendré	 mucho	 gusto	 en
recibirle.

—¡Bien,	muy	bien!	—exclamó	el	general,	barajando	violentamente	los	naipes—.
¡Mimarlos,	 abrirles	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,	 ponerles	 andadores!;	 se	 divertirán	 a
vuestra	costa	y	después	se	burlarán	de	vosotros.

—Creed,	 tío	—contestó	 Rafael—,	 que	 tomamos	 la	 revancha.	 Es	 cierto	 que	 se
prestan	 a	 ello	 admirablemente.	 Algunos	 vienen	 con	 el	 único	 designio	 de	 buscar
aventuras,	muy	persuadidos	de	que	España	es	la	tierra	clásica	de	estos	lances.	El	año
pasado	tuve	uno	a	cuestas,	con	esta	monomanía.	Era	un	irlandés,	pariente	de	lord	W.

—Sí,	¡como	yo	del	Gran	Turco!	—dijo	el	general	aplicando	su	muletilla.
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—El	espíritu	del	héroe	de	la	Mancha	—continuó	Rafael—	se	había	apoderado	de
mi	 irlandés,	 a	 quien	 llamaré	 Verde	 Erín[21]	 por	 habérseme	 olvidado	 su	 verdadero
nombre.	Una	 tarde	 nos	 paseábamos	 en	 la	 plaza	 del	Duque.	El	 cielo	 se	 oscureció	 y
estalló	de	 repente	una	 tormenta;	yo	 traté	de	buscar	 abrigo,	pero	 él	 siguió	paseando
porque	tenía	gana	de	experimentar	una	tormenta	española.	A	las	justas	observaciones
que	 le	 hice,	 de	 que	 iba	 a	 calarse	 hasta	 los	 huesos,	 contestó	 que	 todo	 lo	 que	 tenía
encima	 era	water-proof[22]	 el	 sombrero,	 el	 gabán,	 los	 pantalones,	 los	 guantes,	 las
botas,	todo.	Le	abandoné	a	su	suerte.

—¿Es	eso	creíble,	Rafael?	—dijo	la	condesa.
—Es	más;	es	probable	—dijo	el	general—;	ningún	inglés	se	va	nunca	a	la	cama

sin	haber	hecho	una	extravagancia.
—Sigue,	Rafael,	sigue,	hijo	—suplicó	la	marquesa—,	porque	ya	preveo	que	ese

temerario	va	a	saber	por	experiencia	propia	que	no	se	debe	tentar	a	Dios.
—Pues	mi	Erín	—siguió	Rafael—	estaba	recibiendo	el	agua	como	el	arca	de	Noé,

cuando	cayó	un	rayo	en	el	árbol	bajo	el	cual	se	había	sentado.
—Vaya,	vaya	—gritaron	todos—,	eso	es	cuento;	¡cosas	de	Rafael!
—Como	soy,	que	es	la	verdad	—exclamó	éste	colorado—;	informaos,	si	queréis,

de	más	de	cien	personas	que	presenciaron	el	lance.	Aseguro	que	una	acacia	entera	y
verdadera	 se	 desplomó	 sobre	 mi	 pobre	 Erín.	 Por	 fortuna	 estaba	 colocado	 de	 tal
manera,	que	evitó	el	choque	del	 tronco,	pero	quedó	preso	entre	las	ramas,	como	un
pájaro	 en	 la	 jaula.	En	vano	gritaba,	 en	 vano	prodigaba	 el	 juramento	 nacional	 y	 las
ofertas	de	billetes	de	banco	a	los	que	viniesen	a	socorrerle.	Tuvo	que	aguantarse	en	su
prisión	vegetal	casi	todo	el	chubasco.	Al	fin	pasó	la	tormenta	y	volvió	a	salir	la	gente
a	la	calle.	Acudieron	en	su	ayuda;	pero	la	cosa	no	era	tan	fácil:	hubo	que	traer	sierras
y	 hachas	 y	 cortar	 las	 ramas	 más	 gruesas.	 A	 medida	 que	 caían	 las	 paredes	 de	 su
calabozo,	se	iba	descubriendo	parte	por	parte	la	triste	figura	del	hijo	de	Irlanda.	Todos
los	water-proof	habían	fato	fiasco.	Sus	brazos	y	sus	cabellos,	y	las	alas	del	sombrero,
pendían	 tiesos	 y	 perpendiculares	 hacia	 la	 tierra.	 Parecía	 un	 navío	 empavesado	 en
calma	chicha.	Imaginaos	los	chistes,	las	bromas	que	descargaría	sobre	el	pobre	Erín
nuestra	gente	sevillana,	tan	chusca	de	suyo	y	tan	burlona.	El	buen	hombre	tuvo	que
pasar	no	sólo	por	el	susto	y	el	aguacero,	sino	por	una	risa	homérica,	de	la	que	en	su
tierra	no	había	tenido	ni	aún	idea.	Confieso	con	vergüenza	que	habiendo	vuelto	con
intención	de	reunirme	a	él,	no	tuve	valor	y	eché	a	correr.

—¿Y	no	 tuvo	más	consecuencias	 ese	 lance?	—preguntó	 la	marquesa—.	¿No	 le
indujo	a	meditar?

—Ninguna	consecuencia	tuvo	este	accidente,	ni	en	el	orden	físico	ni	en	el	moral.
Los	ingleses	tienen	siete	vidas	como	los	gatos.	Lo	único	que	resultó	fue	destruir	su	fe
en	los	water-proof.	Pero	no	fue	esa	 la	más	trágica	de	 las	aventuras	de	mi	héroe.	Le
había	traído	a	España	una	afición	decidida	a	ladrones:	quería	verlos	a	toda	costa.	El
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gusto	de	ser	robado	era	su	idea,	su	capricho,	el	objeto	de	su	viaje;	habría	dado	diez
mil	sacos	de	patatas	por	ver	de	cerca	a	José	María	en	su	hermoso	traje	andaluz	y	con
su	botonadura	de	doblones	de	a	cuatro.	Traía	ex	profeso	para	él	un	puñal	con	mango
de	oro	y	un	par	de	pistolas	de	Mantón.

—¡Armar	 a	 nuestros	 enemigos!	 —exclamó	 el	 general—.	 Ese	 es	 su	 prurito.
¡Siempre	los	mismos!

—Queriendo	 irse	 a	Madrid	—continuó	 Rafael—,	 y	 sabiendo	 que	 la	 diligencia
tenía	el	mal	gusto	de	llevar	escolta,	se	decidió	a	irse	en	el	carro	del	correo.	Todos	mis
argumentos	para	disuadirle	fueron	inútiles.	Partió	en	efecto,	y	más	allá	de	Córdoba,
sus	ardientes	deseos	se	realizaron.	Encontró	ladrones;	pero	no	ladrones	de	buen	tono,
no	ladrones	fashionables	como	José	María,	que	parecía	una	ascua	de	oro,	montado	en
su	brioso	alazán.	Eran	ladrones	de	poco	más	o	menos:	pedestres,	comunes	y	vulgares.
Ya	 sabéis	 lo	 que	 es	 ser	vulgar	 en	 Inglaterra.	No	 hay	 apestado,	 no	 hay	 leproso	 que
inspire	a	un	inglés	tanto	horror	como	lo	que	es	vulgar.	¡Vulgar!	A	esta	palabra,	Albión
se	cubre	de	su	más	espesa	neblina;	los	dandys	caen	en	el	spleen	más	negro;	las	ladys
se	llenan	de	diablos	azules[23]	las	mises	sienten	bascas,	y	las	modistas	se	tocan	de	los
nervios.	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 Erín	 se	 creyese	 degradado,	 dejándose	 robar	 por
ladrones	vulgares;	y	así	es	que	se	defendió	como	un	león.	No	defendía,	sin	embargo,
su	 tesoro,	 pues	me	 lo	 había	 confiado	 hasta	 su	 vuelta,	 y	 lo	 que	 de	 él	 tenía	 en	más
estima,	 consistía	 en	 una	 rama	 del	 sauce	 que	 cubría	 el	 sepulcro	 de	 Napoleón,	 un
zapato	de	raso	de	una	bolera,	tamaño	como	una	nuez,	y	una	colección	de	caricaturas
de	lord	W…,	su	tío.

—Eso	pinta	al	hombre	—dijo	el	general.
—Pero	yo	no	hago	más	que	charlar	—dijo	Rafael—.	Adiós,	prima.	Me	voy	y	me

quedo.
—¿Y	qué?	¿Te	vas,	dejando	al	pobre	Erín	en	manos	de	los	ladrones?	Es	preciso

que	acabes	tu	relación	—dijo	la	condesa.
—Pues	 bien	 —continuó	 Rafael—,	 os	 diré	 en	 dos	 palabras	 que	 los	 ladrones

exasperados	 le	maltrataron	 y	 dejaron	 sin	 conocimiento,	 atado	 a	 un	 árbol,	 donde	 le
halló	 una	 pobre	 vieja,	 quien	 hizo	 le	 llevasen	 a	 su	 choza	 y	 allí	 le	 cuidó	 como	 una
madre	durante	una	enfermedad	que	le	resultó	del	 lance.	Yo	estuve	algún	tiempo	sin
tener	noticias	suyas;	y	como	se	dice	vulgarmente	que	la	esperanza	era	verde	y	se	la
comió	 un	 borrico,	 ya	 iba	 creyendo	 que	 la	misma	 desgracia	 había	 acontecido	 a	mi
verde	Erín,	cuando	me	escribió	contándome	lo	ocurrido.	Me	encargaba	que	diese	diez
mil	reales	a	la	mujer	que	le	había	salvado	y	cuidado,	sin	tener	la	menor	idea	de	quién
podría	ser,	porque	su	traje,	cuando	lo	descubrieron,	era	el	mismo	con	que	su	madre	lo
parió.	La	recompensa	era,	como	veis,	decente;	porque	es	menester	ser	 justos;	nadie
puede	negar	que	los	ingleses	son	generosos.	Pero	aquí	viene	Polo	con	una	elegía	en
los	ojos.	El	príncipe	me	aguarda.	Me	voy	corriendo,	aunque	me	caiga.
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Con	esto	desapareció.
—¡Jesús!	 —dijo	 la	 marquesa—.	 Rafael	 me	 marea;	 parece	 hecho	 de	 rabos	 de

lagartijas.	Se	mueve	tanto,	gesticula	tanto,	charla	tan	sin	cesar	y	tan	deprisa,	que	me
quedo	en	ayunas	de	la	mitad	de	las	cosas	que	dice.

—Poco	pierdes	—dijo	el	general.
—Pues	yo	—añadió	la	condesa—	querría	a	Rafael,	por	lo	mucho	que	me	divierte,

si	no	le	quisiera	ya	tanto	por	lo	mucho	que	vale.
—Aquí	tienes,	querida	Gracia	—dijo	Eloísa	entrando	y	abrazando	a	la	condesa—,

el	Viaje	de	Dumas	por	el	sur	de	Francia.
La	condesa	tomó	los	libros.	Polo	y	Eloísa	hicieron	una	disertación	sobre	las	obras

del	escritor;	disertación	de	cuya	 lectura	dispensamos	al	 lector,	que	nos	dará	gracias
por	ello.

—¡Pobre	Dumas!	—dijo	la	condesa	al	coronel.
—¡Pobre!	—exclamó	el	coronel—.	¿Pobre	llamáis	al	que	es	rico	y	personaje,	al

que	todos	festejan,	obsequian	y	aplauden?	¿O	será	porque	algunas	veces	le	critican?
—¿Porque	 le	 critican?	 —respondió	 la	 condesa—;	 no	 por	 cierto;	 yo	 me	 tomo

algunas	 veces	 la	 libertad	 de	 hacerlo.	 Todo	 el	 que	 se	 presenta	 al	 público,	 le	 da	 ese
derecho.	 No	 digo	 pobre	 al	 oírle	 criticar;	 lo	 digo	 al	 oír	 algunos	 elogios	 que	 de	 él
hacen.

—¿Y	por	qué,	condesa?,	el	elogio	siempre	es	lisonjero.
—No	 podré	 explicarme	 bien	 —dijo	 la	 condesa—	 sino	 por	 medio	 de	 una

comparación,	porque	no	soy	elocuente	como	Eloísa.	Hace	algún	 tiempo	que	vino	a
vemos	una	de	nuestras	 parientas	de	 Jerez,	mujer	muy	devota,	 cuyo	marido	 es	muy
aficionado	a	las	artes.	Lo	primero	que	traté	de	enseñarles	fue,	por	supuesto,	nuestra
hermosa	catedral.	En	el	camino	se	nos	pegó,	sin	que	pudiésemos	deshacernos	de	él,
otro	 jerezano,	 hombre	muy	ordinario,	 pero	 riquísimo,	 y	 tuvimos	 que	 conformarnos
con	que	fuese	de	nuestra	comitiva.	Al	entrar	en	aquel	sin	igual	edificio,	mi	prima	alzó
la	cabeza,	cruzó	las	manos,	atravesó	con	paso	acelerado	la	nave	y	se	arrodilló	bañada
en	lágrimas	a	los	pies	del	altar	mayor.	Su	marido	quedó	como	arrebatado,	sin	poder
dar	 un	 paso	 adelante.	 Pero	 el	 ricacho	 exclamó:	 «¡Buena	 posesión!,	 ¡y	 qué	 buena
bodega	haría!»	¿Habéis	comprendido	mi	idea?

—Sin	duda	—respondió	el	coronel	riéndose—,	que	un	necio	elogio	es	peor	que
una	crítica;	ya	lo	dice	la	fábula	de	Iriarte:

Si	el	sabio	no	aprueba,	¡malo!
Si	el	necio	aplaude,	¡peor!

Pero	el	cuentecillo	tiene	su	buena	dosis	de	sal	y	pimienta.
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—Lo	 sentiría	mucho	—dijo	 la	 condesa—.	Es	 un	 recuerdo	 que	 he	 tenido	 al	 oír
hacer	la	apología	de	las	obras	de	Dumas.	¡Tantas	exclamaciones	vacías	y	ni	siquiera
una	palabra	de	elogio	para	esa	historia	de	 la	Magdalena	y	de	Lázaro,	de	 la	que	no
puedo	leer	un	renglón	sin	derramar	lágrimas!

—Condesa	—dijo	el	coronel—,	si	alguna	vez	viene	Dumas	a	España,	me	obligo	a
traerle	a	vuestros	pies	para	que	os	dé	gracias	por	el	modo	que	 tenéis	de	 juzgar	 sus
obras.

—¿No	tendríais	gusto	en	conocerle?
—En	 general	 no	 deja	 de	 tener	 inconvenientes	 el	 conocer	 a	 escritores	 de	 gran

mérito.
—¿Y	por	qué,	condesa?
—Porque	lo	común	es	que	desprestigia	al	autor.	Un	amigo	mío,	persona	de	mucho

talento,	 decía	 que	 los	 grandes	 hombres	 son	 al	 revés	 de	 las	 estatuas,	 porque	 estas
parecen	mayores,	y	aquellos	más	pequeños,	a	medida	que	uno	se	les	acerca.

En	 cuanto	 a	 mí,	 si	 alguna	 vez	 me	 meto	 a	 autora	 (lo	 cual	 podrá	 suceder,	 por
aquello	de	que	de	poeta	y	loco	todos	tenemos	un	poco),	a	lo	menos	tendré	la	ventaja
de	que	me	oirán	sin	verme,	gracias	a	mi	pequeñez,	a	la	escasa	brillantez	de	mi	pluma
y	a	la	distancia.

—¿Creéis,	pues,	que	el	autor	ha	de	ser	uno	de	los	héroes	de	sus	ficciones?
—No;	 pero	 temería	 verle	 desmentir	 las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	 que	 expresa,	 y

entonces	se	disiparía	el	encanto,	porque	al	leer	lo	que	me	habría	arrebatado,	no	podría
apartar	 de	mí	 la	 idea	 de	 que	 el	 hombre	 lo	 había	 escrito	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 con	 el
corazón.

—¡Cómo	 escriben	 esos	 franceses!	 —decía	 entre	 tanto	 Eloísa,	 resumiendo	 el
mencionado	certamen	literario.

—¿Qué	es	lo	que	no	hacen	bien	esos	hijos	de	la	libertad?	—repuso	Polo.
—Pero	señorita	—dijo	el	general—,	¿por	qué	no	leéis	libros	españoles?
—Porque	todo	lo	español	lleva	el	sello	de	una	estupidez	chabacana	—respondió

Eloísa—.	Estamos	en	todos	los	ramos	y	conceptos	en	un	atraso	deplorable.
—¿Qué	queréis	que	escriba	un	escritor	culto	en	este	detestable	país	—añadió	Polo

algo	 picado—,	 si	 no	 estamos	 a	 la	 altura	 de	 nada	 y	 sólo	 podemos	 imitar?	 ¿Cómo
hemos	 de	 pintar	 nuestro	 país	 y	 nuestras	 costumbres,	 si	 nada	 de	 elegante,	 de
característico	ni	de	bueno	hallamos	en	él?

—A	no	ser	—dijo	Eloísa,	con	remilgada	sonrisa—	que	celebréis	con	los	alemanes
el	azahar	y	 las	naranjas;	con	 los	 franceses,	el	bolero,	y	con	 los	 ingleses,	el	vino	de
Jerez.

—¡Ah!	Eloisita	—exclamó	entusiasmado	Polo—,	ese	chiste	es	tan	espiritual,	que
si	no	es	francés,	merece	serlo.

En	lo	que	decía,	plagiaba	Polo,	según	su	costumbre,	un	conocido	dicho	francés.
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Afortunadamente	acababan	de	dar	un	codillo	al	general,	lo	que	hizo	que	no	oyese
este	precioso	diálogo.

En	este	momento	entró	Rafael	con	el	príncipe:	le	presentó	a	la	condesa,	la	cual	le
recibió	con	su	acostumbrada	amabilidad,	pero	sin	levantarse,	según	el	uso	español.

El	 príncipe	 era	 alto,	 delgado;	 representaba	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y,	 aunque
príncipe,	no	de	muy	distinguida	persona	ni	maneras.	Con	esto	se	hallaba	ya	reunida
toda	 la	 tertulia	y	 todos	aguardaban	con	impaciencia	a	 la	cantatriz	anunciada,	no	sin
grandes	dudas	acerca	de	su	mérito.

El	mayor	 Fly	 se	 contoneaba	 en	 su	 silla,	 cerca	 de	 las	 jóvenes,	 distribuyéndolas
miradas	tan	homicidas	como	los	botonazos	de	su	florete.	Sir	John	tenía	fijo	su	lente
en	Rita,	la	cual	no	lo	notaba.	El	barón,	sentado	cerca	de	un	oidor	viejo,	le	preguntaba
si	los	moros	blanqueaban	sus	casas	con	cal.

—Carezco	de	datos	para	 responderos	—contestó	el	magistrado—.	Es	punto	que
no	ha	merecido	llamar	la	atención	de	Zúñiga,	Ponz,	don	Antonio	Morales	ni	Rodrigo
Caro.

«¡Qué	ignorante!»,	pensaba	el	barón.
«¡Qué	pregunta	tan	tonta!»,	pensaba	el	oidor.
—Tenéis	una	prima	lindísima	—dijo	el	príncipe	a	Rafael.
—Sí	—respondió	este—,	es	una	Ondina	de	agua	de	rosa,	a	quien	si	el	amor	no	dio

un	alma,	en	cambio	se	la	dio	un	ángel[24].
—¿Y	ese	general	que	está	jugando	y	que	tiene	un	aspecto	tan	distinguido?
—Es	el	Néstor	retirado	del	Ejército.	No	tenéis	en	Pompeya	una	antigüedad	mejor

conservada.
—¿Y	la	señora	con	quien	juega?
—Su	hermana,	la	marquesa	de	Guadalcanal,	una	especie	de	Escorial;	es	un	sólido

compuesto	 de	 sentimientos	monárquicos	 y	monacales,	 con	 un	 corazón,	 panteón	 de
reyes	sin	trono.

En	esto	se	oyó	un	gran	ruido.	Era	el	mayor,	que	al	 levantarse	para	 ir	a	 reunirse
con	Rafael,	había	echado	a	rodar	una	maceta.

—El	mayor	—dijo	Rafael—	anuncia	su	llegada.	Sin	duda	viene	a	suspirar	como
un	órgano,	por	el	poco	caso	que	de	él	hacen	las	damas.

—Serán	 delicadas	 de	 gusto	 —repuso	 el	 príncipe—,	 pues	 el	 mayor	 tiene	 una
hermosa	figura.

—No	digo	que	no	—dijo	Rafael—;	es	el	más	bello	Sansón	del	mundo;	pero,	en
primer	 lugar,	 tiene	 una	 Dalila	 que	 va	 a	 ser	 muy	 en	 breve	 legítima	 (gracias	 a	 los
millones	que	ha	ganado	su	padre	con	el	 té	y	con	el	opio).	Ella	 le	aguarda	entre	 las
nieblas	de	su	isla,	mientras	que	él	se	recrea	bajo	el	hermoso	cielo	andaluz.	Además,
príncipe,	los	extranjeros	que	vienen	a	España,	tienen	la	preocupación	de	contar	entre
los	goces	que	se	proponen	disfrutar,	esto	es,	el	buen	clima,	los	toros,	las	naranjas	y	el
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bolero,	 las	conquistas	amorosas;	y	muchas	veces	se	 llevan	chasco.	 ¡Cuántas	quejas
he	oído	yo	de	los	que	entraron	como	Césares	y	salieron	como	Daríos!

Entre	tanto,	el	barón	se	había	acercado	a	las	mesas	y	veía	jugar.
—La	señora	—dijo,	hablando	con	la	marquesa—	es	la	madre…
—De	mi	hija,	sí,	señor	—respondió	la	marquesa.
Rita	lanzó	una	de	sus	carcajadas	repentinas.
—Barón	—dijo	la	condesa,	cuyo	sofá	estaba	cerca	de	la	mesa	del	juego—,	¿sois

aficionado	a	la	música?
—Sí,	señora	—respondió	el	barón—.	La	admiro	y	la	venero;	es	decir,	la	música

profunda,	sabia,	seria;	la	música	filosófica,	como	la	han	entendido	Haydn,	Mozart	y
Beethoven.

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	el	general	a	Rafael,	que	se	había	acercado	para
saludar	 a	 Rita—.	 ¡Música	 seria	 y	 sabia!	 ¡La	 filosofía	 del	 taralá!	 ¿Cómo	 pueden
decirse	tamaños	desatinos	delante	de	gentes	sensatas?	Yo	creía	que	los	franceses	no
gustaban	más	que	de	romances	y	de	contradanzas.

—¿Qué	queréis,	tío?	—respondió	Arias—.	Los	silfos	de	los	jardines	de	Lutecia	se
han	convertido	en	gnomos	teutónicos	de	la	Selva	Negra.

—No	por	eso	son	más	amables	—añadió	la	marquesa.
Rafael,	 huyendo	 del	 mayor,	 se	 intercaló	 en	 los	 grupos	 que	 formaban	 los

tertulianos.	Llegó	 al	 de	 las	 jóvenes,	 algunas	de	 las	 cuales	 eran	 sus	parientas.	Entre
ellas	 tenía	 gran	 partido,	 pero	 viendo	 que	 no	 les	 hacía	 caso	 por	 atender	 a	 sus
recomendados,	 se	 habían	 conjurado	 contra	 él	 y	 querían	 vengarse.	 Apenas	 se	 les
acercó,	cuando	todas	quedaron	de	repente	graves	y	silenciosas.

—¿Si	me	habré	convertido	yo,	sin	saberlo,	en	cabeza	de	Medusa?	—dijo	Arias.
—¡Ah!,	¿eres	tú?	—dijo	una	de	las	conspiradoras.
—Me	parece	que	sí,	Clarita	—respondió	Rafael.
—Es	que	hace	tanto	tiempo	que	no	te	veo,	que	ya	te	desconocía.	Me	parece	que

estás	avejentado.	¿Cómo	has	podido	separarte	de	tus	extranjeros?
—¡Míos!	 —repuso	 Arias—,	 renuncio	 la	 propiedad,	 Y	 en	 cuanto	 a	 haber

envejecido,	cuando	yo	nací,	Clarita,	era	ya	el	siglo	mayor	de	edad;	por	consiguiente,
ajusta	la	cuenta.

—Serán	los	afanes	y	fatigas	que	te	dan	tus	recomendados	los	que	te	han	puesto
viejo.

—Hay	quien	dice	—añadió	otra	muchacha—	que	los	extranjeros	están	haciendo
una	suscripción	para	levantarte	una	estatua.

—Y	que	la	reina	te	va	a	crear	marqués	de	Itálica	—dijo	otra.
—Y	que	están	gastadas	las	losas	del	Alcázar	con	tus	botas.
—Y	que	el	San	Félix	de	Murillo	te	conoce	de	vista,	y	te	da	la	bendición	cuando	te

ve	llegar	con	un	nuevo	admirador.
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—Señoritas	 —exclamó	 Rafael—,	 ¿es	 esta	 una	 declaración	 de	 guerra,	 una
conspiración?	¿En	qué	quedamos?

Entonces	siguieron	todas	interpelándole	como	un	fuego	graneado.
—¡Jesús,	Arias,	oléis	a	carbón	de	piedra!	Rafael,	mira	que	cuando	hablas,	tienes

dejo.	 Arias,	 se	 os	 ha	 pegado	 el	 desgavilo.	 Arias,	 te	 vas	 volviendo	 rubio.	 Rafael,
cántale	al	barón:

Cuando	el	rey	de	Francia
toca	el	violín,
dicen	los	franceses
Uí,	uí,	Uí,	Uí,	uí.

—Arias	—dijo	Polo—,	parecéis	un	oso	en	medio	de	un	enjambre	de	abejas.
—La	 comparación	 —respondió	 Arias—	 no	 es	 muy	 poética,	 para	 ser	 de	 un

discípulo	de	 las	nueve	 solteronas.	Apolo	 recusará	 ser	 tocayo	vuestro.	Pero	quedaos
como	 la	 rosa	 entre	 estas	 abejas,	 prodigándoles	 los	 raudales	 de	 vuestra	miel	 hiblea,
mientras	yo	voy	por	un	paraguas	que	me	preserve	del	aguacero.

En	este	momento,	los	tertulianos,	que	estaban	reunidos	junto	a	la	puerta	del	patio,
hicieron	calle	para	dejar	entrar	a	María,	a	quien	el	duque	conducía	por	la	mano;	Stein
los	seguía.
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Capítulo	XXI

María,	 dirigida	 en	 su	 tocador	 por	 los	 consejos	 de	 su	 patrona,	 se	 presentó
malísimamente	pergeñada.	Un	vestido	de	foular	demasiado	corto,	y	matizado	de	los
más	 extravagantes	 colores;	 un	 peinado	 sin	 gracia,	 adornado	 con	 cintas	 encarnadas
muy	tiesas;	una	mantilla	de	tul	blanco	y	azulado	guarnecida	de	encaje	catalán,	que	la
hacía	parecer	más	morena:	tal	era	el	adorno	de	su	persona,	que	necesariamente	debía
causar,	y	causó,	mal	efecto.

La	condesa	dio	algunos	pasos	para	salir	a	su	encuentro.	Al	pasar	junto	a	Rafael,
este	le	dijo	al	oído,	aplicando	las	palabras	de	la	fábula	del	cuervo	de	De	la	Fontaine:

—Si	el	gorjeo	es	como	la	pluma,	es	el	fénix	de	estas	selvas.
—¡Cuánto	tenemos	que	agradeceros	—dijo	la	condesa	a	María—	vuestra	bondad

en	venir	a	satisfacer	el	deseo	que	teníamos	de	oíros!	¡El	duque	os	ha	celebrado	tanto!
María,	 sin	 responder	 una	 palabra,	 se	 dejó	 conducir	 por	 la	 condesa	 a	 un	 sillón

colocado	entre	el	piano	y	el	sofá.
Rita,	para	estar	más	cerca	de	ella,	había	dejado	su	puesto	ordinario	y	colocádose

junto	a	Eloísa.
—¡Jesús!	—dijo	al	ver	a	María—,	si	es	más	negra	que	una	morcilla	extremeña.
—No	 parece	—añadió	 Eloísa—	 sino	 que	 la	 ha	 vestido	 el	mismísimo	 enemigo.

Parece	un	Judas	de	Sábado	Santo.	¿Qué	os	parece,	Rafael?
—Aquella	 arruga	 que	 tiene	 en	 el	 entrecejo	—respondió	 Arias—	 le	 da	 todo	 el

aspecto	de	un	unicornio.
Entre	tanto,	María	no	descubrió	el	menor	síntoma	de	cortedad	ni	de	encogimiento

en	presencia	de	una	 reunión	 tan	numerosa	y	 tan	 lucida;	ni	 se	desmintieron	un	 solo
instante	su	inalterable	calma	y	aplomo.	Con	la	ojeada	investigadora	y	penetrante,	con
la	comprensión	viva	y	con	el	 tino	exacto	de	las	españolas,	diez	minutos	le	bastaron
para	observar	y	juzgarlo	todo.

«Ya	estoy	—decía	en	sus	adentros	y	dándose	cuenta	de	sus	observaciones—.	La
condesa	es	buena	y	desea	que	me	luzca.	Las	jóvenes	elegantes	se	burlan	de	mí	y	de
mi	compostura,	que	debe	ser	espantosa.	Para	los	extranjeros,	que	me	están	echando	el
lente	 con	 desdén,	 soy	 una	Doña	Simplicia	 de	 aldea;	 para	 los	 viejos,	 soy	 cero.	Los
otros	 se	 quedan	 neutrales,	 tanto	 por	 consideración	 al	 duque	 que	 es	mi	 patrón,	 y	 lo
entiende,	como	para	lanzarse	después	a	la	alabanza	o	la	censura,	según	la	opinión	se
pronuncie	en	pro	o	en	contra».

Durante	todo	este	tiempo,	la	buena	y	amable	condesa,	hacía	cuantos	esfuerzos	le
eran	posibles	para	ligar	conversación	con	María;	pero	el	laconismo	de	sus	respuestas
frustraba	sus	buenas	intenciones.

—¿Os	gusta	mucho	Sevilla?	—le	preguntó	la	condesa.
—Bastante	—respondió	María.
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—¿Y	qué	os	parece	la	catedral?
—Demasiado	grande.
—¿Y	nuestros	hermosos	paseos?
—Demasiado	chicos.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	más	os	ha	gustado?
—Los	toros.
Aquí	se	paró	la	conversación.
Al	cabo	de	diez	minutos	de	silencio,	la	condesa	le	dijo:
—¿Me	permitís	que	ruegue	a	vuestro	marido	que	se	ponga	al	piano?
—Cuando	gustéis	—respondió	María.
Stein	se	sentó	al	piano.	María	se	puso	en	pie	a	su	lado,	habiéndola	llevado	por	la

mano	el	duque.
—¿Tiemblas,	María?	—le	preguntó	Stein.
—¿Y	por	qué	he	de	temblar	yo?	—contestó	María.
Todos	callaron.
Observábanse	diversas	impresiones	en	las	fisonomías	de	los	concurrentes.	En	la

mayor	parte,	la	curiosidad	y	la	sorpresa;	en	la	condesa,	un	interés	bondadoso;	en	las
mesas	 de	 juego,	 o,	 como	 decía	 Rafael,	 en	 la	 cámara	 alta,	 la	 más	 completa
indiferencia.

El	príncipe	se	sonreía	con	desdén.
El	mayor	abría	los	ojos,	como	si	pudiera	oír	por	ellos.
El	barón	cerraba	los	suyos.
El	coronel	bostezaba.
Sir	John	se	aprovechó	de	aquel	 intervalo	para	quitarse	el	 lente	y	 frotarlo	con	el

pañuelo.
Rafael	se	escapó	al	jardín	para	echar	un	cigarro.
Stein	tocó	sin	floreos	ni	afectación	el	ritornelo	de	Casta	Diva.	Pero	apenas	se	alzó

la	voz	de	María,	pura,	tranquila,	suave	y	poderosa,	cuando	pareció	que	la	vara	de	un
conjurador	había	tocado	a	todos	los	concurrentes.	En	todos	los	rostros	se	pintó	y	se
fijó	una	expresión	de	admiración	y	de	sorpresa.

El	príncipe	lanzó	involuntariamente	una	exclamación.
Cuando	acabó	de	cantar,	una	borrasca	de	aplausos	estalló	unánimemente	en	toda

la	tertulia.	La	condesa	dio	el	ejemplo,	palmoteando	con	sus	delicadas	manos.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	general,	 tapándose	los	oídos—.	No	parece	sino

que	estamos	en	la	plaza	de	toros.
—Déjalos,	León	—dijo	 la	marquesa—;	déjalos	que	se	diviertan.	Peor	 fuera	que

estuvieran	murmurando	del	prójimo.
Stein	 hacía	 cortesías	 hacia	 todos	 lados.	María	 volvió	 a	 su	 asiento,	 tan	 fría,	 tan

impasible	como	de	él	se	había	levantado.
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Cantó	 después	 unas	 variaciones	 verdaderamente	 diabólicas,	 en	 que	 la	 melodía
quedaba	 oscurecida	 en	 medio	 de	 una	 intrincada	 y	 difícil	 complicación	 de	 floreos,
trinos	y	volatas.	Las	desempeñó	con	admirable	facilidad,	sin	esfuerzo,	sin	violencia,
y	causando	cada	vez	más	admiración.

—Condesa	—dijo	el	duque—,	el	príncipe	desea	oír	algunas	canciones	españolas,
que	le	han	celebrado	mucho.	María	sobresale	en	este	género.	¿Queréis	proporcionarle
una	guitarra?

—Con	mucho	gusto	—respondió	la	condesa.
Al	punto	fue	satisfecho	su	deseo.
Rafael	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 Rita,	 habiendo	 instalado	 al	mayor	 al	 lado	 de

Eloísa.	Esta	procuraba	persuadir	al	 inglés	de	que	 las	españolas	 se	 iban	poniendo	al
nivel	de	 las	extranjeras,	en	cuanto	a	 tierna	afectación	y	artificio,	porque	ya	se	 sabe
que	los	que	imitan	servilmente,	lo	que	copian	siempre	mejor	son	los	defectos.

—¡Qué	 ojos	 tiene!	 —decía	 Rafael	 a	 su	 prima—.	 ¡Qué	 bien	 guarnecidos	 de
grandes	y	negras	pestañas!	Tienen	el	color	y	el	atractivo	del	imán.

—Tú	sí	que	eres	un	imán	para	los	extranjeros	—respondió	Rita—.	¿Por	qué	has
colocado	al	mayor	cerca	de	Eloísa?	Escucha	 las	 simplezas	que	 le	está	diciendo.	Te
advierto,	primo,	que	vas	adquiriendo	la	facha	y	el	garbo	de	un	Diccionario.

—¡Dale	y	más	dale!	—exclamó	Rafael,	descargando	un	golpe	a	puño	cerrado	en
el	brazo	del	sillón—.	No	se	 trata	de	eso,	Rita;	se	 trata	del	amor	que	 te	 tengo	y	que
durará	 eternamente.	Ningún	hombre	 ama	 en	 toda	 su	vida	más	que	 a	 una	mujer,	 en
efectivo.	Las	otras	se	aman	en	papel.

—Ya	lo	sé	—dijo	Rita—.	Bastantes	veces	me	lo	ha	repetido	Luis.	Pero	¿sabes	lo
que	digo?	Que	te	vas	volviendo	un	cansadísimo	reloj	de	repetición.

—¿Qué	significa	esto?	—gritó	Eloísa,	viendo	que	traían	la	guitarra.
—Parece	 que	 vamos	 a	 tener	 canciones	 españolas	 —dijo	 Rita—,	 y	 me	 alegro

infinito.	Esas	sí	que	animan	y	divierten.
—¡Canciones	 españolas!	 —clamó	 Eloísa,	 indignada—.	 ¡Qué	 horror!	 Eso	 es

bueno	 para	 el	 pueblo;	 no	 para	 una	 sociedad	 de	 buen	 tono.	 ¿En	 qué	 está	 pensando
Gracia?	Ved	 por	 qué	 los	 extranjeros	 dicen	 con	 tanta	 razón	 que	 estamos	 atrasados:
porque	 no	 queremos	 amoldar	 nuestros	 modales	 y	 nuestras	 aficiones	 a	 las	 suyas;
porque	nos	hemos	empestillado	en	comer	a	las	tres	y	no	queremos	persuadirnos,	que
todo	lo	español	es	ganso	a	nativitate.

—Pero	—dijo	el	mayor	en	mal	español—,	creo	que	hacen	muy	bien,	 indeed,	en
ser	lo	que	son.

—Si	 es	 esto	 un	 cumplimiento	 —respondió	 enfáticamente	 Eloísa—,	 es	 tan
exagerado	que	más	bien	parece	burla.

—Ese	señor	 italiano	—dijo	Rita—	es	el	que	ha	pedido	canciones	españolas.	Es
aficionado	y	lo	entiende;	conque	es	prueba	de	que	merecen	ser	oídas.
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—Eloísa	—añadió	Rafael—,	las	barcarolas,	las	tirolesas,	el	ranz	des	vaches,	son
canciones	populares	de	otros	países.	¿Por	qué	no	han	de	tener	nuestras	boleras	y	otras
tonadas	del	país	el	privilegio	de	entrar	en	la	sociedad	de	la	gente	decente?

—Porque	son	más	vulgares	—contestó	Eloísa.
Rafael	 se	 encogió	 de	 hombros;	 Rita	 soltó	 una	 de	 sus	 carcajadas;	 el	 mayor	 se

quedó	en	ayunas.
Eloísa	 se	 levantó,	 pretextó	 una	 jaqueca	 y	 se	 salió	 acompañada	 de	 su	madre,	 a

quien	iba	diciendo:
—Sépase	a	lo	menos	que	hay	señoritas	en	España	bastante	finas	y	delicadas	para

huir	de	semejantes	chocarrerías.
—¡Qué	desgraciado	será	el	Abelardo	de	esa	Eloísa!	—dijo	Rafael	al	verla	salir.
María,	además	de	su	hermosa	voz	y	de	su	excelente	método,	tenía,	como	hija	del

pueblo,	 la	 ciencia	 infusa	 de	 los	 cantos	 andaluces,	 y	 aquella	 gracia	 que	 no	 puede
comprender	 y	 de	 que	 no	 puede	 gozar	 un	 extranjero,	 sino	 después	 de	 una	 larga
residencia	en	España	y	sólo	 identificándose,	por	decirlo	así,	con	 la	 índole	nacional.
En	 esta	 música,	 así	 como	 en	 los	 bailes,	 hay	 una	 abundancia	 de	 inspiración,	 un
atractivo	 tan	 poderoso,	 tal	 serie	 de	 sorpresas,	 quejas,	 estallidos	 de	 gozo,
desfallecimientos,	muestras	de	despego	y	atracción;	una	cierta	cosa	que	se	entiende	y
no	se	explica;	y	todo	esto	tan	determinado,	tan	arreglado	al	compás,	tan	arrullado,	si
es	 lícito	 decirlo	 así,	 por	 la	 voz	 en	 el	 canto	 y	 por	 los	 movimientos	 en	 el	 baile;	 la
exaltación	y	 la	 languidez	 se	 suceden	 tan	 rápidamente,	 que	 suspenden,	 embriagan	y
cautivan	al	auditorio.

Así	es	que,	cuando	María	tomó	la	guitarra	y	se	puso	a	cantar:

Si	me	pierdo,	que	me	busquen
al	lado	del	Mediodía,
donde	nacen	las	morenas,
y	donde	la	sal	se	cría,

la	admiración	se	convirtió	en	entusiasmo.	La	gente	joven	llevaba	el	compás	con
palmadas,	 repitiendo	 bien,	 bien,	 como	 para	 animar	 a	 la	 cantaora.	 Los	 naipes	 se
cayeron	 de	 las	manos	 de	 los	 formales	 jugadores;	 el	mayor	 quiso	 imitar	 el	 ejemplo
general,	y	se	puso	también	a	palmotear	sin	ton	ni	son.	Sir	John	afirmó	que	aquello	era
mejor	que	el	God	save	the	Queen.	Pero	el	gran	triunfo	de	la	música	nacional	fue	que
el	entrecejo	del	general	se	desarrugó.

—¿Te	 acuerdas,	 hermano	 —le	 preguntó	 la	 marquesa	 sonriéndose—,	 cuando
cantábamos	el	zorongo	y	el	trípoli?
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—¿Qué	cosas	son	zorongo	y	trípoli?	—preguntó	el	barón	a	Rafael.
—Son	—respondió—	los	progenitores	del	sereni,	de	la	cachucha,	y	abuelos	de	la

jaca	de	terciopelo,	del	vito	y	de	otras	canciones	del	día.
Esas	peculiaridades	del	canto	y	del	baile	nacional	de	que	hemos	hablado,	podrían

parecer	 de	 mal	 gusto	 y	 lo	 serían	 ciertamente	 en	 otros	 países.	 Para	 entregarse	 sin
reserva	 a	 las	 impresiones	 que	 llevan	 consigo	 nuestras	 tonadas	 y	 nuestros	 bailes,	 es
preciso	un	carácter	como	el	nuestro;	es	preciso	que	la	grosería	y	la	vulgaridad	sean,
como	 lo	 son	 en	 este	 país,	 dos	 cosas	 desconocidas;	 dos	 cosas	 que	 no	 existen.	 Un
español	puede	ser	insolente;	pero	rara	vez	grosero,	porque	es	contra	su	natural.	Vive
siempre	a	sus	anchas,	siguiendo	su	inspiración,	que	suele	ser	acertada	y	fina.	He	aquí
lo	que	da	al	español,	aunque	su	educación	se	haya	descuidado,	esa	naturalidad	fina,
esa	elegante	franqueza	que	hace	tan	agradable	su	trato.

María	 salió	 de	 casa	 de	 la	 condesa	 tan	 pálida	 e	 impasible	 como	 en	 ella	 había
entrado.

Cuando	la	condesa	quedó	sola	con	los	suyos,	dijo	con	aire	de	triunfo	a	Rafael:
—Y	ahora,	¿qué	dices,	mi	querido	primo?
—Digo	—contestó	Rafael—	que	el	gorjeo	es	mejor	que	la	pluma.
—¡Qué	ojos!	—exclamó	la	condesa.
—Parecen	—dijo	Rafael—	dos	brillantes	negros	en	un	estuche	de	cuero	de	Rusia.
—Es	grave	—dijo	la	condesa—;	pero	no	engreída.
—Y	tímida	—siguió	Rafael—,	como	una	manola	del	Avapies.
—Pero	¡qué	voz!	—añadió	la	condesa—.	¡Qué	divina	voz!
—Será	preciso	—dijo	Rafael—	grabar	en	su	tumba	el	epitafio	que	los	portugueses

hicieron	para	su	célebre	cantor	Madureira.

Aqui	yaz	ó	senhor	de	Madureira,
O	melhor	cantor	do	mundo:
Que	morreu	porque	Deus	quiseira,
Que	si	non	quiseira	naon	morreira;
E	por	que	lo	necesitó	nasua	capella,
Díjole	Deus:	canta.	¡Cantou	cosa	bella!
Dijo	Deus	á	os	anjos:	id	vos	á	pradeira,
Que	melhor	canta	ó	senhor	de	Madureira.

—Rafael	—dijo	 la	 condesa—,	mofador	 eterno,	 ¿quién	 se	 escapa	 de	 tus	 tijeras?
Voy	a	mandar	hacer	tu	retrato	en	figura	de	pájaro	burlón,	como	se	ha	hecho	el	de	Paul
de	Kock	en	forma	de	gallo.
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—De	 esa	 suerte	 —repuso	 Rafael	 al	 irse—	 haré	 una	 Arpía	 masculina,	 lo	 cual
tendrá	la	ventaja	de	que	se	pueda	propagar	la	casta.
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Capítulo	XXII

Había	 pasado	 el	 verano	 y	 era	 llegado	 septiembre;	 los	 días	 conservaban	 aún	 el
calor	del	verano,	pero	las	noches	eran	ya	largas	y	frescas.	Serían	las	nueve	y	aún	no
había	 en	 la	 tertulia	 de	 la	 condesa	 sino	 las	 personas	 más	 allegadas	 y	 de	 mayor
confianza,	cuando	entró	Eloísa.

—Toma	asiento	en	el	sofá,	a	mi	lado	—le	dijo	la	dueña	de	la	casa.
—Te	lo	agradezco,	Gracia;	pero	vuestros	sofás	de	aquí,	son	muebles	rellenos	de

estopas	o	crin:	son	de	lo	más	duro	e	inconfortable	que	darse	puede.
—Así	son	más	frescos,	hija	mía	—dijo	Rita,	a	cuyo	lado	se	había	sentado	Eloísa

en	una	estudiada	postura.
—¿Sabéis	 lo	 que	 se	 dice?	—dijo	 a	 esta	 última	 el	 poeta	 Polo,	 jugando	 con	 su

guante	amarillo	y	extendiendo	la	pierna	para	 lucir	un	lindo	calzado	de	charol—.	Se
dice	que	nombran	a	Arias	mayor	de	la	plaza;	pero	lo	creo	un	solemne	puff.

—Cosas	 de	 lugarón,	 de	 poblachón,	 de	 villorro	 como	 es	 este	 —repuso
remilgadamente	 Eloísa—.	 Rafael	 merece	 mejor.	 Es	 un	 hombre	 muy	 espiritual,	 un
joven	muy	Fashionable	y	un	bravo	militar.

—¿Qué	estáis	diciendo,	señorita?	—preguntó	el	general,	que	absorto	escuchaba	la
conversación	de	los	dos	jóvenes	de	buen	tono.

—Digo,	señor,	que	vuestro	sobrino	es	un	bravo	oficial.
—¿Y	qué	queréis	decir	con	eso?
—Señor,	lo	que	dice	su	hoja	de	servicio	y	repiten	todos	los	que	lo	conocen;	que	se

ha	distinguido	en	la	guerra	como	un	hombre	de	honor.
—Pues…	 si	 lo	 habéis	 querido	 decir,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 habéis	 dicho?,	 según	 la

célebre	expresión	de	don	Juan	Nicasio	Gallego,	el	cual,	así	como	el	duque	de	Rivas,
Quintana,	Bretón,	Martínez	de	la	Rosa,	Hartzenbusch	y	otros	muchos,	han	cometido
la	pifia	de	ser	hombres	eminentes	y	poetas	de	primer	rango	sin	dejar	de	ser	españoles
en	la	forma	ni	en	la	esencia.	¿Habéis	por	ventura	querido	decir	valiente?

—Pues	es	claro,	general,	¿acaso	no	lo	he	dicho?
—No,	 señorita	 —dijo	 impaciente	 el	 general—,	 lo	 que	 habéis	 dicho	 es	 bravo,

epíteto	que	 sólo	he	oído	aplicar	 a	 los	 toros	montaraces	y	a	 los	 indios	 salvajes	para
ponderar	su	brutal	fiereza.	No	usáis	a	fe	mía,	tal	palabra,	por	falta	de	voces	adecuadas
al	 caso,	 pues	 además	 de	 valiente,	 tenéis	 puestas	 en	 uso	 otras	 muchas,	 como	 son:
bizarro,	valeroso,	denodado.

—Jesús,	señor,	esas	son	voces	anticuadas,	muy	vulgares	y	muy	gansas;	es	preciso
admitir	 las	que	 introduce	 la	elegancia	y	el	buen	tono,	pésele	al	Diccionario	y	a	sus
ramplones	compiladores	y	secuaces.

—¡Hay	paciencia	para	esto!	—exclamó	el	general	tirando	los	naipes.
—¿Qué	es	lo	que	exalta	de	esta	suerte	la	bilis	de	nuestro	tío?	—preguntó	Rafael,
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que	había	entrado,	a	su	prima	Rita.
—La	noticia	que	corre.
—¿Qué	noticia?
—Que	te	nombran	mayor	de	plaza	y	lo	ha	tomado	por	una	ironía.
—Tiene	razón;	yo	no	puedo	aspirar	a	más	dictado	que	al	más	chico	de	la	plaza.

Pero	traigo	una	noticia	que	puede	aspirar	con	razón	a	la	primera	categoría.
—¿Una	noticia?	Una	noticia	es	un	patrimonio	de	todos.	Así,	suéltala	pronto.
—Pues	han	de	 saber	ustedes	—dijo	Rafael	 levantando	 la	voz—	que	 la	Grisi	de

Villamar	está	ajustada	para	salir	a	las	tablas	a	lucir	su	voz.
—¡Oh!,	¡qué	felicidad!	—exclamó	Eloísa—,	el	que	algún	evento	notable	saque	a

esta	monótona	Sevilla	del	carril	 rutinario	en	que	vegeta	desde	que	San	Fernando	 la
fundó.

—La	conquistó	—le	dijo	por	lo	bajo	su	simpático	amigo	Polo.
Pero	Eloísa,	sin	atenderle,	prosiguió:
—¿En	qué	ópera	hará	su	debut?
—¿Pues	qué,	se	ha	ajustado	para	salir	a	las	tablas	de	Bu?	—preguntó	la	marquesa.
—Sí,	 tía	 —respondió	 Rafael—,	 y	 Stein	 de	 cancón	 es	 una	 pieza	 compuesta

expresamente	para	ambos.
—¡Tales	cosas!	—exclamó	la	buena	señora.
—Madre,	 ¿no	 echáis	 de	 ver	 que	 Rafael	 se	 está	 chanceando,	 según	 su	 loable	 e

inveterada	costumbre?	—dijo	la	condesa.
—Desde	que	se	ha	dado	La	pata	de	cabra,	 ningún	 título	de	piezas	 teatrales	me

sorprende	 —repuso	 la	 marquesa;	 y	 desde	 que	 se	 han	 representado	 la	 Lucrecia,
Ángela,	Antony	y	Carlos	el	Hechizado,	no	hay	argumento	que	se	me	haga	increíble.

—Como	el	teatro	es	la	escuela	de	las	costumbres	—dijo	con	ironía	el	general—,
lo	ponen	al	nivel	de	las	que	quieren	introducir.

—¡Qué	bien	opinan	los	franceses,	cuando	dicen	que	pasados	los	Pirineos	empieza
el	África!	—decía	entre	tanto	a	media	voz	Eloísa	a	Polo.

—Desde	que	ellos	ocupan	parte	del	litoral	—repuso	este—	ya	no	lo	dicen;	sería
hacernos	demasiado	favor.

Eloísa	sofocó	una	carcajada	en	su	diminuto	pañuelo	guarnecido	de	encaje.
—Aquellos	 están	 conspirando	—dijo	 Rita	 a	 Rafael—.	 Polo	 tiene	 una	máquina

infernal	entre	sus	gafas	y	sus	ojos,	y	Eloísa	esconde	en	el	pañuelo	que	lleva	a	la	boca,
una	asonada	en	escabeche	de	almizcle	contra	la	pícara	estacionaria	España.

—¡Ca!,	no	son	conspiradores	—repuso	Rafael.
—¿Pues	qué	son,	máquina	infernal	de	contradicción?
—Son…;	yo	te	lo	diré	para	que	los	juzgues	en	toda	su	altura.
—Acaba,	pesado.
—Son	—dijo	solemnemente	Rafael—	regeneradores	incomprendidos.
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Algunas	 noches	 después	 de	 esta	 escena,	 las	 vastas	 galerías	 de	 la	 casa	 de	 la
condesa	 estaban	 desiertas.	 No	 se	 veían	 allí	 más	 figuras	 que	 las	 del	 antiguo
testamento,	como	Arias	llamaba	a	los	jugadores	de	tresillo.

—¡Cómo	tardan!	—dijo	la	marquesa—.	Las	once	y	media	y	todavía	no	parecen.
—El	 tiempo	—dijo	 su	 hermano—	 no	 parece	 largo	 a	 los	 filarmónicos,	 cuando

están	en	la	ópera	pasmándose	de	gusto	como	unos	panarras.
—¿Quién	 había	 de	 pensar	 —continuó	 la	 marquesa	 que	 esa	 mujer	 tendría	 los

estudios	y	el	valor	necesarios	para	salir	tan	pronto	a	las	tablas?
—En	cuanto	a	los	estudios	—dijo	el	general—,	una	vez	que	se	sabe	cantar	no	se

necesita	tantos	como	tú	crees.
En	 cuanto	 al	 valor,	 no	 quisiera	 más	 que	 un	 regimiento	 de	 granaderos	 por	 ese

estilo,	para	asaltar	a	Numancia	o	Zaragoza.
—Contaré	a	ustedes	lo	que	ha	pasado	—dijo	entonces	uno	de	los	concurrentes—.

Cuando	 llegó,	 hace	 tres	meses,	 esta	 compañía	 italiana,	 nuestra	prima	donna	 futura
tomó	por	temporada	uno	de	los	palcos	más	próximos	al	tablado.	No	faltó	a	una	sola
representación	 y	 aun	 logró	 asistir	 a	 los	 ensayos.	 El	 duque	 consiguió	 de	 la	 primera
cantatriz	que	la	diese	algunas	lecciones,	y	después,	del	empresario,	que	la	ajustase	en
su	compañía.	Pero	el	ajuste	a	que	se	prestó	el	empresario,	fue	en	calidad	de	segunda;
propuesta	 que	 fue	 arrogantemente	 desechada	 por	 ella.	 Por	 una	 de	 aquellas
casualidades	 que	 favorecen	 siempre	 a	 los	 osados,	 la	 prima	 donna	 cayó
peligrosamente	enferma	y	la	protegida	del	duque	se	ofreció	a	reemplazarla.	Veremos
qué	tal	sale	de	este	empeño.

En	este	momento,	 la	 condesa,	 animada	y	brillante	como	 la	 luz,	 entró	en	 la	 sala
acompañada	de	algunos	tertulianos.

—Madre,	 ¡qué	noche	hemos	 tenido!	—exclamó—.	 ¡Qué	 triunfo!,	 ¡qué	 cosa	 tan
bella	y	tan	magnífica!

—¿Me	 querrás	 decir,	 sobrina,	 la	 importancia	 que	 tiene,	 ni	 el	 efecto	 que	 puede
causar,	el	que	una	gaznápira	cualquiera,	que	tiene	buena	garganta,	cante	bien	en	las
tablas,	para	que	pueda	inspirarte	un	entusiasmo	y	una	exaltación,	como	te	la	podrían
causar	un	hecho	heroico	o	una	acción	sublime?

—Considerad,	tío	—contestó	la	condesa—,	¡qué	triunfo	para	nosotros,	qué	gloria
para	Sevilla,	el	ser	la	cuna	de	una	artista	que	va	a	llenar	el	mundo	con	su	fama!

—¿Como	el	marqués	de	la	Romana?	—replicó	el	general—,	¿como	Wellington	o
como	Napoleón?	¿No	es	verdad,	sobrina?

—¡Pues	 qué,	 señor!	—contestó	 la	 condesa—.	 ¿No	 tiene	 la	 fama	 más	 que	 una
trompeta	 guerrera?	 ¡Qué	 divinamente	 ha	 cantado	 esa	 mujer	 sin	 igual!	 ¡Con	 qué
desenvoltura	de	buen	gusto	se	ha	presentado	en	la	escena!	Es	un	prodigio.	Y	luego,
¡cómo	se	comunican	de	uno	en	otro	el	entusiasmo	y	la	exaltación!	Yo,	además,	estaba
muy	contenta,	viendo	al	duque	tan	satisfecho,	a	Stein	tan	conmovido…
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—El	duque	—dijo	el	general—	debería	satisfacerse	con	cosas	de	otro	jaez.
—General	 —dijo	 el	 tertuliano,	 que	 había	 hablado	 antes—,	 son	 flaquezas

humanas.	El	duque	es	joven…
—¡Ah!	—exclamó	la	condesa—.	No	hay	cosa	más	infame	que	sospechar	o	hacer

que	se	sospeche	el	mal	donde	no	existe.	El	mundo	lo	marchita	todo	con	su	pestífero
aliento.	¿No	saben	todos	que	el	duque,	no	satisfecho	con	practicar	las	artes,	protege	a
los	artistas,	a	los	sabios	y	todo	lo	que	puede	influir	en	los	adelantos	de	la	inteligencia?
¿Además	no	es	ella	mujer	de	un	hombre	a	quien	el	duque	debe	tanto?

—Sobrina	—repuso	el	general—,	 todo	eso	es	muy	santo	y	muy	bueno;	pero	no
alcanza	a	justificar	apariencias	sospechosas.	En	este	mundo,	no	basta	estar	exento	de
censura;	es	preciso,	además,	parecerlo.	Por	lo	mismo	que	eres	joven	y	bonita,	harías
bien	en	no	declararte	defensora	de	ciertas	causas.

—Yo	 no	 tengo	 la	 ambición	 de	 que	 se	 me	 crea	 perfecta	 —dijo	 la	 condesa—
erigiendo	en	mi	casa	un	tribunal	de	justicia;	lo	que	sí	quiero	es	que	se	me	tenga	por
leal	y	sólida	amiga,	cuando	hago	respetar	y	defiendo	a	los	que	me	dan	ese	título.

Rafael	Arias	entró	en	aquel	instante.
—Vamos,	 Rafael	 —dijo	 la	 condesa—,	 ¿qué	 dirás	 ahora?,	 ¿te	 burlarás	 de	 esa

encantadora	mujer?
—Prima,	 para	 darte	 gusto,	 voy	 a	 reventar	 de	 entusiasmo	 por	 imitar	 al	 público,

como	hizo	la	rana,	queriendo	alcanzar	el	tamaño	del	buey.	Acabo	de	ser	testigo	de	la
ovación	imperial	que	se	ha	hecho	a	esa	octava	maravilla.

—Cuéntanos	eso	—dijo	la	condesa—.	Cuéntanoslo.
—Cuando	 bajó	 el	 telón,	 hubo	 un	momento	 en	 que	 se	me	 figuró	 que	 íbamos	 a

tener	una	segunda	edición	de	la	torre	de	Babel.
»Diez	veces	fue	llamada	a	las	tablas	la	Diva	Donna,	y	lo	hubiese	sido	veinte,	a	no

haberse	 puesto	 los	 insolentes	 reverberos,	 causados	 por	 la	 prolongación	 de	 sus
servicios,	a	echar	pestes	y	suprimir	luz.

»Los	amigos	del	duque	se	empeñaron	en	que	los	llevase	a	dar	la	enhorabuena	a	la
heroína.	Todos	nos	echamos	a	sus	pies	con	el	rostro	en	tierra.

—¡Tú	 también,	 Rafael!	—dijo	 el	 general—;	 yo	 te	 creía	más	 sensato	 bajo	 esas
apariencias	de	tarambana.

—Si	 no	 hubiera	 ido	 adonde	 iban	 los	 otros,	 no	 tendría	 ahora	 la	 satisfacción	 de
referiros	 el	 modo	 con	 que	 nos	 recibió	 esta	 reina	 de	 las	 Molucas,	 emperatriz	 del
Bemol.	 En	 primer	 lugar,	 todas	 sus	 respuestas	 se	 hicieron	 en	 una	 especie	 de	 escala
cromática,	de	su	uso,	que	consta	de	los	siguientes	semitonos:	primeramente	la	calma,
o	llámese	indiferencia;	después,	 la	frescura;	en	seguida,	 la	frialdad,	y	por	último,	el
desdén.	Yo	fui	el	primero	en	tributarle	homenaje.	Le	enseñé	mis	manos,	desolladas	a
fuerza	de	aplaudir,	asegurándole	que	el	sacrificio	de	mi	pellejo	era	un	débil	homenaje
a	su	sobrenatural	habilidad,	comparable	 tan	sólo	con	 la	del	 señor	de	Madureira.	Su
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respuesta	fue	una	gravedosa	inclinación	de	cabeza,	digna	de	la	diosa	Juno.	El	barón
le	 suplicó	 por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo	 que	 fuese	 a	 París,	 único	 teatro	 capaz	 de
aplaudirla	 dignamente,	 en	 vista	 de	 que	 los	 bravos	 franceses	 resuenan	 en	 todos	 los
ámbitos	del	universo,	llevados	por	su	bandera	tricolor.	A	esto	respondió	con	la	mayor
frescura:	«Ya	veis	que	no	necesito	 ir	 a	París	para	que	me	aplaudan;	y	aplausos	por
aplausos,	más	quiero	los	de	mi	tierra	que	los	de	los	franceses».

—¿Eso	 dijo?	 —preguntó	 el	 general—,	 ¿quién	 habría	 pensado	 que	 esa	 mujer
dijese	una	cosa	tan	racional?

—El	mayor	moscón	—continuó	Rafael—,	 con	 su	 indefectible	 desmaña,	 le	 dijo
que	todas	cuantas	cantantes	había	oído,	sólo	la	Grisi	lo	hacía	mejor	que	ella.	A	lo	cual
respondió	con	frialdad:	«pues	una	vez	que	la	Grisi	canta	mejor	que	yo,	hacéis	mal	en
oírme	 a	 mí	 en	 lugar	 de	 oírla	 a	 ella».	 En	 seguida	 llegó	 sir	 John	 dando	 la	 mano	 y
pisando	a	todo	el	mundo.	Le	dijo	que	su	voz	era	un	wonder	(una	maravilla),	y	que	si
se	la	quería	vender,	estaba	muy	pronto	a	pagarle	cincuenta	mil	libras.	Ella	respondió
con	desdén	que	aquello	no	se	vendía.	Pero,	a	todo	esto,	prima,	¿qué	dices	del	misterio
con	que	han	procedido	en	este	asunto?

—¿De	qué	misterio	se	trata?	—preguntó	el	barón,	que	había	llegado	durante	esta
conversación.

—De	 esa	 brillante	 salida	 a	 las	 tablas	 —respondió	 Arias—	 que	 ha	 venido	 a
reventar	de	pronto,	 como	una	bomba,	 cuando	menos	 se	pensaba.	Ahora,	 ahora	voy
cayendo	en	ciertas	cosas…:	las	entrevistas	del	duque	con	el	empresario,	la	constancia
con	que	esa	Norma	en	ciernes	asistía	a	las	representaciones…,	ya	se	van	despertando
mis	quién	vives.

—¡Despertar	los	quién	vives!	—dijo	el	barón—.	¡Qué	expresión	tan	singular!
—Es	una	metáfora	muy	común	—repuso	Rafael.
—No	lo	sabía	—continuó	el	barón—;	ni	la	entiendo.	¿Queréis	tener	la	bondad	de

explicármela,	señor	Arias?
Rafael	miró	al	soslayo	a	su	prima,	alzó	los	ojos	al	cielo,	como	si	fuera	a	hacer	un

sacrificio,	y	dijo:
—Cuando	ocurre	un	accidente	sin	percibirlo,	es	porque	la	atención	lo	ha	dejado

pasar	sin	darle	el	quién	vive,	es	decir,	sin	averiguar	de	dónde	viene	ni	adónde	va.	Si
después	otro	accidente,	que	tiene	relación	con	el	primero,	nos	obliga	a	pensar	en	el
anterior,	se	dice	que	despertamos	un	quién	vives;	es	decir,	se	despierta	la	atención	que
estaba	 en	 el	 primer	 caso,	 ociosa	 o	 adormecida.	 De	 este	modo	 tenemos	 en	 español
muchas	palabras	sueltas,	que	explican	tanto	como	una	larga	frase.	Una	palabra	basta
para	encerrar	un	lato	sentido.	Es	cierto	que	para	ello	se	necesita	tanto	de	la	inventiva
como	de	la	comprensión.	En	las	gentes	del	campo,	corre	una	expresión	que	demuestra
esto:	 suelen	decir	de	un	hombre	 inteligente	y	vivo,	«ese	es	de	 los	de	ya	 está	acá».
Tiene	 esta	 expresión	 su	 origen	 en	 que	 cuando	 en	 el	 campo,	 a	 distancia,	 tiene	 el
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capataz	que	dar	alguna	orden,	o	hacer	algún	encargo	a	alguno	de	los	trabajadores,	al
darles	voces	contesta	el	llamado:	ya	está	acá,	desde	luego	que	se	ha	hecho	cargo	de
lo	que	se	le	manda.	Pero	al	dicho	que	ha	llamado	vuestra	atención	(en	vista	de	que	no
todos	son	de	los	que	designa	el	pueblo	con	el	epíteto	de	los	de	ya	está	acá)	se	le	da	la
siguiente	 etimología.	 Un	 español	 que	 estaba	 en	 San	 Petersburgo,	 paseándose	 una
hermosa	mañana	de	primavera	con	un	ruso	amigo	suyo,	quedó	atónito,	oyendo	en	el
aire	un	sonido	bastante	agradable.	Este	sonido,	que	se	oía	unas	veces	próximo,	otras
lejano,	cuándo	a	la	derecha,	cuándo	a	la	izquierda,	no	era	más	que	una	repetición	en
diversos	 tonos	 de	 la	 palabra	 quién	 vive.	 El	 español	 creía	 que	 eran	 pájaros;	 pero
levantó	la	cabeza	y	no	vio	nada.	¿Era	un	canto?	¿Era	un	eco?	No,	porque	no	salía	de
un	punto	determinado,	sino	que	se	oía	en	todas	partes.	Entonces	creyó	que	su	amigo
era	ventrílocuo	y	le	miró	con	atención.	El	ruso	se	echó	a	reír.	«Ya	veo	—le	dijo—	que
no	sabéis	de	dónde	provienen	estas	voces	que	aquí	se	dejan	oír	todos	los	años	por	este
tiempo.	 Son	 los	 quién	 vives	 que	 dan	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición,	 durante	 el
invierno.	Con	el	frío	se	hielan	y	con	los	primeros	calores	se	deshielan	y	resuenan	por
el	aire	de	la	primavera	que	nos	vivifica».

—No	está	mal	discurrido	—dijo	el	barón,	con	distracción.
—Favor	que	le	hacéis	—contestó	Rafael,	haciendo	una	cortesía	irónica.
—¡Ah!	Aquí	tenemos	a	la	señorita	Ritita	—dijo	el	barón,	viéndola	entrar,	después

de	haberse	quitado	la	mantilla—.	Me	parece,	señorita,	que	he	tenido	la	honra	de	veros
esta	mañana	en	la	calle	de	Catalanes.

—Yo	no	os	vi	—contestó	Rita.
—Esa	es	una	desgracia	—dijo	Rafael	a	Rita—	que	no	sucederá	al	mayor	moscón,

ni	 a	 la	Giralda,	 a	 quien	 él	 quiere	 hacer	 coronela	 de	 su	Regimiento	 de	Life	Guards
(Guardias	de	la	Reina).

—Os	 vi	—continuó	 el	 barón—	 cerca	 de	 una	 cruz	 grande	 que	 está	 pegada	 a	 la
pared.	Pregunté…

—Me	hago	cargo	—dijo	en	voz	baja	Rafael	Arias.
—Y	me	respondieron	que	se	llama	la	Cruz	del	Negro.	¿Podéis	decirme,	señorita,

por	qué	se	le	ha	dado	un	nombre	tan	extraño?
—No	 lo	 sé	—contestó	 Rita—.	 Quizá	 será	 porque	 habrán	 crucificado	 en	 ella	 a

algún	negro.
—Sin	 duda	 así	 es	 —dijo	 el	 barón—;	 sería	 en	 tiempo	 de	 la	 Inquisición.	 —Y

murmuró	 en	 voz	 baja:	 «¡Qué	 país!,	 ¡qué	 religión!»—.	 Pero	 ¿podréis	 decirme	 —
añadió	con	aquella	 insoportable	 ironía,	con	aquella	 insolencia	de	que	hacen	uso	 los
incrédulos,	 con	 los	 que	 creen	 y	 están	 de	 buena	 fe—,	 podréis	 decirme	 por	 qué	 está
colgado	del	techo	un	cocodrilo,	en	aquel	corredor	de	la	catedral,	cerca	del	patio	de	los
Naranjos,	 entrando	 por	 la	 puerta	 a	 la	 derecha	 de	 la	 Giralda?	 ¿Sirve	 también	 la
catedral	de	museo	de	historia	natural?
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—¿Aquel	 gran	 lagarto?	 —dijo	 Rita—.	 Está	 allí	 porque	 lo	 cogieron	 sobre	 la
bóveda	del	techo	de	la	iglesia.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 barón,	 riéndose—.	 Todo	 es	 gigantesco	 en	 esta	 catedral;
¡hasta	los	lagartos!

—Esa	es	una	vulgaridad	propagada	en	el	pueblo	—dijo	la	condesa,	mientras	que
Rita,	sin	oír	las	palabas	del	barón,	había	ido	a	ocupar	su	acostumbrado	asiento—.	Ese
cocodrilo	fue	presentado	al	rey	don	Alfonso	el	Sabio,	por	la	famosa	embajada	que	le
envió	el	soldán	de	Egipto.	También	están	colgados	de	la	misma	bóveda	un	colmillo
de	 elefante,	 un	 freno	 y	 una	 vara;	 y	 estos	 objetos,	 juntamente	 con	 el	 lagarto,
representan	 las	cuatro	virtudes	cardinales.	El	 lagarto	es	 símbolo	de	 la	prudencia;	 la
vara,	 de	 la	 justicia;	 el	 colmillo	 del	 elefante,	 de	 la	 fortaleza;	 y	 el	 freno,	 de	 la
templanza.	Así	pues,	hace	seiscientos	años	que	estos	símbolos	están	a	la	entrada	de
aquel	 grande	 y	 noble	 edificio,	 como	una	 inscripción	 que	 el	 pueblo	 comprende,	 sin
saber	leer.

El	barón	sentía	mucho	no	poder	adoptar	 la	versión	de	Rita.	La	cruel	condesa	 le
había	 privado	 de	 un	 precioso	 artículo	 satírico,	 crítico,	 humorista,	 burlesco.	 ¿Quién
sabe	 si	 el	 cocodrilo	 no	 habría	 hecho	 el	 papel	 de	 un	 Espíritu	 Santo,	 de	 nueva
invención,	en	el	chistoso	relato	de	ese	francés,	que	tenía	la	ventaja	nacional	de	haber
nacido	malin	(satírico)?	Entre	tanto	la	marquesa	dijo	a	Rita:

—¿Por	qué	has	ido	a	decirle	esa	tontería	del	negro	crucificado?	¿No	habría	sido
mejor	contarle	la	verdad?

—Pero	tía	—contestó	la	joven—,	yo	no	sé	por	qué	esa	cruz	se	llama	del	Negro;
además,	ya	me	tenía	seca	tanta	conversación.

—Entonces	—prosiguió	 la	 tía—	 deberías	 haberle	 dicho	 que	 lo	 ignorabas;	 y	 no
inducirle	en	un	error	tan	craso.	Estoy	segura	de	que	insertará	ese	disparatón	cuando
escriba	su	Viaje	a	España.

—¿Y	qué	importa?	—dijo	Rita.
—Importa,	sobrina	—repuso	la	marquesa—;	porque	no	me	gusta	que	hablen	mal

de	mi	patria.
—¡Sí	 —dijo	 el	 general	 con	 acritud—,	 anda	 a	 atajar	 el	 río	 cuando	 se	 sale	 de

madre!	Pero	¿qué	extraño	es	que	digan	mal	del	país	los	extranjeros,	si	nosotros	somos
los	primeros	en	denigrarnos?	Sin	tener	presente	el	refrán	de	que	«ruin	es,	quien	por
ruin	se	tiene».

—Has	de	saber,	Rita	—prosiguió	 la	marquesa—,	para	que	de	ahora	en	adelante
no	 des	 lugar	 a	 semejantes	 errores,	 que	 el	 nombre	 de	 esa	 cruz	 viene	 de	 un	 negro
devoto	y	 piadoso,	 que	 en	 el	 séptimo	 siglo,	 viendo	que	 se	 atacaba	 el	misterio	 de	 la
Pura	Concepción	de	la	Virgen,	se	vendió	a	sí	mismo	en	el	sitio	en	que	se	hallaba	esa
cruz,	para	costear	con	el	dinero	de	su	venta	una	solemne	función	de	desagravio	a	la
Virgen,	 por	 las	 ofensas	 que	 se	 le	 hacían.	 Algo	 se	 diferencia	 este	 rasgo	 piadoso	 y
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fervoroso	de	abnegación,	de	la	necedad	que	has	hecho	creer	al	barón.
—Bien	puedes	también,	hermana	—dijo	el	general—,	regañar	al	loco	de	Rafael,

por	haber	respondido	a	ese	Monsieur	le	Baron,	a	una	pregunta	por	el	mismo	estilo,
acerca	de	la	Cruz	de	los	Ladrones,	junto	a	la	Cartuja,	que	se	llamaba	así	porque	a	ella
iban	a	rezar	los	ladrones,	para	que	Dios	favoreciese	sus	empresas.

—¿Y	el	barón	se	lo	ha	creído?	—preguntó	la	marquesa.
—Tan	de	fijo,	como	yo	creo	que	no	es	barón	—repuso	el	general.
—Es	una	picardía	—continuó	la	marquesa,	irritada—	dar	lugar	nosotros	mismos	a

que	se	crean	y	repitan	tales	desatinos.
La	 cruz	 fue	 erigida	 en	 aquel	 sitio	 por	 un	milagro	 que	 hizo	 allí	Nuestro	 Señor;

porque	 en	 aquellos	 tiempos,	 como	 había	 fe,	 había	milagros.	Unos	 ladrones	 habían
penetrado	 en	 la	 Cartuja	 y	 robado	 los	 tesoros	 de	 la	 iglesia.	 Huyeron	 espantados,
corrieron	toda	la	noche	y	a	la	mañana	siguiente	se	encontraron	a	corta	distancia	del
convento.	 Entonces	 viendo	 claramente	 el	 dedo	 del	 Señor,	 se	 convirtieron;	 y	 en
memoria	 de	 este	milagro,	 erigieron	 esa	 cruz,	 a	 la	 que	 el	 pueblo	 ha	 conservado	 su
nombre.	Voy	a	decirle	cuatro	palabras	bien	dichas	a	ese	calavera.	Rafael,	Rafael.

Entre	tanto	su	prima	Gracia,	sentada	en	el	sofá,	le	decía:
—Estoy	en	mis	glorias.	¡Qué	buenos	ratos	vamos	a	pasar!
—No	durarán	mucho,	condesa	—dijo	el	coronel—.	Corren	voces	de	que	el	duque

quiere	llevarse	a	Madrid	a	la	nueva	Malibrán.
—Y	a	todo	esto	—dijo	la	condesa—,	¿qué	nombre	de	guerra	ha	tomado?	Supongo

que	no	será	el	de	Marisalada;	que	muy	bonito,	y	con	algo	de	cariñoso,	no	es	bastante
grave	para	una	artista	de	primer	orden.

—Quizá	 continuará	 bajo	 el	 apodo	 de	Gaviota	 —dijo	 Rafael—.	 Un	 criado	 del
duque	ha	dicho	al	mio	que	así	era	como	la	llamaban	en	su	lugar.

—Puede	que	adopte	el	nombre	de	su	marido	—observó	el	coronel.
—¡Qué	horror!	—exclamó	la	condesa—;	necesita	un	nombre	sonoro.
—Pues	bien,	que	tome	el	de	su	padre:	Santaló.
—No,	 señor	 —dijo	 la	 condesa—.	 Es	 preciso	 que	 acabe	 en	 i	 para	 que	 le	 dé

prestigio;	mientras	más	íes,	mejor.
—En	ese	caso	—dijo	Rafael—,	que	se	nombre	Misisipí.
—Consultaremos	 a	 Polo	 —dijo	 la	 condesa—.	 Y	 a	 propósito,	 ¿dónde	 se	 ha

escabullido	nuestro	poeta?
—Apuesto	cualquier	cosa	—dijo	Rafael—	a	que	a	la	hora	esta	se	ocupa	en	confiar

al	papel	las	inspiraciones	armónicas	que	ha	hecho	brotar	en	su	alma	la	divinidad	del
día.	Mañana	sin	falta	leeremos	en	El	Sevillano	una	de	esas	composiciones	que,	según
mi	tío,	si	no	es	fácil	que	le	lleven	al	Parnaso,	le	precipitarán	indefectiblemente	en	el
Leteo.

En	ese	instante	fue	cuando	la	marquesa	llamó	a	Rafael.
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—Seguro	 estoy	—dijo	 este	 a	 su	 prima—	 de	 que	 mi	 tía	 me	 hace	 la	 honra	 de
llamarme	 para	 tener	 la	 satisfacción	 de	 echarme	 una	 peluca.	 Ya	 veo	 despuntar	 un
sermón	 entre	 sus	 labios	 apretados,	 una	 filípica	 en	 su	 nebuloso	 entrecejo	 y	 una
reprimenda	 de	 a	 folio,	 a	 caballo	 sobre	 su	 amenazante	 nariz.	 Pero…	 ¡qué	 feliz
ocurrencia!	Voy	a	armarme	de	un	broquel.

Diciendo	 estas	 palabras,	Rafael	 se	 levantó,	 se	 acercó	 al	 barón,	 a	 quien	 el	 oidor
ofrecía	a	la	sazón	un	polvo	de	rapé,	le	dio	el	brazo	y	en	su	compañía	se	acercó	a	la
mesa	del	juego.	La	marquesa	se	guardó	la	regañadura	para	mejor	ocasión.

Rita	se	tapaba	la	cara	con	el	pañuelo	para	comprimir	la	risa.	El	general	golpeaba
el	suelo	con	el	tacón	de	las	botas,	que	en	él	era	señal	indefectible	de	impaciencia.

—¿Está	incomodado	el	general?	—preguntó	el	barón.
—Padece	ese	movimiento	nervioso	—respondió	a	media	voz	Rafael.
—¡Qué	desgracia!	—exclamó	el	barón—,	eso	es	un	tic	douloureux[25].	¿Y	de	qué

le	ha	provenido?	¿Algún	tendón	dañado	en	la	guerra	quizá?
—No	—contestó	Rafael—.	Ha	sido	efecto	de	una	fuerte	impresión	moral.
—Debió	ser	terrible	—observó	el	barón—.	¿Y	qué	se	la	causó?
—Una	palabra	de	vuestro	rey	Luis	XIV.
—¿Qué	palabra?	—insistió	el	barón	espantado.
—El	célebre	dicho	—contestó	Rafael—	«ya	no	hay	Pirineos».
Con	 tanto	 como	 se	 hablaba	 en	 las	 tertulias	 acerca	 de	 la	 nueva	 cantatriz,	 se

ignoraba	un	hecho	significativo,	que	había	ocurrido	aquella	misma	noche.
Pepe	Vera	no	había	cesado	de	seguir	los	pasos	de	María;	y	como	era	favorito	del

público,	 le	 había	 sido	 fácil	 penetrar	 en	 lo	 interior	 del	 templo	 de	 las	 Musas,	 no
obstante	la	enemistad	que	estas	han	jurado	a	las	corridas	de	toros.

María	salía	a	la	escena,	al	ruido	de	los	aplausos,	cuando	se	dio	de	manos	a	boca
en	el	vestuario	con	Pepe	Vera	y	algunos	otros	jóvenes.

—¡Bendita	sea!	—dijo	el	célebre	 torero,	 tirando	al	suelo	y	extendiendo	 la	capa,
para	que	sirviese	de	alfombra	a	María—;	¡bendita	sea	esa	garganta	de	cristal,	capaz
de	hacer	morir	de	envidia	a	todos	los	ruiseñores	del	mes	de	mayo!

—Y	esos	ojos	—añadió	otro—	que	hieren	a	más	cristianos	que	todos	los	puñales
de	Albacete.

María	pasó	tan	impávida	y	desdeñosa	como	siempre.
—¡Ni	 siquiera	 nos	mira!	—dijo	 Pepe	Vera—.	Oiga	 usted,	 prenda.	Un	 rey	 es	 y

mira	a	un	gato.	Y	cuidado,	caballeros,	que	es	buena	moza;	a	pesar	de	que…
—¿A	pesar	de	qué?	—dijo	uno	de	sus	compañeros.
—A	pesar	de	ser	tuerta	—dijo	Pepe.
Al	oír	estas	palabras,	María	no	pudo	contener	un	movimiento	involuntario	y	fijó

en	el	grupo	sus	grandes	ojos	atónitos.	Los	 jóvenes	se	echaron	a	reír	y	Pepe	Vera	 le
envió	un	beso	en	la	punta	de	los	dedos.
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María	 comprendió	 inmediatamente	 que	 aquella	 expresión	 no	 había	 sido	 dicha
sino	para	hacerle	volver	la	cara.	No	pudo	menos	de	sonreírse	y	se	alejó	dejando	caer
el	 pañuelo.	 Pepe	 lo	 recogió	 apresuradamente	 y	 se	 acercó	 a	 ella,	 como	 para
devolvérselo.

—Os	lo	entregaré	esta	noche	en	la	reja	de	vuestra	ventana	—le	dijo	en	voz	baja	y
con	precipitación.

Al	 dar	 las	 doce	 salió	 María	 de	 su	 cama	 con	 pasos	 cautelosos,	 después	 de
asegurarse	de	que	su	marido	yacía	en	profundo	sueño.	Stein	dormía,	en	efecto,	con	la
sonrisa	 en	 los	 labios,	 embriagado	con	el	 incienso	que	había	 recibido	aquella	noche
María,	su	esposa,	su	alumna,	la	amada	de	su	corazón.	Entre	tanto	un	bulto	negro	se
apoyaba	en	una	de	las	rejas	del	piso	bajo	de	la	casa	que	habitaba	María	y	que	daba	a
una	 de	 las	 angostas	 callejuelas	 tan	 comunes	 en	 aquella	 ciudad.	 No	 era	 posible
distinguir	las	facciones	de	aquel	individuo,	porque	una	mano	oficiosa	había	apagado
de	antemano	los	faroles	que	alumbraban	la	calle.
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Capítulo	XXIII

Era	ya	Sevilla	teatro	demasiado	estrecho	para	las	miras	ambiciosas	y	para	la	sed
de	 aplausos	 que	 devoraban	 el	 corazón	 de	 María.	 El	 duque,	 además,	 obligado	 a
restituirse	a	 la	capital,	deseaba	presentar	en	ella	aquel	portento,	cuya	 fama	 le	había
precedido.	 Pepe	 Vera,	 por	 otra	 parte,	 ajustado	 para	 lidiar	 en	 la	 plaza	 de	 Madrid,
exigió	de	María	que	hiciese	el	viaje.	Así	sucedió,	en	efecto.

El	triunfo	que	obtuvo	María	al	estrenarse	en	aquella	nueva	liza,	sobrepujó	al	que
había	logrado	en	Sevilla.	No	parecía	sino	que	se	habían	renovado	los	días	de	Orfeo	y
de	Anfión	y	las	maravillas	de	la	lira	de	los	tiempos	mitológicos.	Stein	estaba	confuso.
El	 duque,	 embriagado.	 Pepe	Vera	 dijo	 un	 día	 a	 la	 cantaora:	 «¡Caramba,	María,	 te
palmotean	que	ni	que	hubieses	matado	un	toro	de	siete	años!»

María	 estaba	 rodeada	 de	 una	 corte	 numerosa.	 Formaban	parte	 de	 ella	 todos	 los
extranjeros	distinguidos	que	se	hallaban	a	 la	sazón	en	la	capital,	y	entre	ellos	había
algunos	notables	por	su	mérito,	otros	por	su	categoría.	¿Qué	motivos	los	impulsaba?
Unos	 iban	 por	 darse	 tono,	 según	 la	 locución	 moderna.	 ¿Y	 qué	 es	 tono?	 Es	 una
imitación	servil	de	lo	que	otros	hacen.	Otros	eran	movidos	por	la	misma	especie	de
curiosidad	 que	 incita	 al	 niño	 a	 examinar	 los	 secretos	 resortes	 del	 juguete	 que	 le
divierte.

María	 no	 tuvo	 que	 hacer	 el	menor	 esfuerzo	 para	 sentirse	muy	 a	 sus	 anchas	 en
medio	de	aquel	gran	círculo.	No	había	cambiado	en	lo	más	pequeño	su	índole	fría	y
altanera;	pero	había	más	elegancia	en	su	talante	y	mejor	gusto	en	su	modo	de	vestir;
adquisiciones	maquinales	y	exteriores,	que	a	los	ojos	de	ciertas	gentes,	pueden	suplir
la	 falta	 de	 inteligencia,	 de	 tacto	 y	 de	 buenos	modales.	 Por	 la	 noche,	 en	 las	 tablas,
cuando	el	reflejo	de	las	luces	blanqueaba	su	palidez	y	aumentaba	el	realce	de	sus	ojos
grandes	y	negros,	parecía	realmente	hermosa.

El	 duque	 estaba	 de	 tal	modo	 fascinado	 por	 aquella	mujer,	 en	 cuyos	 triunfos	 le
tocaba	 alguna	parte,	 pues	 cumplían	 sus	 pronósticos,	 y	 tal	 era	 el	 entusiasmo	que	 su
canto	 le	 inspiraba,	 que	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 pedirle	 que	 diese	 lecciones	 de
música	 a	 su	 hija,	 no	 obstante	 que	 recordaba	 el	 pronóstico	 de	 su	 amable	 amiga	 de
Sevilla	 y	 estremecía	 al	 reflexionar	 sobre	 el	 aplazamiento	 que	 le	 había	 dirigido	 la
condesa.	Entonces	hacía	propósito	de	respetar	a	la	mujer	inocente	que	él	mismo	había
introducido	en	la	escena	resbaladiza	y	brillante	que	pisaba.

Digamos	ahora	algunas	palabras	de	la	duquesa:
Era	 esta	 señora	 virtuosa	 y	 bella.	 Aunque	 había	 entrado	 en	 los	 treinta	 años,	 la

frescura	de	su	tez	y	la	expresión	de	candor	de	su	semblante	le	daban	un	aspecto	más
joven.	Pertenecía	a	una	familia	 tan	ilustre	como	la	de	su	marido,	con	la	cual	estaba
estrechamente	 emparentada.	 Leonor	 y	 Carlos	 se	 habían	 querido	 casi	 desde	 su
infancia,	con	aquel	afecto	verdaderamente	español,	profundo	y	constante,	que	ni	 se
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cansa	ni	se	enfría.	Se	habían	casado	muy	jóvenes.	A	los	dieciocho	años,	Leonor	dio
una	niña	a	su	marido,	el	cual	tenía	veintidós	a	la	sazón.

La	familia	de	la	duquesa,	como	algunas	de	la	grandeza,	era	sumamente	devota;	y
en	este	espíritu	había	sido	educada	Leonor.	Su	reserva	y	su	austeridad	la	alejaban	de
los	 placeres	 y	 ruidos	 del	 mundo,	 a	 los	 cuales,	 por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 la	 menor
inclinación.	Leía	poco	y	jamás	tomó	en	sus	manos	una	novela.	Ignoraba	enteramente
los	efectos	dramáticos	de	las	grandes	pasiones.	No	había	aprendido	ni	en	los	libros	ni
en	el	teatro,	el	gran	interés	que	se	ha	dado	al	adulterio,	que	por	consiguiente	no	era	a
sus	ojos	sino	una	abominación,	como	lo	era	el	asesinato.

Jamás	habría	llegado	a	creer,	si	se	lo	hubiesen	dicho,	que	estaba	levantado	en	el
mundo	un	estandarte,	bajo	el	cual	se	proclamaba	la	emancipación	de	 la	mujer.	Más
es;	aun	creyéndolo,	jamás	lo	hubiera	comprendido;	como	no	lo	comprenden	muchos,
que	ni	viven	tan	retiradas,	ni	son	tan	estrictas	como	lo	era	la	duquesa.	Si	se	le	hubiera
dicho	que	había	apologistas	del	divorcio,	y	hasta	detractores	de	 la	 santa	 institución
del	matrimonio,	habría	creído	estar	soñando,	o	que	se	acercaba	el	fin	del	mundo.	Hija
afectuosa	 y	 sumisa,	 amiga	 generosa	 y	 segura,	 madre	 tierna	 y	 abnegada,	 esposa
exclusivamente	 consagrada	 a	 su	 marido,	 la	 duquesa	 de	 Almansa	 era	 el	 tipo	 de	 la
mujer	 que	Dios	 ama,	 que	 la	 poesía	 dibuja	 en	 sus	 cantos,	 que	 la	 sociedad	 venera	 y
admira,	y	en	cuyo	lugar	se	quieren	hoy	ensalzar	esas	amenazas,	que	han	perdido	el
bello	y	suave	instinto	femenino.

El	 duque	pudo	 entregarse	 largo	 tiempo	al	 atractivo	que	María	 ejercía	 en	 él,	 sin
que	 la	 más	 pequeña	 nube	 empañase	 la	 paz	 sosegada,	 y,	 como	 el	 cielo,	 pura,	 del
corazón	 de	 su	 mujer.	 Sin	 embargo,	 el	 duque,	 hasta	 entonces	 tan	 afectuoso,	 la
descuidaba	cada	día	más.	La	duquesa	lloraba;	pero	callaba.

Después	llegó	a	sus	oídos	que	aquella	cantatriz	que	alborotaba	a	todo	Madrid,	era
protegida	de	su	marido;	que	este	pasaba	la	vida	en	casa	de	aquella	mujer.	La	duquesa
lloró;	pero	dudando	todavía.

Después	 el	 duque	 llevó	 a	Stein	 a	 su	 casa,	 para	dar	 lecciones	 a	 su	hijo,	 y	 luego
quiso,	 como	hemos	 dicho,	 que	María	 las	 diese	 a	 su	 hija,	 preciosa	 criatura	 de	 once
años	de	edad.

Leonor	 se	 opuso	 con	 vigor	 a	 esto	 último,	 alegando	 no	 poder	 permitir	 que	 una
mujer	de	 teatro	 tuviese	el	menor	punto	de	contacto	con	aquella	 inocente.	El	duque,
acostumbrado	a	 las	 fáciles	 condescendencias	de	 su	mujer,	vio	 en	esta	oposición	un
escrúpulo	 de	 devota,	 una	 falta	 de	mundo	y	 persistió	 en	 su	 idea.	La	 duquesa	 cedió,
siguiendo	 el	 dictamen	 de	 su	 confesor;	 pero	 lloró	 amargamente,	 impulsada	 por	 un
doble	motivo.

Recibió,	 pues,	 a	María	 con	 excesiva	 circunspección;	 con	 una	 reserva	 fría,	 pero
urbana.

Leonor,	 que	 vivía	 según	 sus	 propensiones	 tranquilas,	 muy	 retirada,	 no	 recibía,
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sino	pocas	visitas,	 la	mayor	parte	de	parientes;	los	demás	eran	sacerdotes	y	algunas
otras	personas	de	confianza.	Así	pues,	asistía	con	no	desmentida	perseverancia	a	las
lecciones	de	su	hija;	y	tanto	empeño	puso	en	no	alejarla	de	sus	miradas	maternas,	que
este	 sistema	 no	 pudo	menos	 de	 ofender	 a	María.	Las	 personas	 que	 iban	 a	 ver	 a	 la
duquesa	no	hacían	más	que	 saludar	 fríamente	a	 la	maestra,	 sin	volver	a	dirigirle	 la
palabra.	De	este	modo,	llegaba	a	ser	en	extremo	humillante	la	posición	que	ocupaba
en	aquella	noble	y	austera	residencia	la	mujer	que	el	público	de	Madrid	adoraba	de
rodillas.	María	lo	conocía	y	su	orgullo	se	indignaba,	pero	como	la	exquisita	cortesía
de	la	duquesa	no	se	desmintió	jamás;	como	en	su	grave,	modesto	y	hermoso	rostro	no
se	había	manifestado	nunca	una	sonrisa	de	desdén	ni	una	mirada	de	altanería,	María
no	podía	quejarse.	Por	otra	parte,	el	duque,	que	era	tan	digno	y	tan	delicado,	¿cómo
había	 de	 permitir	 que	 nadie	 se	 le	 quejase	 de	 su	 mujer?	 María	 tenía	 bastante
penetración	para	conocer	que	debía	callar	y	no	perder	 la	amistad	del	duque,	que	 la
lisonjeaba,	su	protección	que	 le	era	necesaria	y	sus	regalos	que	 le	eran	muy	gratos.
Tuvo,	pues,	que	tascar	el	freno,	hasta	que	ocurriese	algún	suceso	que	pusiese	término
a	tan	tirante	situación.

Un	día	en	que,	vestida	de	seda,	y	deslumbrando	a	 todos	con	sus	 joyas,	cubierta
con	una	magnífica	mantilla	de	encajes,	entraba	en	casa	de	la	duquesa,	se	encontró	allí
con	el	padre	de	esta,	el	marqués	de	Elda,	y	con	el	obispo	de…

El	marqués	era	un	anciano	grave,	de	los	más	chapados	a	 la	antigua.	Era	por	los
cuatro	costados	español,	 católico	y	 realista	neto.	Vivía	 retirado	de	 la	corte	desde	 la
muerte	del	rey,	a	quien	había	servido	en	la	guerra	de	la	Independencia.

Había	un	poco	de	tibieza	entre	el	marqués	y	su	yerno,	a	quien	el	primero	acusaba
de	 condescender	 demasiado	 con	 las	 ideas	 del	 siglo.	 Esta	 tibieza	 subió	 de	 punto
cuando	llegaron	a	oídos	del	severo	y	virtuoso	anciano	los	rumores	ya	públicos	de	la
protección	que	el	duque	daba	a	una	cantatriz	de	teatro.

Cuando	 María	 entró	 en	 la	 sala,	 la	 duquesa	 se	 levantó,	 con	 intención	 de	 darle
gracias	 y	 despedirla	 por	 aquel	 día,	 en	 vista	 del	 respeto	 debido	 a	 las	 personas
presentes.	Pero	el	obispo,	que	ignoraba	todo	lo	que	pasaba,	manifestó	deseos	de	oír
cantar	a	la	niña,	que	era	su	ahijada.	La	duquesa	se	volvió	a	sentar;	saludó	a	María	con
su	urbanidad	acostumbrada	y	mandó	llamar	a	su	hija,	quien	no	tardó	en	presentarse.

Apenas	 terminaba	 la	 niña	 los	 últimos	 compases	 de	 la	 plegaria	 de	 Desdémona,
cuando	se	oyeron	tres	golpes	suaves	en	la	puerta.

—Adelante,	 adelante	 —dijo	 la	 duquesa,	 dando	 a	 entender	 que	 conocía	 a	 la
persona	en	su	modo	de	llamar,	y	con	una	viveza	nueva	a	los	ojos	de	María,	se	puso	en
pie	y	salió	obsequiosamente	al	encuentro	de	aquella	visita.

Pero	María	se	sorprendió	todavía	más	al	ver	este	nuevo	personaje.	Era	una	mujer
fea,	de	unos	cincuenta	años	de	edad	y	de	aspecto	común.	Su	traje	era	tan	basto	como
desairado	y	extraño.
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La	duquesa	 la	 recibió	con	grandes	muestras	de	consideración	y	una	cordialidad
tanto	más	notable,	cuanto	más	contrastaba	con	la	reserva	glacial	que	con	la	maestra
había	usado;	la	tomó	de	la	mano	y	la	presentó	al	obispo.

María	no	sabía	qué	pensar.	Jamás	había	visto	un	vestido	semejante	ni	una	persona
que	 le	 pareciese	menos	 en	 armonía	 con	 la	 posición	 que	 parecía	 ocupaba	 cerca	 de
gentes	tan	distinguidas	y	elevadas.

Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 una	 conversación	 animada,	 aquella	 mujer	 se
levantó.	 Estaba	 lloviendo.	 El	marqués	 la	 ofreció	 su	 coche,	 con	 grandes	 instancias;
pero	la	duquesa	le	dijo:

—Padre,	ya	he	mandado	que	pongan	el	mío.
Dijo	estas	palabras	acompañando	a	la	recién	venida,	que	ya	se	retiraba	y	que	se

negó	tenazmente	a	hacer	uso	del	carruaje.
—Ven,	hija	mía	—dijo	la	duquesa	a	su	hija—,	ven,	con	permiso	de	tu	maestra,	a

saludar	a	tu	buena	amiga.
María	no	sabía	qué	pensar	de	 lo	que	estaba	viendo	y	oyendo.	La	niña	abrazó	a

aquella	que	la	duquesa	llamaba	su	buena	amiga.
—¿Quién	es	esa	mujer?	—le	preguntó	María,	cuando	volvió	a	su	puesto.
—Es	una	hermana	de	la	caridad	—respondió	la	niña.
María	quedó	anonadada.	Su	orgullo,	que	luchaba	con	la	frente	erguida	contra	toda

superioridad;	que	desafiaba	la	dignidad	de	la	nobleza,	 la	rivalidad	de	los	artistas,	el
poder	de	la	autoridad	y	aun	la	prerrogativas	del	genio,	se	dobló	como	un	junco	ante	la
grandeza	y	la	elevación	de	la	virtud.

Poco	después	se	levantó	para	irse;	seguía	lloviendo.
—Tiene	usted	un	coche	a	su	disposición	—le	dijo	la	duquesa	al	despedirla.
Al	 bajar	 al	 patio,	 María	 observó	 que	 estaban	 quitando	 los	 caballos	 del	 de	 la

duquesa.	 Un	 lacayo	 bajó	 con	 aire	 respetuoso	 el	 estribo	 de	 un	 coche	 simón.	María
entró	en	él	henchido	el	corazón	de	impotente	rabia.

Al	 día	 siguiente	 declaró	 resueltamente	 al	 duque	 que	 no	 continuaría	 dando
lecciones	a	su	hija.	Tuvo	buen	cuidado	de	ocultarle	el	verdadero	motivo	y	la	astucia
de	dar	a	esta	 reserva	 todo	el	aspecto	de	un	acto	de	prudencia.	El	duque,	alucinado,
tanto	por	el	entusiasmo	que	María	le	inspiraba,	como	por	los	amaños	de	que	ella	supo
valerse,	 supuso	 que	 su	mujer	 habría	 dado	motivo	 para	 aquella	 determinación,	 y	 se
mostró	aún	más	frío	con	ella.
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Capítulo	XXIV

La	llegada	a	Madrid	del	célebre	cantor	Tenorini	puso	cima	a	la	gloria	de	María,
por	la	admiración	con	que	la	encomiaba	aquel	coloso	y	por	el	empeño	que	manifestó
en	cantar	acompañado	de	una	voz	digna	de	unirse	a	la	suya.	Tonino	Tenorini,	alias	el
Magno,	había	salido	no	se	sabe	de	dónde;	algunos	decían	que	había	venido	al	mundo,
como	 Castor	 y	 Pollux,	 dentro	 de	 un	 huevo,	 no	 de	 cisne,	 sino	 de	 ruiseñor.	 Su
espléndida	y	ruidosa	carrera	empezó	en	Nápoles,	donde	había	eclipsado	enteramente
al	 Vesubio.	 Después	 pasó	 a	 Milán	 y	 de	 allí	 sucesivamente	 a	 Florencia,	 San
Petersburgo	 y	 Constantinopla.	 A	 la	 sazón	 llegaba	 de	 Nueva	 York	 pasando	 por	 La
Habana,	con	ánimo	de	dirigirse	a	París,	cuyos	habitantes,	furiosos	por	no	haber	dado
todavía	su	voto	decisivo	sobre	tan	gigantesca	reputación,	habían	hecho	un	motín	para
desahogar	 su	 bilis.	 De	 allí	 Tenorini	 se	 dignaría	 ir	 a	 Londres,	 cuyos	 filarmónicos
tenían	un	 terrible	 spleen	 de	 pura	 envidia,	 y	 de	 donde	 la	 season[26]	 corría	 riesgo	 de
suicidarse	 si	 la	 gran	 notabilidad	 no	 se	 compadecía	 de	 los	 males	 que	 su	 ausencia
originaba.

¡Cosa	extraña,	y	que	dejó	 sorprendidos	 a	 todos	 los	Polos	y	 a	 todas	 las	Eloísas!
Este	 sublime	 artista	 no	 llegaba	 en	 las	 alas	 del	 genio.	 Los	 delfines	 malcriados	 del
océano	 no	 le	 habían	 cargado	 en	 sus	 filarmónicas	 espaldas,	 como	 hicieron	 los	 del
Mediterráneo	 con	 Arión	 en	 tiempos	 más	 felices.	 Tenorini	 había	 llegado	 en	 la
diligencia…	¡Qué	horror!…

¡Y	—lo	que	es	más—	traía	un	saco	de	noche!
Hubo	proyectos	de	celebrar	su	llegada	tocando	un	repique	general	de	campanas,

de	iluminar	las	casas	y	de	erigir	un	arco	de	triunfo	con	todos	los	instrumentos	de	la
orquesta	del	Circo.	El	alcalde	no	consintió	en	ello	y	poco	faltó	para	que	este	cangrejo
reaccionario	fuese	obsequiado	con	una	cencerrada.

Mientras	María	participaba	con	el	gran	cantante	de	la	desaforada	ovación	que	le
ofrecía	un	público,	que	de	 rodillas	 los	veneraba	humildemente,	 se	 representaba	una
escena	de	diferente	carácter	en	la	pobre	choza	de	que	ella	saliera	poco	más	de	un	año
antes.

Pedro	Santaló	yacía	postrado	en	su	lecho.	Desde	la	separación	de	su	hija	no	había
levantado	cabeza.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	no	los	abría	sino	para	fijar	sus	miradas	en
el	cuartito	que	había	ocupado	María	y	que	no	estaba	separado	del	 suyo	sino	por	el
estrecho	pasadizo	que	subía	al	desván.	Todo	allí	permanecía	en	el	mismo	estado	en
que	su	hija	lo	había	dejado;	colgaba	de	la	pared	su	guitarra,	con	un	lazo	de	cinta	que
había	 sido	 color	 de	 rosa	 y	 que	 ahora	 pendía	 sin	 forma,	 como	 una	 promesa	 que	 se
olvida,	 y	 descolorido	 como	 un	 recuerdo	 que	 se	 disipa.	 Sobre	 la	 cama	 había	 un
pañuelo	 de	 seda	 de	 la	 India,	 y	 unos	 zapatos	 pequeños	 se	 veían	 aún	 debajo	 de	 una
silla.	La	tía	María	estaba	sentada	a	la	cabecera	del	enfermo.
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—Vamos,	 vamos,	 tío	 Pedro	—le	 decía	 la	 buena	 anciana—,	 olvídese	 de	 que	 es
catalán	y	no	sea	 tan	 testarudo;	déjese	usted	gobernar	 siquiera	una	vez	en	su	vida	y
véngase	con	nosotros	al	convento,	que	ya	ve	usted	que	allí	no	falta	lugar.	Así	podré
asistirle	mejor	y	no	estará	aquí	aislado	y	solo	en	un	solo	cabo	como	el	espárrago.

El	pescador	no	respondía.
—Tío	Pedro	—continuó	la	tía	María—,	don	Modesto	ya	ha	escrito	dos	cartas,	y

se	han	puesto	en	el	correo,	que	dicen	es	la	manera	de	que	lleguen	más	presto	y	con
más	seguridad.

—¡No	vendrá!	—murmuró	el	enfermo.
—Pero	vendrá	su	marido,	y	por	ahora	eso	es	lo	que	importa	—repuso	la	tía	María.
—¡Ella!	¡Ella!	—exclamó	el	pobre	padre.
Una	 hora	 después	 de	 esta	 conversación,	 la	 tía	 María	 caminaba	 de	 vuelta	 al

convento,	sin	haber	logrado	que	el	huraño	y	obstinado	catalán	accediese	a	trasladarse
a	 él.	 Cabalgaba	 la	 buena	 anciana	 en	 la	 insigne	 Golondrina,	 decana	 apacible	 del
gremio	 borrical	 de	 la	 comarca.	No	 hemos	 averiguado,	 en	 vista	 de	 lo	 remoto	 de	 la
fecha	 en	que	 fue	 bautizada,	 el	 porqué	mereció	 el	 nombre	 de	Golondrina,	 pues	 nos
consta	que	jamás	hizo	el	menor	esfuerzo,	no	ya	para	volar,	pero	ni	aun	para	correr;	ni
nunca	se	le	notó	en	otoño	la	más	mínima	inclinación	a	trasladarse	a	las	regiones	del
África.

Momo,	hecho	ya	un	hombrón,	sin	haber	perdido	un	ápice	de	su	fealdad	nativa,	iba
arreando	la	burra.

—Oiga	 usted,	madre	 abuela	—dijo—;	 ¿y	 van	 a	 durar	mucho	 estos	 paseítos	 de
recreo	cotidianos	para	venir	a	ver	a	este	lobo	marino?

—Por	 descontado	 —respondió	 su	 abuela—,	 ya	 que	 no	 se	 quiere	 venir	 al
convento.	Me	temo	que	se	muera	si	no	ve	a	su	hija.

—No	me	he	de	morir	yo	de	esa	enfermedad	—dijo	Momo,	soltando	una	carcajada
de	grueso	calibre.

—Mira,	hijo	—prosiguió	la	tía	María—,	yo	no	me	fío	mucho	del	correo,	por	más
que	 digan	 que	 es	 seguro.	 Tampoco	 don	 Modesto	 se	 fía	 de	 él;	 así	 para	 que	 don
Federico	y	Marísalada	lleguen	a	saber	lo	malo	que	está	el	tío	Pedro,	no	queda	medio
seguro	sino	el	que	 tú	mismo	vayas	a	Madrid	a	decírselo,	porque	al	 fin	no	podemos
estar	así,	cruzados	de	brazos,	viendo	morir	a	un	padre	que	clama	por	su	hija,	sin	hacer
por	traérsela.

—¡Yo!,	 ¡yo	 ir	 a	 Madrid,	 y	 para	 buscar	 a	 la	 Gaviota!	 —exclamó	 Momo
horripilado—.	¿Está	usted	en	su	juicio,	señora?

—Tan	en	mi	juicio	y	tan	en	ello,	que	si	tú	no	quieres	ir,	iré	yo.	A	Cádiz	fui	y	no
me	perdí	ni	me	sucedió	nada;	lo	mismo	será	si	voy	a	Madrid.	Parte	el	corazón	oír	a
ese	 pobrecito	 padre	 clamar	 por	 su	 hija.	 Pero	 tú,	Momo,	 tienes	malas	 entrañas;	 con
harta	pena	 lo	digo.	Yo	no	sé	de	dónde	las	has	sacado,	pues	ni	son	de	 la	casta	de	 tu
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padre	ni	de	la	de	tu	madre;	pero	en	cada	familia	hay	un	Judas.
«¡Ni	 al	mismísimo	 demonio	 que	 no	 piensa	 sino	 en	 el	modo	 de	 condenar	 a	 un

cristiano	—murmuraba	Momo—,	se	le	ocurre	otra!	Y	no	es	eso	lo	peor,	sino	que	si	se
le	mete	a	su	merced	semejante	chochera	en	la	cabeza,	lo	ha	de	llevar	a	cabo.	¡Que	no
me	diera	un	aire,	que	me	dejase	baldado	de	pies	y	piernas,	siquiera	por	un	mes!»

Así	pensando,	desahogó	Momo	su	coraje,	descargando	un	cruel	varazo	sobre	las
ancas	de	la	pobre	Golondrina.

—¡Bárbaro!	—exclamó	la	abuela—,	¿a	qué	la	pagas	con	ese	pobre	animal?
—¡Toma!	—repuso	Momo—;	para	llevar	palos	ha	nacido.
—¿De	dónde	has	sacado	semejante	herejía?,	¿de	dónde,	alma	de	Herodes?	Nadie

sabe	 lo	 que	 compadezco	 yo	 a	 los	 pobres	 animales,	 que	 padecen	 sin	 quejarse	 y	 sin
poder	valerse;	sin	consuelo	y	sin	premio.

—La	lástima	de	usted,	madre,	es	como	la	capa	del	cielo,	que	todo	lo	cobija.
—Sí,	hijo,	sí;	ni	permita	Dios	que	vea	yo	un	dolor	sin	compadecerlo,	ni	que	sea

como	esos	desalmados	que	oyen	un	ay	como	quien	oye	llover.
—Que	 diga	 usted	 eso,	 tocante	 al	 prójimo,	 ¡anda	 con	 Dios!	 Pero	 los	 animales,

¿qué	demonio?…
—¿Y	 acaso	 no	 padecen?	 ¿Y	 acaso	 no	 son	 criaturas	 de	 Dios?	 Acá,	 nosotros,

estamos	 cargados	 con	 la	maldición	 y	 el	 castigo	 que	mereció	 el	 pecado	 del	 primer
hombre;	pero	¿qué	pecado	cometieron	el	Adán	y	Eva	de	 los	burros,	para	que	estos
pobres	animales	tengan	la	vida	mortificada?	¡Eso	me	pasma!

—Se	comerían	la	peladura	de	la	manzana	—dijo	Momo	con	una	carcajada	como
un	redoble	de	bombo.

Encontraron	entonces	a	Manuel	y	a	José,	que	iban	de	vuelta	al	convento.
—Madre,	¿cómo	está	el	tío	Pedro?	—preguntó	el	primero.
—Mal,	hijo,	mal.	Se	me	parte	el	corazón	de	verle	tan	malo,	tan	triste	y	tan	solo.

Le	dije	que	se	viniese	al	convento;	pero	¡qué!,	más	fácil	era	traerse	al	fuerte	de	San
Cristóbal	que	no	a	ese	cabezudo.	Ni	un	cañón	de	a	veinticuatro	lo	menea.	Preciso	es
que	el	hermano	Gabriel	se	mude	allá	con	él,	y	también	que	Momo	vaya	a	Madrid	a
traerse	a	su	hija	y	a	don	Federico.

—Que	vaya	—dijo	Manuel—;	así	verá	mundo.
—¡Yo!	—exclamó	Momo—,	¿cómo	he	de	ir	yo,	señor?
—Con	un	pie	tras	otro	—respondió	su	padre—;	¿tienes	miedo	de	perderte,	o	de

que	te	coma	el	cancón?
—Lo	que	es	que	no	tengo	ganas	de	ir	—replicó	Momo,	exasperado.
—Pues	yo	te	las	daré	con	una	vara	de	acebuche,	¿estás,	mal	mandado?	—dijo	su

padre.
Momo,	renegando	del	tío	Pedro	y	de	su	casta	emprendió	su	viaje,	y	uniéndose	a

los	 arrieros	 de	 la	 sierra	 de	 Aracena	 que	 venían	 a	 Villamar	 por	 pescado,	 llegó	 a
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Valverde,	y	de	allí	pasando	por	Aracena,	la	Oliva	y	Barcarrota,	a	Badajoz,	por	el	cual
pasa	 la	 antigua	 carretera	 de	 Madrid	 a	 Andalucía.	 De	 allí,	 sin	 detenerse	 siguió	 a
Madrid.	Don	Modesto	había	copiado	con	letras	tamañas	como	nueces,	las	señas	de	la
casa	 en	que	vivía	Stein	 y	 que	 este	 había	 enviado	 cuando	 llegaron	 a	Madrid	 con	 el
duque.	 Con	 esta	 papeleta	 en	 la	 mano,	 salió	 Momo	 para	 la	 corte,	 entonando	 unas
nuevas	letanías	de	imprecaciones	contra	la	Gaviota.

Una	 tarde	 salía	 la	 tía	María	 más	 desazonada	 que	 nunca,	 de	 en	 casa	 del	 pobre
pescador.

—Dolores	—dijo	a	su	nuera—,	el	tío	Pedro	se	nos	va.	Esta	mañana	enrollaba	las
sábanas	de	su	cama,	y	eso	es	que	está	liando	el	hato	para	el	viaje	de	que	no	se	vuelve.
Palomo,	que	fue	conmigo,	se	puso	a	aullar.	¡Y	esa	gente	no	viene!,	estoy	que	no	se
me	calienta	la	camisa	en	el	cuerpo.	Me	parece	que	Momo	debería	ya	estar	de	vuelta;
diez	días	lleva	de	viaje.

—Madre	—contestó	Dolores—,	hay	mucha	tierra	que	pisar	hasta	Madrid.	Manuel
dice	que	no	puede	estar	de	vuelta	sino	de	aquí	a	cuatro	o	cinco	días.

Pero	 ¡cuál	no	 sería	 el	 asombro	de	ambas,	 cuando	de	 repente	vieron	ante	 sí	 con
aire	azorado	y	mal	gesto	al	mismísimo	Momo	en	persona!

—¡Momo!	—exclamaron	las	dos	a	un	tiempo.
—El	mismo	en	cuerpo	y	alma	—contestó	este.
—¿Y	Marisalada?	—preguntó	ansiosa	la	tía	María.
—¿Y	don	Federico?	—preguntó	Dolores.
—Ya	 los	pueden	ustedes	aguardar	hasta	el	día	del	 juicio	—respondió	Momo—,

¡vaya	que	ha	estado	bueno	mi	viaje!,	gracias	a	madre	abuela,	que	me	he	visto	metido
en	un	berenjenal,	que	ya…

—¿Pero	qué	es	lo	que	hay?,	¿qué	te	ha	sucedido?	—preguntaron	su	abuela	y	su
madre.

—Lo	que	van	ustedes	a	oír,	para	que	admiren	 los	 juicios	de	Dios	y	 le	bendigan
por	verme	aquí	salvo	y	libre;	gracias	a	que	tengo	buenas	piernas.

La	 abuela	 y	 la	 madre	 se	 quedaron	 sobresaltadas	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 que
anunciaban	graves	acontecimientos.

—Cuenta,	hombre,	di,	¿qué	ha	sucedido?	—volvieron	ambas	a	exclamar—;	mira
que	tenemos	el	alma	en	un	hilo.

—Cuando	llegué	a	Madrid	—dijo	Momo—	y	me	vi	solo	en	aquel	cotarro,	se	me
abrieron	las	carnes.	Cada	calle	me	parecía	un	soldado;	cada	plaza,	una	patrulla;	con	la
papeleta	que	me	dio	el	comandante,	que	era	un	papel	que	hablaba,	fui	a	dar	en	una
taberna,	donde	 topé	con	un	achispado,	amigo	de	complacer,	que	me	 llevó	a	 la	casa
que	rezaba	el	papel.	Allí	me	dijeron	los	criados	que	sus	amos	no	estaban	en	casa;	y
con	 eso,	 iban	 a	 darme	 con	 la	 puerta	 en	 los	 hocicos;	 pero	 no	 sabían	 esas	 almas	 de
cántaro	 con	 quién	 se	 las	 tenían	 que	 haber.	 «¡He!	—les	 dije—;	 miren	 ustedes	 con
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quién	hablan,	que	yo	no	soy	criado	de	nadie	ni	nada	vengo	a	pedir;	aunque	pudiera
hacerlo,	 porque	 en	mi	 casa	 fue	 donde	 recogimos	 a	 don	Federico,	 cuando	 se	 estaba
muriendo	y	no	tenía	ni	sobre	qué	caerse	muerto».

—¿Eso	 dijiste,	Momo?	—exclamó	 su	 abuela—;	 ¡quita	 allá!,	 ¡esas	 cosas	 no	 se
dicen!,	¡qué	bochorno!,	¿qué	habrán	pensado	de	nosotros?,	¡echar	en	cara	un	favor!,
¿quién	ha	visto	eso?

—¿Pues	qué;	no	se	lo	diría?,	¡vaya!	Y	dije	más;	para	que	ustedes	se	enteren,	dije
que	mi	abuela	había	sido	quien	se	había	 traído	a	su	casa	a	su	ama,	cuando	se	puso
mala	de	puro	correr	y	desgañitarse	sobre	 las	 rocas,	como	una	Gaviota	que	era.	Los
mostrencos	aquellos	se	miraban	unos	a	otros	riéndose	y	haciendo	burla	de	mí,	y	me
dijeron	que	venía	equivocado,	que	era	hija	de	un	general	de	las	tropas	de	don	Carlos.
¡Hija	 de	 un	 general!,	 ¿se	 entera	 usted?	 ¡Por	 vía	 de	 los	 moros!	 ¿Puede	 darse	 más
descarada	embustera?,	¡decir	que	el	tío	Pedro	es	un	general!,	¡el	tío	Pedro,	que	ni	ha
servido	al	rey!	Al	avío,	les	dije;	que	la	razón	que	traigo,	urge,	y	lo	que	quiero	yo	es
largarme	presto	y	perder	a	ustedes,	a	sus	amos	y	a	Madrid	de	vista.

«Nicolás	—dijo	 entonces	una	moza	que	 tenía	 trazas	de	 ser	 tan	Farota	como	su
ama—,	lleva	ese	ganso	al	treato:	allí	podrá	ver	a	la	señora».

—Noten	ustedes	que	cuando	hablaba	de	mí,	decía	 la	muy	deslenguada	ganso,	y
cuando	hablaba	de	la	tuna	de	 la	Gaviota,	decía	señora;	¿podría	eso	creerse?,	 ¡cosas
de	Madrid!,	¡confundío	se	vea!

»Pues,	señor,	el	criado	se	puso	el	sombrero	y	me	llevó	a	una	casa	muy	grandísima
y	 muy	 alta,	 que	 era	 a	moo	 de	 iglesia,	 sólo	 que	 en	 el	 lugar	 de	 cirios,	 tenía	 unas
lámparas	que	alumbraban	como	soles.	En	rededor	había	como	unos	asientos,	en	que
estaban	 sentadas,	más	 tiesas	 que	 husos,	más	 de	 diez	mil	mujeres,	 puestas	 en	 feria,
como	 redomas	 en	 botica.	 Abajo	 había	 tanto	 hombre	 que	 parecía	 un	 hormiguero.
¡Cristianos!,	 ¡yo	no	 sé	de	dónde	 salió	 tanta	 criatura!	Pues	no	es	nada,	dije	para	mi
chaleco,	 ¡las	 hogazas	 de	 pan	 que	 se	 amasarán	 en	 la	 villa	 de	 Madrid!…	 Pero
asómbrense	 ustedes;	 toda	 esa	 gente	 había	 ido	 allí,	 ¿a	 qué?…	 ¡a	 oír	 cantar	 a	 la
Gaviota!

Momo	hizo	una	pausa,	teniendo	las	manos	extendidas	y	abiertas	a	la	altura	de	su
cara.

La	tía	María	bajó	y	levantó	la	cabeza	en	señal	de	satisfacción.
—En	todo	esto	no	veo	motivo	para	que	te	hayas	vuelto	tan	deprisa	y	tan	azorado

—dijo	Dolores.
—Ya	voy,	ya	voy,	que	no	soy	escopeta	—repuso	Momo—.	Cuento	las	cosas	como

pasaron.
»Pues	cate	usted	ahí,	que	de	repente,	y	sin	que	nadie	se	lo	mandase,	suenan	a	la

par	 más	 de	 mil	 instrumentos,	 trompetas,	 pitos	 y	 unos	 violines	 tamaños	 como
confesonarios,	que	se	tocaban	para	abajo.	¡María	Santísima,	y	qué	atolondro!,	yo	di
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una	encogida	que	fue	floja	en	gracia	de	Dios.
—Pero	¿de	dónde	salió	tanto	músico?	—preguntó	su	madre.
—¿Qué	sé	yo?,	habría	leva	de	ciegos	por	toda	España.	Pero	no	es	esto	lo	mejor,

sino	que	cate	usted	ahí,	que	sin	saber	ni	cómo	ni	por	dónde	desaparece	un	a	moo	de
jardín	que	había	al	frente.	No	parecía	sino	que	el	demonio	había	cargado	con	él.

—¿Qué	estás	diciendo,	Momo?	—dijo	Dolores.
—Naíta	más	que	la	purísima	verdad.	En	lugar	de	la	arboleda,	había	al	frente	un	a

moo	de	estrado	con	redondeles	de	trapo[27]	que	sería	de	un	palacio.	Allí	se	presenta
una	mujer	más	ajicarada,	con	más	terciopelos,	bordaduras	de	oro	y	más	dijes	que	la
Virgen	del	Rosario.

»Esta	 es	 la	 reina	 doña	 Isabel	 II	—dije	 yo	 para	mí—.	Pues	 no,	 señor,	 no	 era	 la
reina.	 ¿Saben	 ustedes	 quién	 era?	 ¡Ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 Gaviota,	 la	 malvada
Gaviota,	que	andaba	aquí	descalza	de	pies	y	piernas!	Lo	primero	que	sucedió	con	el
vergel,	 había	 sucedido	 con	 ella;	 la	 Gaviota	 descalza	 de	 pies	 y	 piernas,	 se	 había
llevado	 el	 demonio	 y	 en	 su	 lugar	 había	 puesto	 una	principesa.	 Yo	 estaba	 cuajado.
Cuando	menos	se	pensaba,	entra	un	señor	mayor	muy	engalanado.	Estaba	que	echaba
bombas,	 ¡qué	 enojado!,	 ponía	 unos	 ojos…,	 ¡caramba!,	 dije	 yo	 para	mi	 chaleco,	 no
quisiera	yo	estar	en	el	pellejo	de	esa	Gaviota.	A	todo	esto,	lo	que	me	tenía	parado	era
que	reñían	cantando.	 ¡Vaya!,	será	 la	moa	por	allá,	entre	 la	gente	de	 fuste.	Pero	con
eso	no	me	enteraba	yo	bien	de	 lo	que	platicaban:	 lo	que	vine	a	sacar	en	 limpio	fue
que	 aquél	 sería	 el	 general	 de	 don	Carlos,	 porque	 ella	 le	 decía	padre,	 pero	 él	 no	 la
quería	reconocer	por	hija,	por	más	que	ella	se	lo	pidió	de	rodillas.

»¡Bien	hecho!	—le	grité—,	duro	a	la	embustera	descarada.
—¿A	qué	te	metiste	en	eso?	—le	dijo	su	abuela.
—¡Toma!,	como	que	yo	la	conocía	y	podía	atestiguarlo;	¿no	sabe	usted	que	quien

calla	otorga?	Pero	parece	que	allá	no	se	puede	decir	la	verdad,	porque	mi	vecino	que
era	un	celador	de	policía	me	dijo:	«¿Quiere	usted	callar,	amigo?»

—No	me	da	 la	 gana	—le	 respondí—;	y	he	de	decir	 en	voz	y	 en	grito,	 que	 ese
hombre	no	es	su	padre.

—¿Está	usted	loco	o	viene	de	las	Batuecas?	—me	dijo	el	polizonte.
—Ni	uno	ni	otro,	so	desvergonzado	—le	respondí—;	estoy	más	cuerdo	que	usted

y	vengo	de	Villamar,	donde	está	su	padre	ligítimo,	tío	Pedro	Santaló.
—Es	usted	—me	dijo	el	madrileñito—	un	pedazo	de	alcornoque	muy	basto;	vaya

usted	a	que	lo	descorchen.
Me	amostacé	y	levanté	el	codo	para	darle	una	guantáa,	cuando	Nicolás	me	cogió

por	un	brazo	y	me	sacó	fuera	para	ir	a	echar	un	trago.
—Ya	he	caído	en	la	cuenta	—le	dije—;	ese	general	es	el	que	quiera	esa	renegada

Gaviota	que	sea	su	padre.	De	muchas	iniquidades	había	yo	oído	hablar;	de	muertes,
robos,	hasta	de	piratas;	pero	eso	de	renegar	de	su	padre,	en	mi	vida	he	oído	otra.
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Nicolás	se	desternillaba	de	risa;	por	lo	visto,	esa	indiniá	no	les	coge	allá	de	susto.
Cuando	volvimos	a	entrar,	es	de	presumir	el	que	le	habría	mandado	el	general	a	la

Gaviota	que	se	quitase	los	arrumacos,	porque	salió	toda	vestida	de	blanco	que	parecía
amortajada.	Se	puso	a	cantar	y	sacó	una	guitarra	muy	grande	que	puso	en	el	suelo	y
tocó	con	las	dos	manos	(¡qué	no	es	capaz	de	inventar	esa	Gaviota!),	y	ahora	viene	lo
gordo,	pues	de	repente	sale	un	moro.

—¿Un	moro?
—¡Pero	qué	moro!,	más	negro	y	más	feróstico	que	el	mismísimo	Mahoma;	con

un	puñal	en	la	mano,	tamaño	como	un	machete.	Yo	me	quedé	muerto.
—¡Jesús	María!	—exclamaron	su	madre	y	su	abuela.
—Pregunté	 a	 Nicolás	 que	 quién	 era	 aquel	 Fierabrás,	 y	 me	 respondió	 que	 se

llamaba	Telo.	Para	acabar	presto;	el	moro	le	dijo	a	la	Gaviota	que	la	venía	a	matar.
—Virgen	del	Carmen	—exclamó	la	tía	María—,	¿era	acaso	el	verdugo?
—No	sé	si	era	el	verdugo	ni	sé	si	era	un	matador	pagado	—respondió	Momo—;

lo	que	sí	sé	es	que	 la	agarró	por	 los	cabellos	y	 la	dio	de	puñaladas;	 lo	vi	con	estos
ojos	que	ha	de	comer	la	tierra,	y	puedo	dar	testimonio.

Momo	apoyaba	sus	dos	dedos,	debajo	de	sus	ojos,	con	tal	vigor	de	expresión,	que
aparecieron	como	queriendo	salirse	de	sus	órbitas.

Las	dos	buenas	mujeres	lanzaron	un	grito.	La	tía	María	sollozaba	y	se	retorcía	las
manos	de	dolor.

—¿Pero	 qué	 hicieron	 tantos	 como	 presentes	 estaban?	 —preguntó	 Dolores
llorando—,	¿no	hubo	nadie	que	prendiese	a	ese	desalmado?

—Eso	es	 lo	que	yo	no	sé	—contestó	Momo—,	pues	al	ver	aquello,	cogí	dos	de
luz	 y	 cuatro	 de	 traspón,	 no	 fuese	 que	me	 llamasen	 a	 declarar.	Y	no	 paré	 de	 correr
hasta	no	poner	algunas	leguas	entre	la	villa	de	Madrid	y	el	hijo	de	mi	padre.

—Preciso	es	—dijo	entre	sollozos	la	tía	María—	ocultarle	esta	desdicha	al	pobre
tío	Pedro.	¡Ay!,	¡qué	dolor!,	¡qué	dolor!

—¿Y	 quién	 había	 de	 tener	 valor	 para	 decírselo?	 —repuso	 Dolores—.	 ¡Pobre
María!	Hizo	lo	del	español,	que	estando	bien	quiso	estar	mejor;	y	cate	usted	ahí	las
resultas.

—Cada	uno	lleva	su	merecido	—dijo	Momo—;	esa	embrollona	descastada	había
de	parar	en	mal:	no	podía	eso	marrar.	Si	no	estuviese	cansado,	iba	sobre	la	marcha	a
contárselo	a	Ratón	Pérez.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Capítulo	XXV

No	tardó	en	esparcirse	por	todo	el	lugar	la	voz	de	que	la	hija	del	pescador	había
sido	asesinada.

Así	pues,	el	egoísta,	 torpe	y	díscolo	Momo,	que	ayudado	de	su	espíritu	hostil	e
instintos	egoístas	creyó	realidad	lo	que	vio	en	el	teatro,	no	sólo	había	hecho	un	viaje
inútil,	 por	 no	 haber	 cumplido	 su	 comisión,	 sino	 que	 indujo	 en	 el	 terror,	 en	 que	 su
torpeza	indócil	le	hizo	caer,	a	todas	aquellas	buenas	gentes.

La	cara	de	don	Modesto	se	le	alargó	dos	pulgadas.
El	cura	dijo	una	misa	por	el	alma	de	María.
Ramón	Pérez	ató	un	lazo	negro	a	su	guitarra.
Rosa	Mística	dijo	a	don	Modesto:
—¡Dios	la	haya	perdonado!	Bien	dije	yo	que	acabaría	mal.	Usted	recordará	que

por	más	que	procuraba	yo	guiarla	a	la	derecha,	ella	siempre	tiraba	a	la	izquierda.
La	 tía	María,	 calculando	que	 en	vista	 de	 la	 catástrofe	no	 le	 sería	 posible	 a	 don

Federico	venir	por	entonces,	se	decidió	a	confiar	 la	cura	del	 tío	Pedro	a	un	médico
joven	que	había	reemplazado	a	Stein	en	Villamar.

—No	fío	de	su	ciencia	—le	decía	a	don	Modesto,	que	se	le	recomendaba—;	no
sabe	recetar	más	que	aguas	cocidas,	y	no	hay	cosa	que	debilite	más	el	estómago.	Por
alimento	manda	caldo	de	pollo;	ahora	¿me	querrá	usted	decir	 las	fuerzas	que	podrá
reponer	semejante	bebistrajo?	Todo	está	trastornado,	mi	comandante;	pero	deje	usted
que	pase	un	poco	de	tiempo	y,	desengañados,	se	volverán	a	lo	que	la	experiencia	de
muchos	siglos	ha	acreditado	de	bueno;	que	al	cabo	de	los	años	mil,	vuelven	las	aguas
por	donde	 solían	 ir.	Lo	que	 atrevidas	manos	 echaron	 abajo,	 el	 tiempo	 lo	 levantará;
pero	 después	 de	 haber	 echado	 algunas	 almas	 a	 su	 perdición	 y	 enviado	 muchos
cuerpos	al	hoyo.

El	médico	halló	al	tío	Pedro	tan	grave,	que	declaró	ser	necesario	el	prepararlo.
Prepararse	a	la	muerte	es,	en	el	 lenguaje	católico,	ponerse	en	estado	de	gracia,

esto	 es,	 zanjar	 sus	 cuentas	 en	 la	 tierra,	 haciendo	 el	 bien	 y	 deshaciendo	 el	mal,	 en
cuanto	a	nuestro	alcance	esté,	tanto	en	el	orden	de	las	cosas	eternas,	como	en	el	de	las
temporales,	y	granjear	así,	con	la	oración	y	el	arrepentimiento,	la	clemencia	de	Dios
en	favor	de	nuestras	almas.

Si	damos	esta	definición	de	una	cosa	tan	sabida	y	cotidiana,	es	no	sólo	porque	es
factible	que	caiga	esta	relación	en	manos	de	algunos	que	no	pertenezcan	al	gremio	de
nuestra	 santa	 religión	 católica,	 sino	porque	hemos	visto	muchos	que	no	 consideran
esta	santa	práctica	bajo	todas	sus	grandes	y	magníficas	fases.

La	tía	María	se	echó	a	llorar	amargamente	al	oír	aquel	fallo;	llamó	a	Manuel	y	le
encargó	 que	 fuese	 a	 notificárselo	 al	 enfermo,	 con	 todas	 las	 precauciones	 debidas,
pues	ella	no	se	sentía	con	ánimo	para	hacerlo.
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Manuel	entró	en	el	cuarto	del	paciente.
—¡Hola,	tío	Pedro!	—le	dijo—,	¿cómo	vamos?
—Vamos	para	abajo,	Manuel	—contestó	el	enfermo—;	¿quieres	algo	para	el	otro

mundo?,	dilo	pronto,	que	estoy	levando	el	ancla,	hijo.
—¡Qué!,	 tío	 Pedro,	 no	 está	 usted	 en	 ese	 caso.	Ha	 de	 vivir.	Usted	más	 que	 yo.

Pero…	como	dice	el	refrán	que	hacienda	hecha	no	estorba…,	quiere	decir…
—No	digas	más,	Manuel	—repuso	el	 tío	Pedro	sin	alterarse—.	Dile	a	 tu	madre

que	dispuesto	estoy.	Ya	ha	tiempo	que	veo	venir	este	trance	y	no	pienso	más	que	en
eso	—añadió	en	voz	baja	y	fatigada—	¡y	en	ella!

Manuel	salió	conmovido	enjugándose	los	ojos,	a	pesar	de	haber	visto	tanta	sangre
y	 tantas	 agonías	 en	 su	 carrera	 militar;	 ¡tan	 cierto	 es,	 que	 el	 alma	 más	 estoica	 se
ablanda	a	vista	de	la	muerte,	cuando	no	se	fuerza	al	hombre	a	considerarla	como	un
átomo	 lanzado	 en	 el	 insondable	 abismo,	 que	 abren	 a	 tantos	 miles	 el	 orgullo	 y	 la
ambición	 de	 los	 que	 sin	 autoridad,	 sin	 derecho	 ni	 razón,	 han	 querido	 imponer	 al
mundo	su	personalidad	o	sus	ideas!

Al	 día	 siguiente	 reinaba	 uno	 de	 aquellos	 violentos,	 ruidosos	 y	 animados
temporales	que	consigo	trae	el	equinoccio.	Oíase	el	viento	soplar	en	diferentes	tonos,
como	una	hidra	cuyas	siete	cabezas	estuviesen	silbando	a	un	tiempo.

Estrellábase	 contra	 la	 cabaña,	 que	 crujía	 siniestramente:	 oíase	 este	 invisible
elemento,	 lúgubre	 entre	 las	 bóvedas	 sonoras	 de	 las	 altas	 ruinas	 del	 fuerte;	 violento
entre	 las	 agitadas	 ramas	 de	 los	 pinos;	 plañidero	 entre	 las	 atormentadas	 cañas	 del
navazo;	 y	 se	 desvanecía	 gimiendo	 en	 la	 dehesa,	 como	 se	 disipa	 la	 sombra
gradualmente	en	un	paisaje.

La	mar	agitaba	las	olas	de	su	seno,	con	la	ira	y	violencia	con	que	sacude	una	furia
las	 sierpes	 de	 su	 cabellera.	 Las	 nubes,	 cual	 las	 Danaides,	 se	 relevaban	 sin	 cesar,
vertiendo	 cada	 cual	 su	 contingente,	 que	 caía	 a	 raudales	 sobre	 las	 ramas,	 que	 se
tronchaban,	 abriendo	 sus	 corrientes	hondos	 surcos	 en	 la	 tierra.	Todo	 se	 estremecía,
temblaba	 o	 se	 quejaba.	 El	 sol	 había	 huido	 y	 el	 triste	 color	 del	 día	 era	 uniforme	 y
sombrío	como	el	de	una	mortaja.

Aunque	la	cabaña	estaba	resguardada	por	la	peña,	la	tempestad	había	arrebatado
parte	 de	 su	 techo	 durante	 la	 noche.	 Para	 impedir	 su	 total	 destrucción,	 Manuel,
ayudado	por	Momo,	 lo	había	 sujetado	con	el	peso	de	algunos	cantos	 traídos	de	 las
ruinas.	«Ya	que	no	quieras	albergar	más	a	tu	dueño	—le	decía	Manuel—,	aguarda	al
menos	a	que	muera,	para	hundirte».

Si	 alguna	 otra	 mirada	 que	 la	 de	 Dios	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 aquel	 desierto,
cruzando	 la	 tempestad	que	 lo	azotaba,	habría	descubierto	una	cuadrilla	de	hombres
que	 caminaba	 en	 dirección	 paralela	 al	 mar,	 arrostrando	 los	 furores	 del	 temporal,
envueltos	en	sus	capas,	en	actitud	recogida	y	silenciosa,	los	cuerpos	inclinados	hacia
adelante	y	las	cabezas	bajas.	Seguíalos	grave	y	mesuradamente	un	anciano,	cruzados
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los	brazos	sobre	el	pecho	a	la	manera	de	los	orientales,	precedido	por	un	muchacho
que	agitaba	de	cuando	en	cuando	una	campanilla.	Se	oía	por	intervalos,	y	a	pesar	de
las	ráfagas	del	huracán,	la	voz	tranquila	y	sonora	del	anciano,	que	decía:	Miserere	mei
Deus,	 secundum	 magnam	 misericordian	 tuam.	 El	 coro	 de	 hombres	 respondía:	 Et
secundum	multitudinent	miserationum	tuarum,	de	iniquitatem	meam.

Penetrábalos	 la	 lluvia,	 azotábalos	 el	 viento	 y	 ellos	 seguían	 impávidos	 en	 su
marcha	grave	y	uniforme.

Esta	comitiva	se	componía	del	cura	y	de	algunos	católicos	piadosos,	hermanos	de
la	cofradía	del	Santísimo	Sacramento,	que	presididos	por	Manuel,	iban	a	llevar	a	un
cristiano	 moribundo,	 con	 los	 últimos	 Sacramentos,	 los	 últimos	 consuelos	 del
cristiano.

Nada	podía,	como	lo	que	acabamos	de	describir,	dar	realce	y	vida	a	esta	verdad
moral:	que	en	medio	del	tumulto	y	de	las	borrascas	de	las	malas	pasiones,	la	voz	de	la
religión	 se	deja	oír	por	 intervalos,	grave	y	poderosa,	 suave	y	 firme,	 aun	a	 aquellos
mismos	que	la	olvidan	y	la	reniegan.

El	cura	entró	en	el	cuarto	del	enfermo.
Los	niños	que	habían	acudido,	recitaban	estos	versos,	que	aprendieron	al	mismo

tiempo	que	aprendieron	a	hablar.

Jesucristo	va	a	salir,	Jesucristo	va	a	salir,
yo	por	Dios	quiero	morir,
porque	Dios	murió	por	mí.

Los	ángeles	cantan,	Los	ángeles	cantan,
todo	el	mundo	adora
al	Dios	tan	piadoso
que	sale	a	estas	horas.

Aquella	pobre	morada	se	había	aseado	y	dispuesto	con	esmero	y	decencia,	gracias
a	 los	 cuidados	 de	 la	 tía	 María	 y	 del	 hermano	 Gabriel.	 Sobre	 una	 mesa	 se	 había
colocado	 un	 crucifijo	 con	 luces	 y	 flores,	 porque	 las	 luces	 y	 los	 perfumes	 son	 los
homenajes	externos	que	se	tributan	a	Dios.	La	cama	estaba	limpia	y	primorosa.

Concluida	 la	 ceremonia,	nadie	quedó	con	el	 enfermo,	 sino	 el	 cura,	 la	buena	 tía
María	y	 fray	Gabriel.	Tío	Pedro	yacía	 tranquilo.	Al	cabo	de	algún	 tiempo	abrió	 los
ojos,	y	dijo:

—¿No	ha	venido?
—Tío	Pedro	—respondió	la	tía	María,	mientras	corrían	por	sus	arrugadas	mejillas

dos	 lágrimas	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 enfermo—,	 hay	 mucho	 trecho	 de	 aquí	 a
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Madrid.	Ha	escrito	que	iba	a	ponerse	en	camino	y	pronto	la	veremos	llegar.
Santaló	volvió	a	caer	en	su	letargo.	Una	hora	después	recobró	el	sentido,	y	fijando

sus	miradas	en	la	tía	María,	le	dijo:
—Tía	María,	he	pedido	a	mi	divino	Salvador,	que	se	ha	dignado	venir	a	mí,	que

me	perdone,	que	la	haga	feliz	y	que	le	pague	a	usted	cuanto	por	nosotros	ha	hecho.
Después	se	desmayó;	volvió	en	sí,	abrió	los	ojos	que	ya	cristalizaba	la	muerte	y

pronunció	con	acento	ininteligible	estas	palabras:
—¡No	ha	venido!
En	seguida	dejó	caer	la	cabeza	en	la	almohada	y	exclamó	en	voz	alta	y	firme:
—Misericordia,	Señor.
—Rezad	 el	 credo	—dijo	 el	 cura	 tomando	entre	 sus	manos	 las	 del	moribundo	y

acercándose	 a	 su	 oído	 para	 hacer	 llegar	 a	 su	 inteligencia	 algunas	 palabras	 de	 fe,
esperanza	y	caridad,	en	medio	del	entorpecimiento	creciente	de	sus	sentidos.

La	tía	María	y	el	hermano	Gabriel	se	postraron.
Los	católicos	conservan	a	la	muerte	todo	el	respeto	solemne	que	Dios	le	ha	dado,

adoptándola	él	mismo	como	sacrificio	de	expiación.
Reinaban	 un	 silencio	 y	 una	 calma	 llena	 de	majestad,	 en	 aquel	 humilde	 recinto

donde	acababa	de	penetrar	la	muerte.
Fuera,	seguía	desencadenada	y	rugiente	la	tempestad.
Adentro	todo	era	reposo	y	paz.	Porque	Dios	despoja	a	la	muerte	de	sus	horrores	y

de	sus	inquietudes	cuando	el	alma	se	exhala	hacia	el	cielo	al	grito	de	¡misericordia!,
rodeada	 de	 corazones	 fervorosos,	 que	 repiten	 en	 la	 tierra:	 «¡Misericordia,
misericordia!»
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Capítulo	XXVI

El	mundo	es	un	compuesto	de	contrastes.	No	es	muy	nueva	ni	muy	original	esta
observación;	pero	cada	día	se	nos	presentan	a	la	vista	la	aurora	y	el	ocaso,	y	cada	vez
nos	sorprenden	y	admiran,	a	pesar	de	su	repetición.

Así	es	que	mientras	el	pobre	pescador	ofrecía	a	sus	humildes	y	piadosos	amigos
el	 grande	 y	 augusto	 espectáculo	 de	 la	 santa	 muerte	 del	 cristiano,	 su	 hija	 daba	 al
público	de	Madrid,	frenéticamente	entusiasmado,	el	de	una	prima	donna	sin	una	gota
de	sangre	italiana	en	las	venas,	y	que	eclipsaba	ya	en	el	ejercicio	de	su	arte	al	mismo
gran	Tenorini.	Había	lo	bastante	con	esto	para	restablecer	el	antiguo	y	noble	orgullo
de	los	 tiempos	de	Carlos	III,	para	 libertarnos	por	siempre	jamás	amén	de	 la	rabia	y
comezón	de	imitar,	recobrando	nuestra	inmaculada	y	pura	nacionalidad;	en	fin,	había
lo	bastante	para	decir	al	monumento	del	Dos	de	Mayo,	a	la	estatua	de	Felipe	IV	y	a	la
de	Cervantes:	«Humillaos,	sombras	 ilustres,	que	aquí	viene	quien	sobrepuja	vuestra
grandeza	 y	 vuestra	 gloria».	No	 faltaron	 entusiastas	 que	 pensasen	 acudir	 a	 la	 reina,
para	 que	 se	 dignase	 ennoblecer	 a	María,	 dándole	 un	 escudo	 de	 armas,	 cuyo	 lema,
imitando	 el	 de	 los	 duques	 de	 Veragua,	 en	 lugar	 de:	 «A	 Castilla	 y	 a	 León,	 nuevo
mundo	dio	Colón»,	dijese:	«A	alta	y	baja	Andalucía,	nueva	gloria	dio	María».	En	fin,
tal	 era	 la	 impresión	 hecha	 por	 la	 cantatriz	 en	 el	 público	 de	Madrid,	 que	 ya	 no	 se
escribía	 en	 las	 oficinas	 ni	 se	 estudiaba	 en	 los	 colegios:	 hasta	 los	 fumadores	 se
olvidaban	de	acudir	al	estanco.	La	fábrica	de	tabacos	se	estremeció	con	indignación
en	sus	cimientos,	a	pesar	de	que,	como	es	público	y	notorio,	son	tan	profundos	que
llegan	hasta	América.

Todo	 el	 entusiasmo	que	 hemos	 procurado	bosquejar	 sin	 haberlo	 conseguido,	 se
manifestaba	 una	 noche	 a	 la	 puerta	 del	 teatro,	 en	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 se
esforzaban	en	comunicárselo	a	dos	extranjeros	recién	venidos.	Aquellos	inteligentes
no	sólo	encomiaron,	examinaron	y	analizaron	la	calidad	del	órgano,	la	flexibilidad	de
garganta	y	 todo	 lo	que	hacía	 tan	 sobresaliente	el	 canto	de	María,	 sino	que	 también
pasaron	revista	de	inspección	a	sus	prendas	personales.	Otro	joven,	embozado	hasta
los	ojos	en	su	capa,	estaba	cerca	de	aquel	grupo	y	se	mantenía	inmóvil	y	callado;	pero
cuando	se	trató	de	las	dotes	físicas,	dio	colérico	con	el	pie	un	golpe	en	el	suelo.

—Apuesto	 cien	 guineas,	 vizconde	 de	 Fadièse	 (fa	 sostenido)	 —decía	 nuestro
amigo	 sir	 John	 Burnwood	 (que	 no	 habiendo	 obtenido	 licencia	 para	 llevarse	 el
Alcázar,	 pensaba	 en	 renovar	 la	 misma	 demanda	 con	 respecto	 a	 El	 Escorial)—,
apuesto	 a	 que	 esta	 mujer	 hará	 más	 ruido	 en	 Francia	 que	 madame	 Laffarge;	 en
Inglaterra,	que	Tom	Pouce,	y	en	Italia,	que	Rossini.

—No	lo	dudo,	sir	John	—respondió	el	vizconde.
—¡Qué	 ojos	 tan	 árabes!	 —añadió	 el	 joven	 don	 Celestino	 Armonía—.	 ¡Qué

cintura	tan	esbelta!	En	cuanto	a	los	pies,	no	se	ven,	pero	se	sospechan;	en	cuanto	al
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cabello,	la	Magdalena	se	lo	envidiaría.
—Estoy	 impaciente	 por	 ver	 y	 oír	 ese	 portento	 —exclamó	 con	 exaltación	 el

vizconde,	el	cual	siempre	estaba,	como	lo	indicaba	su	nombre,	montado	medio	tono
más	alto	que	todos	los	demás	vizcondes—.	Preparemos	los	anteojos	y	entremos.

Entre	tanto	el	joven	embozado	había	desaparecido.
María,	 en	 traje	de	Semíramis,	 estaba	preparada	para	 salir	 a	 escena.	Rodeábanla

algunas	personas.
El	embozado,	que	no	era	otro	que	Pepe	Vera,	entró	a	la	sazón,	se	aproximó	a	ella

y	sin	que	nadie	lo	oyese,	le	dijo	al	oído:
—No	quiero	que	cantes	—y	siguió	adelante	con	impasible	aire	de	indiferencia.
María	se	puso	pálida	de	sorpresa	y	enrojeció	de	indignación	en	seguida.
—Vamos	—dijo	a	su	doncella—;	Marina,	ajusta	bien	los	pliegues	del	vestido.	Van

a	empezar	—y	añadió	en	voz	alta	para	que	lo	oyese	Pepe	Vera,	que	se	iba	alejando—;
con	el	público	no	se	juega.

—Señora	—le	dijo	uno	de	los	empleados—,	¿puedo	mandar	que	alcen	el	telón?
—Estoy	lista	—respondió.
Pero	no	bien	hubo	pronunciado	estas	palabras,	cuando	lanzó	un	grito	agudo.
Pepe	Vera	había	pasado	por	detrás,	y	cogiéndole	el	brazo	con	fuerza	brutal,	había

repetido:
—No	quiero	que	cantes.
Vencida	 por	 el	 dolor,	María	 se	 había	 arrojado	 en	 una	 silla	 llorando.	 Pepe	Vera

había	desaparecido.
—¿Qué	tiene?	¿Qué	ha	sucedido?	—preguntaban	todos	los	presentes.
—Me	ha	dado	un	dolor	—respondió	María	llorando.
—¿Qué	 tenéis,	 señora?	—preguntó	 el	 director,	 a	 quien	habían	dado	aviso	de	 lo

que	pasaba.
—No	es	nada	—contestó	María,	 levantándose	y	enjugándose	las	 lágrimas—.	Ya

pasó;	estoy	pronta.	Vamos.
En	este	momento,	Pepe	Vera,	pálido	como	un	cadáver,	y	ardiéndole	los	ojos	como

dos	hornillos,	vino	a	interponerse	entre	el	director	y	María.
—Es	una	crueldad	—dijo	con	mucha	calma—	sacar	a	las	tablas	a	una	criatura	que

no	puede	tenerse	en	pie.
—¡Pero	qué!,	señora	—exclamó	el	director—,	¿estáis	enferma?	¿Desde	cuándo?

¡Hace	un	momento	que	os	he	visto	tan	rozagante,	tan	alegre,	tan	animada!
María	 iba	 a	 responder,	pero	bajó	 los	ojos	y	no	despegó	 los	 labios.	Las	miradas

terribles	de	Pepe	Vera	la	fascinaban,	como	fascinan	al	ave	las	de	la	serpiente.
—¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 decirse	 la	 verdad?	—continuó	 Pepe	Vera	 sin	 alterarse—.

¿Por	qué	no	habéis	de	confesar	que	no	os	halláis	en	estado	de	cantar?	¿Es	pecado	por
ventura?	¿Sois	esclava,	para	que	os	arrastren	a	hacer	lo	que	no	podéis?
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Entre	 tanto,	 el	 público	 se	 impacientaba.	 El	 director	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 La
autoridad	envió	a	saber	la	causa	de	aquel	retardo;	y	mientras	el	director	explicaba	lo
ocurrido,	 Pepe	 Vera	 se	 llevaba	 a	 María,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 necesitar	 asistencia,
agarrándola	 por	 el	 puño	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parecía	 romperle	 los	 huesos,	 y
diciéndola	con	voz	ahogada,	pero	firme:

—¡Caramba!	¿No	basta	decir	que	no	quiero?
Cuando	estuvieron	solos	en	el	cuarto	que	servía	de	vestuario	a	María,	estalló	 la

cólera	de	esta.
—Eres	un	 insolente,	un	 infame	—exclamó	con	voz	sofocada	por	 la	 ira—.	¿Qué

derecho	tienes	para	tratarme	de	esta	suerte?
—El	quererte	—respondió	Pepe	Vera	con	flema.
—Maldito	sea	tu	querer	—dijo	María.
Pepe	Vera	se	echó	a	reír.
—¡Lo	dices	eso	como	si	pudieras	vivir	sin	él!	—dijo	volviendo	a	reír.
—¡Vete,	vete!	—exclamó	María—,	y	no	vuelvas	jamás	a	ponérteme	delante.
—Hasta	que	me	llames.
—¡Yo	a	ti!	Antes	llamaría	al	demonio.
—Eso	puedes	hacer,	que	no	tendré	celos.
—¡Vete,	marcha	al	instante,	déjame!
—Concedido	—dijo	el	 torero—;	de	hilo	me	voy	en	casa	de	Lucía	del	Salto.	—

María	 estaba	 celosísima	de	 aquella	mujer,	 que	 era	una	bailarina	 a	quien	Pepe	Vera
cortejaba	antes	de	conocer	a	María.

—¡Pepe!	¡Pepe!	—gritó	María—,	¡villano!	¡La	perfidia	después	de	la	insolencia!
—Aquella	 —dijo	 Pepe	 Vera—	 no	 hace	 más	 que	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Tú	 eres

demasiado	señorona	para	mí.	Conque…	si	quieres	que	hagamos	buenas	migas,	se	han
de	hacer	las	cosas	a	mi	modo.	Para	mandar	tú	y	no	obedecer,	ahí	tienes	a	tus	duques,
a	tus	embajadores,	a	tus	desaboridas	y	achacosas	excelencias.

Dijo	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
—¡Pepe!	 ¡Pepe!	 —gritó	 María,	 desgarrando	 su	 pañuelo	 entre	 sus	 dedos

agarrotados.
—Llama	al	demonio	—le	respondió	irónicamente	Pepe	Vera.
—¡Pepe!	¡Pepe!,	ten	presente	lo	que	voy	a	decirte.	Si	te	vas	con	la	Lucía,	me	dejo

enamorar	por	el	duque.
—¿A	que	no	te	atreves?	—respondió	Pepe,	dando	algunos	pasos	atrás.
—¡A	todo	me	atrevo	yo	por	vengarme!
Pepe	se	quedó	plantado	delante	de	María,	con	los	brazos	cruzados	y	los	ojos	fijos

en	ella.
María	sostuvo	sin	alterarse	aquellas	miradas	penetrantes	como	dardos.
Aquellos	amores	parecían	más	bien	de	tigres	que	de	seres	humanos.	¡Y	tales	son,
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sin	embargo,	los	que	la	literatura	moderna	suele	atribuir	a	distinguidos	caballeros	y	a
damas	elegantes!

En	aquel	corto	 instante,	aquellas	dos	naturalezas	se	sondearon	recíprocamente	y
conocieron	que	eran	del	mismo	temple	y	fuerza.	Era	preciso	romper	o	suspender	 la
lucha.	Por	mutuo	consentimiento,	cada	cual	renunció	al	triunfo.

—Vamos,	 Maruja	—dijo	 Pepe	 Vera,	 que	 era	 realmente	 el	 culpable—.	 Seamos
amigos	 y	 pelillos	 a	 la	mar.	No	 iré	 en	 casa	 de	 Lucía;	 pero	 en	 cambio,	 y	 para	 estar
seguros	uno	de	otro,	me	vas	a	esconder	esta	noche	en	tu	casa,	de	modo	que	pueda	ser
testigo	de	la	visita	del	duque	y	convencerme	por	mí	mismo	de	que	no	me	engañas.

—No	puede	ser	—respondió	altiva	María.
—Pues	bien	—dijo	Pepe—,	ya	sabes	dónde	voy	en	saliendo	de	aquí.
—¡Infame!	—contestó	María	apretando	los	puños	con	rabia—,	me	pones	entre	la

espada	y	la	pared.
Una	 hora	 después	 de	 esta	 escena,	María	 estaba	medio	 recostada	 en	 un	 sofá;	 el

duque,	 sentado	 cerca	 de	 ella;	 Stein	 en	 pie,	 tenía	 en	 sus	 manos	 las	 de	 su	 mujer,
observando	el	estado	del	pulso.

—No	 es	 nada,	 María	—dijo	 Stein—.	 No	 es	 nada,	 señor	 duque:	 un	 ataque	 de
nervios	 que	 ya	 ha	 pasado.	 El	 pulso	 está	 perfectamente	 tranquilo.	 Reposo,	 María,
reposo.	Te	matas	a	fuerza	de	trabajo.	Hace	algún	tiempo	que	tus	nervios	se	irritan	de
un	modo	 extraordinario.	Tu	 sistema	nervioso	 se	 resiente	 del	 impulso	que	das	 a	 los
papeles.	No	tengo	la	menor	inquietud,	y	así	me	voy	a	velar	un	enfermo	grave.	Toma
el	 calmante	 que	 voy	 a	 recetar;	 cuando	 te	 acuestes,	 una	 horchata,	 y	 por	 la	mañana,
leche	de	burra	—y	dirigiéndose	 al	duque—:	Mi	obligación	me	 fuerza,	mal	que	me
pese,	a	ausentarme,	señor	duque.

Y	 volviendo	 a	 recomendar	 a	 su	 mujer	 el	 sosiego	 y	 el	 reposo,	 Stein	 se	 retiró,
haciendo	al	duque	un	profundo	saludo.

El	duque,	sentado	enfrente	de	María,	la	miró	largo	tiempo.
Ella	parecía	extraordinariamente	aburrida.
—¿Estáis	cansada,	María?	—dijo	aquel	con	la	suavidad	que	sólo	el	amor	puede

dar	a	la	voz	humana.
—Estoy	descansando	—respondió.
—¿Queréis	que	me	vaya?
—Si	os	acomoda…
—Al	contrario,	me	disgustaría	mucho.
—Pues	entonces,	quedaos.
—María	—dijo	el	duque	después	de	algunos	 instantes	de	silencio	y	 sacando	un

papel	 del	 bolsillo—,	 cuando	 no	 puedo	 hablaros,	 canto	 vuestras	 alabanzas.	He	 aquí
unos	versos	que	he	compuesto	anoche,	porque	de	noche,	María,	sueño	sin	dormir.	El
sueño	ha	huido	de	mis	ojos	desde	que	la	paz	ha	huido	de	mi	corazón.	Perdón,	perdón,
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María,	si	estas	palabras	que	rebosan	de	mi	corazón	ofenden	la	inocencia	de	vuestros
sentimientos,	tan	puros	como	vuestra	voz.	También	he	padecido	yo	cuando	padecíais
vos.

—Ya	veis	—repuso	ella	bostezando—	que	no	ha	sido	cosa	de	cuidado.
—¿Queréis,	María	—le	preguntó	el	duque—,	que	os	lea	los	versos?
—Bien	—respondió	fríamente	María.
El	duque	leyó	una	linda	composición.
—Son	 muy	 hermosos	 —dijo	 María	 algo	 más	 animada—;	 ¿van	 a	 salir	 en	 El

Heraldo?
—¿Lo	deseáis?	—preguntó	el	duque	suspirando.
—Creo	que	lo	merecen	—contestó	María.
El	duque	calló,	apoyando	su	cabeza	en	sus	manos.
Cuando	la	 levantó	vio	en	los	ojos	de	María,	 fijos	en	 la	puerta	de	cristales	de	su

alcoba,	un	vivo	rayo,	inmediatamente	apagado.	Volvió	la	cara	hacia	aquel	lado,	pero
no	vio	nada.

El	duque,	en	su	distracción,	había	hecho	un	rollo	del	papel	en	que	estaban	escritos
sus	versos,	que	María	no	había	reclamado.

—¿Vais	a	hacer	un	cigarro	con	el	soneto?	—preguntó	María.
—Al	menos,	así	serviría	para	algo	—respondió	el	duque.
—Dádmelos	y	los	guardaré	—dijo	María.
El	duque	puso	en	el	papel	enrollado	una	magnífica	sortija	de	brillantes.
—¡Qué!	—dijo	María—,	¿la	sortija	también?
Y	se	la	puso	en	el	dedo,	dejando	caer	al	suelo	el	papel.	«¡Ah!	—pensó	entonces	el

duque—,	¡no	tiene	corazón	para	el	amor	ni	alma	para	la	poesía!,	¡ni	aun	parece	que
tiene	sangre	para	la	vida!	Y	sin	embargo,	el	cielo	está	en	su	sonrisa;	el	infierno,	en	sus
ojos,	y	todo	lo	que	el	cielo	y	la	tierra	contienen,	en	los	acentos	de	su	soberana	voz».

El	duque	se	levantó.
—Descansad,	 María	 —le	 dijo—.	 Reposad	 tranquila	 en	 la	 venturosa	 paz	 de

vuestra	alma,	sin	que	la	importune	la	idea	de	que	otros	velan	y	padecen.
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Capítulo	XXVII

Apenas	 cerró	 el	 duque	 la	 puerta,	 cuando	 Pepe	 Vera	 salió	 por	 la	 de	 la	 alcoba,
riéndose	a	carcajadas.

—¿Quieres	 callar?	—le	 dijo	María	 haciendo	 reflejar	 los	 rayos	 de	 la	 luz	 en	 el
solitario	que	el	duque	acababa	de	regalarle.

—No	—respondió	 el	 torero—,	porque	me	 ahogaría	 la	 risa.	Ya	no	 estoy	 celoso,
Mariquita.	Tantos	celos	tengo	como	el	sultán	en	su	serrallo.	¡Pobre	mujer!	¿Qué	sería
de	 ti,	 con	 un	marido	 que	 te	 enamora	 con	 recetas	 y	 un	 cortejo	 que	 te	 obsequia	 con
coplas,	si	no	tuvieras	quien	supiera	camelarte	con	zandunga?	Ahora	que	el	uno	se	ha
ido	a	soñar	despierto	y	el	otro	a	velar	dormido,	vámonos	tú	y	yo	a	cenar	con	la	gente
alegre,	que	aguardándonos	está.

—No,	Pepe.	No	me	siento	buena.	El	sofocón	que	he	tomado,	el	frío	que	hacía	al
salir	del	teatro,	me	han	cortado	el	cuerpo.	Tengo	escalofríos.

—Tus	dengues	de	princesa	—dijo	Pepe	Vera—.	Vente	conmigo.	Una	buena	cena
te	 sentará	mejor	 que	 no	 esa	 zonzona	 horchata,	 y	 un	 par	 de	 vasos	 de	 buen	 vino	 te
harán	más	provecho	que	la	asquerosa	leche	de	burra;	vamos,	vamos.

—No	voy,	que	hace	un	norte	de	Guadarrama,	de	esos	que	no	apagan	una	 luz	y
matan	a	un	cristiano.

—Pues	 bien	 —dijo	 Pepe—,	 si	 esa	 es	 tu	 voluntad	 y	 quieres	 curarte	 en	 salud,
buenas	noches.

—¡Cómo!	—exclamó	María—.	 ¿Te	 vas	 a	 cenar	 y	me	 dejas?	 ¿Me	 dejas	 sola	 y
mala	como	lo	estoy,	por	tu	causa?

—¡Pues	qué!	—replicó	el	 torero—,	¿quieres	que	yo	 también	me	ponga	a	dieta?
Eso	no,	morena.	Me	aguardan	y	me	largo.	Buen	rato	te	pierdes.

María	 se	 levantó	 con	 un	 movimiento	 de	 coraje,	 dejó	 caer	 una	 silla,	 salió	 del
cuarto	cerrando	la	puerta	con	estrépito	y	volvió	en	breve,	vestida	de	negro,	cubierta
de	una	mantilla	cuyo	velo	le	ocultaba	el	rostro	y	envuelta	en	un	pañolón,	y	salieron
los	dos	juntos.

Muy	 entrada	 la	 noche,	 al	 volver	 Stein	 a	 su	 casa	 el	 criado	 le	 entregó	 una	 carta.
Cuando	estuvo	en	su	cuarto,	la	abrió.	Su	contenido	y	su	ortografía	era	como	sigue:

«Señor	dotor:
»No	creha	V.	que	esta	es	una	carta	nónima:	yo	hago	 las	cosas	claras;	comienzo

por	 decirle	mi	 nombre,	 que	 es	Lucía	 del	 Salto;	me	 parece	 que	 es	 nombre	 bastante
conocido.

»Señor	marío	de	la	Santaló,	es	menester	ser	tan	bueno	o	tan	bolo	como	usted	lo
es,	para	no	caher	en	la	qüenta	de	que	su	muger	de	usted	esta	mal	entretenía	por	Pepe
Vera,	 que	 era	 mi	 novio,	 que	 yo	 lo	 puedo	 decir,	 por	 que	 no	 soy	 casada	 y	 a	 nadie
engaño.	Si	usted	quiere	que	se	le	caigan	las	cataratas,	vaya	usted	esta	noche	a	la	calle
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de	***	número	13,	y	alli	ará	usted	como	santo	Tomas».
—¡Puede	darse	una	infamia	semejante!	—exclamó	Stein,	dejando	caer	la	carta	al

suelo—.	Mi	pobre	María	tiene	envidiosos,	y	sin	duda	son	mujeres	de	teatro.	¡Pobre
María!,	enferma	y	quizá	durmiendo	ahora	sosegadamente.	Pero	veamos	si	su	sueño	es
tranquilo.	Anoche	no	estaba	bien.	Tenía	el	pulso	agitado	y	la	voz	tomada.	¡Hay	tantas
pulmonías	ahora	en	Madrid!

Stein	tomó	una	luz,	salió	de	su	cuarto,	pasó	a	la	sala,	por	la	cual	comunicaba	con
la	alcoba	de	su	mujer,	entró	en	ella,	pisando	con	las	puntas	de	los	pies,	se	acercó	a	la
cama,	entreabrió	las	cortinas…	¡No	había	nadie!

En	 un	 ser	 tan	 íntegro,	 tan	 confiado	 como	 Stein,	 no	 era	 fácil	 que	 penetrase	 de
pronto	y	sin	combate	la	convicción	de	tan	infame	engaño.

—No	—dijo	después	de	algunos	 instantes	de	reflexión—.	¡No	es	posible!	Debe
haber	 alguna	 causa,	 algún	motivo	 imprevisto.	 Sin	 embargo	—continuó	 después	 de
otra	pausa—;	es	preciso	que	no	me	quede	nada	sobre	el	corazón.	Es	preciso	que	yo
pueda	responder	a	la	calumnia	no	sólo	con	el	desprecio,	sino	con	un	solemne	mentís
y	con	pruebas	positivas.

Con	el	auxilio	de	los	serenos,	Stein	pudo	hallar	fácilmente	el	lugar	indicado	en	la
carta.

La	casa	indicada	no	tenía	portero:	la	puerta	de	la	calle	estaba	abierta.	Stein	entró,
subió	un	tramo	de	la	escalera,	y	al	llegar	al	primer	descanso,	no	supo	dónde	dirigirse.

Debilitado	el	primer	 ímpetu	de	su	 resolución,	empezó	a	avergonzarse	de	 lo	que
hacía.	«Espiar	—decía—	es	una	bajeza.	Si	María	 supiera	 lo	que	estoy	haciendo,	 se
resentiría	 amargamente,	 y	 tendría	 razón.	 ¡Dios	 mío!,	 ¿sospechar	 a	 la	 persona	 que
amamos,	no	es	crear	la	primera	nube	en	el	puro	cielo	del	amor?,	¡yo	espiar!,	¿a	esto
me	ha	rebajado	el	despreciable	escrito	de	una	mujer	más	despreciable	aún?

»Vuélvome.	Mañana	le	preguntaré	a	María	cuanto	saber	deseo,	que	este	medio	es
el	debido,	el	natural	y	el	honrado.	Alto	allá,	corazón	mío;	limpia	mi	pensamiento	de
sospechas,	como	limpia	el	sol	la	atmósfera	de	negras	sombras».

Stein	lanzó	un	profundo	suspiro,	que	parecía	estarle	ahogando,	y	pasó	su	pañuelo
por	 su	 húmeda	 frente.	 «¡Oh!	 —exclamó—,	 ¡la	 sospecha,	 que	 crea	 la	 idea	 de	 la
posibilidad	del	engaño	que	no	existía	en	nuestra	alma!,	¡oh!,	la	infame	sospecha,	hija
de	 malos	 instintos	 o	 de	 peores	 insinuaciones,	 por	 un	 momento	 este	 monstruo	 ha
envilecido	mi	alma	y	ya	para	siempre	tendré	que	sonrojarme	ante	María»

En	aquel	instante	se	abrió	una	puerta	que	daba	al	descanso	en	que	se	había	parado
Stein	y	dio	salida	a	un	rumor	de	vasos,	de	cantos	y	de	risas:	una	criada	que	salía	de
adentro	sacando	botellas	vacías,	se	hizo	atrás,	para	dejar	pasar	a	Stein,	cuyo	aspecto	y
traje	le	inspiraron	respeto.

—Pasad	 adelante	—le	 dijo—;	 aunque	 venís	 tarde,	 porque	 ya	 han	 cenado	—y
siguió	su	camino.
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Stein	 se	hallaba	 en	una	pequeña	antesala.	Estaba	abierta	una	puerta	que	daba	 a
una	sala	contigua.	Stein	se	acercó	a	ella.	Apenas	habían	echado	sus	ojos	una	mirada	a
lo	interior	de	aquella	pieza,	cuando	quedó	inmóvil	y	como	petrificado.

Si	 todos	 los	 sentimientos	 que	 elevan	 y	 ennoblecen	 el	 alma	 cegaban	 al	 duque,
todos	los	impulsos	buenos	y	puros	del	corazón	cegaban	a	Stein	con	respecto	a	María.
Cuál	sería,	pues,	su	asombro	al	verla	sin	mantilla,	sentada	a	la	mesa	en	un	taburete,
teniendo	a	sus	pies	una	silla	baja,	en	que	estaba	Pepe	Vera,	que	tenía	una	guitarra	en
la	mano	y	cantaba:

Una	mujer	andaluza	Una	mujer	andaluza
tiene	en	sus	ojos	el	sol;
una	aurora	en	su	sonrisa,
y	el	paraíso	en	su	amor.

—¡Bien,	 bien,	 Pepe!	—gritaron	 los	 otros	 comensales—.	Ahora	 le	 toca	 cantar	 a
Marisalada.	Que	cante	Marisalada.	Nosotros	no	somos	gente	de	levita	ni	de	paletós;
pero	 tenemos	oídos	como	 los	 tienen	ellos;	que	en	punto	a	orejas,	no	hay	pobres	ni
ricos.	Ande	usted,	Mariquita,	cante	usted	para	sus	paisanos	que	lo	entienden;	que	las
gentes	de	bandas	y	cruces	no	saben	jalear	en	francés.

María	tomó	la	guitarra	que	Pepe	Vera	le	presentó	de	rodillas,	y	cantó:

Más	quiero	un	jaleo	pobre,
y	unos	pimientos	asados,
que	no	tener	un	usía
desaborío	a	mi	lado.

A	esta	copla	respondió	un	torbellino	de	aplausos,	vivas	y	requiebros,	que	hicieron
retemblar	las	vidrieras.

Stein	se	puso	rojo	como	la	grana,	menos	de	indignación	que	de	vergüenza.
—Sobre	que	ese	Pepe	Vera	nació	de	pie	—dijo	uno	de	sus	compañeros.
—¡Tiene	más	suerte	que	quiere!
—Como	que	hoy	por	hoy,	no	la	cambio	por	un	imperio	—repuso	el	torero.
—¿Pero	qué	dice	a	eso	el	marido?	—preguntó	un	picador,	que	contaba	más	años

que	todos	los	demás	de	la	cuadrilla.
—¿El	 marido?	 —respondió	 el	 torero—.	 No	 conozco	 a	 su	 mercé	 sino	 para
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servirlo.	Pepe	Vera	no	se	las	aviene	sino	con	toros	bravos.
Stein	había	desaparecido.
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Capítulo	XXVIII

El	día	siguiente	al	de	 los	sucesos	referidos	en	el	capítulo	que	precede,	el	duque
estaba	 sentado	 en	 su	 librería	 enfrente	 de	 su	 carpeta.	 Tenía	 en	 la	 mano	 la	 pluma
inmóvil	y	derecha,	semejante	a	un	soldado	de	ordenanza	que	no	aguarda	más	que	una
orden	para	ponerse	en	movimiento.

Abrióse	lentamente	la	puerta,	por	la	que	se	vio	aparecer	la	hermosa	cabeza	de	un
niño	de	seis	años,	casi	sumergida	en	una	profusión	de	rizos	negros.

—Papá	Carlos	—dijo—,	¿estáis	solo?	¿Puedo	entrar?
—¿Desde	 cuándo,	 ángel	mío	—respondió	 el	 padre—,	necesitas	 tú	 licencia	 para

entrar	en	mi	cuarto?
—Desde	que	no	me	queréis	tanto	como	antes	—respondió	el	niño	apoyándose	en

las	rodillas	de	su	padre—.	Y	eso	que	soy	bueno:	estudio	bien	con	don	Federico,	como
me	lo	habéis	mandado,	y	en	prueba	de	ello	voy	a	hablar	en	alemán.

—¿De	veras?	—dijo	el	duque	tomando	a	su	hijo	en	brazos.
—De	 veras;	 escucha,	 Gott	 segne	 meinen	 guten	 Vater	 que	 quiere	 decir:	 Dios

bendiga	a	mi	buen	padre.
El	 duque	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 a	 la	 hermosa	 criatura,	 la	 cual	 poniendo	 sus

manecitas	en	los	hombros	de	su	padre	y	echándose	atrás	añadió:
—Und	meine	liebe	mutter,	que	quiere	decir:	y	a	mi	querida	madre.	Ahora,	dadme

un	beso	—prosiguió	el	niño	echándose	al	cuello	del	duque.
—Pero	—dijo	de	repente—	se	me	olvidaba	que	traigo	un	recado	de	don	Federico.
—¿De	don	Federico?	—preguntó	el	duque	con	extrañeza.
—Dice	que	quisiera	hablaros.
—Que	entre,	que	entre.	Ve	a	decírselo,	hijo	mío.	Su	tiempo	es	precioso	y	no	debe

perderlo.
El	duque	guardó	el	papel	en	que	había	trazado	algunos	renglones	y	Stein	entró.
—Señor	 duque	—le	 dijo—,	 voy	 a	 causaros	 una	 gran	 sorpresa,	 porque	 vengo	 a

tomar	 vuestras	 órdenes,	 a	 daros	 gracias	 por	 tantas	 bondades	 y	 a	 anunciaros	 mi
inmediata	partida.

—¡Partir!	—exclamó	el	duque,	con	la	expresión	de	la	más	viva	sorpresa.
—Sí,	señor,	sin	demora.
—¿Sin	demora?	¿Y	María?
—María	no	viene	conmigo.
—Vamos,	don	Federico,	os	chanceáis.	No	puede	ser.
—Lo	que	no	puede	ser,	señor	duque,	es	que	yo	permanezca	aquí.
—¿La	razón?
—¡Ah!,	no	me	la	preguntéis,	porque	no	puedo	decirla.
—No	 puedo	 concebir	 una	 sola	—dijo	 el	 duque—	 que	 sea	 bastante	 a	 justificar
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semejante	locura.
—Bien	imperiosa	debe	de	ser	—respondió	Stein—	la	que	me	pone	en	el	caso	de

tomar	este	partido	extremo.
—Pero…	amigo	Stein,	¿qué	razón	es	esa?
—Debo	callarla,	señor.
—¿Qué	debéis	callarla?	—exclamó	el	duque,	cada	vez	más	atónito.
—Así	 lo	creo	—dijo	Stein—;	y	este	deber	me	priva	del	único	consuelo	que	me

quedaba,	el	de	poder	desahogar	mi	corazón	en	el	del	noble	y	generoso	mortal	que	me
abrió	su	manos	poderosas	y	se	dignó	llamarme	su	amigo.

—¿Y	adónde	vais?
—A	América.
—Eso	 es	 imposible,	 Stein;	 lo	 repito,	 ¡es	 imposible!	 —exclamó	 el	 duque,

levantándose	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 que	 crecía	 por	 momentos—.	 Nada	 puede
haber	en	el	mundo	que	os	obligue	a	abandonar	vuestra	mujer,	a	separaros	de	vuestros
amigos,	 a	 desertar	 de	 vuestro	 empleo	 y	 a	 dejar	 plantada	 vuestra	 clientela,	 como
podría	hacerlo	un	tarambana.	¿Tenéis	ambición?	¿Os	han	prometido	mayores	ventajas
en	América?

Stein	sonrió	amargamente.
—¡Ventajas,	señor	duque!	¿No	ha	sobrepujado	la	fortuna	todas	las	esperanzas	que

pudo	haber	soñado	vuestro	pobre	compañero	de	viaje?
—Me	confundís	—dijo	el	duque—.	¿Es	capricho?	¿Es	un	rapto	de	locura?
Stein	callaba.
—De	todos	modos	—añadió	el	duque—,	es	una	ingratitud.
Al	oír	esta	palabra	cruel	y	tierna	al	mismo	tiempo,	Stein	se	cubrió	el	rostro	con	las

manos	y	su	dolor	largo	rato	comprimido	estalló	en	hondos	sollozos.
El	duque	se	acercó	a	él,	le	tomó	la	mano	y	le	dijo:
—No	 hay	 indiscreción	 en	 desahogar	 sus	 penas	 en	 el	 corazón	 de	 un	 amigo,	 ni

puede	 existir	 deber	 alguno	 que	 prohíba	 a	 un	 hombre	 recibir	 los	 consejos	 de	 las
personas	que	se	interesan	en	su	bienestar,	particularmente	en	las	circunstancias	graves
de	la	vida.	Hablad,	Stein.	Abridme	vuestro	corazón.	Estáis	harto	agitado	para	obrar	a
sangre	fría;	vuestra	razón	está	demasiado	ofuscada	para	poder	aconsejar	cuerdamente.
Sentémonos	 en	 este	 diván.	 Abandonaos	 a	 mis	 consejos	 en	 una	 circunstancia	 que
parece	de	trascendencia,	como	yo	me	abandonaría	a	los	vuestros,	si	me	hallara	en	el
mismo	caso.

Stein	se	dio	por	vencido;	sentóse	cerca	del	duque	y	 los	dos	quedaron	por	algún
tiempo	en	silencio.	Stein	parecía	ocupado	en	buscar	el	modo	de	hacer	la	declaración
que	exigía	la	amistad	del	duque.	Por	fin,	levantando	pausadamente	la	cabeza.

—Señor	duque	—le	dijo—,	¿qué	haríais	si	la	señora	duquesa	os	prefiriese	a	otro
hombre?…,	¿si	os	fuera	infiel?
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El	duque	se	puso	en	pie	de	un	salto,	erguida	la	frente	y	mirando	severamente	a	su
interlocutor.

—Señor	doctor,	esa	pregunta…
—Respondedme,	respondedme	—dijo	Stein,	cruzando	las	manos	en	actitud	de	un

hombre	profundamente	angustiado.
—¡Por	Cristo	Santo!	—dijo	el	duque—,	¡ambos	morirían	a	mis	manos!
Stein	bajó	la	cabeza.
—Yo	no	los	mataré	—dijo—;	¡pero	me	dejaré	morir!
El	 duque	 empezó	 entonces	 a	 columbrar	 la	 verdad,	 y	 un	 temblor	 que	 no	 pudo

contener	recorrió	sus	miembros.
—¡María!…	—exclamó	al	fin.
—María	—respondió	Stein	sin	levantar	la	frente,	como	si	la	infamia	de	su	mujer

fuese	un	peso	que	se	la	oprimiera.
—¡Y	 la	 habéis	 sorprendido!	—dijo	 el	 duque,	 pudiendo	 apenas	 pronunciar	 estas

palabras,	con	una	voz	que	la	indignación	ahogaba.
—En	una	verdadera	orgía	—respondió	Stein—,	 tan	 licenciosa	como	grosera,	en

que	el	vino	y	el	tabaco	servían	de	perfume	y	en	que	el	torero	Pepe	Vera	se	jactaba	de
ser	su	amante.	¡Ah	María,	María!	—prosiguió,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

El	 duque,	 que	 como	 todos	 los	 hombres	 serenos	 tenía	 un	 gran	 imperio	 sobre	 sí
mismo,	dio	algunas	vueltas	por	el	aposento.	Parándose	después	delante	de	su	pobre
amigo,	le	dijo:

—Partid,	Stein.
Stein	se	levantó,	apretó	entre	sus	manos	las	del	duque;	¡quiso	hablar,	y	no	pudo!
El	duque	le	abrió	sus	brazos.
—Valor,	Stein	—le	dijo—;	y	hasta	la	vista.
—¡Adiós,	y…	para	siempre!	—murmuró	Stein,	arrojándose	fuera	del	cuarto.
Cuando	el	 duque	 estuvo	 solo,	 se	paseó	 largo	 rato.	A	medida	que	 se	 calmaba	 la

agitación	producida	por	la	terrible	sorpresa	que	se	había	apoderado	de	su	alma	al	oír
la	revelación	de	Stein,	se	iba	asomando	a	sus	labios	la	sonrisa	del	desprecio.	El	duque
no	era	uno	de	esos	hombres	de	torpes	inclinaciones,	estragados	y	vulgares,	para	los
cuales	los	desórdenes	de	la	mujer,	lejos	de	ser	motivo	de	desvío	y	repugnancia,	sirven
de	estimulante	a	sus	toscos	apetitos.	En	su	temple	elevado,	altivo,	recto	y	noble,	no
podían	 albergarse	 juntos	 el	 amor	y	 el	 desprecio;	 los	 sentimientos	más	delicados,	 al
lado	de	los	más	abyectos.

El	desprecio	iba,	pues,	sofocando	en	su	corazón	todo	afecto,	como	la	nieve	apaga
la	llama	del	holocausto	en	el	altar	en	que	arde.	Ya	no	existía	para	él	la	mujer	a	quien
había	cantado	en	sus	versos	y	que	en	sus	sueños	le	había	seducido.

«¡Y	yo	—decía—,	yo	que	la	adoraba	como	se	adora	a	un	ser	ideal;	que	la	honraba
como	se	honra	a	 la	virtud;	que	 la	 respetaba	como	debe	 respetarse	a	 la	mujer	de	un
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amigo!…	¡Y	yo,	que	enteramente	absorto	en	ella,	me	alejaba	de	la	noble	mujer,	que
fue	mi	primero,	mi	único	amor!…	¡La	casta,	la	pura	madre	de	mis	hijos!	¡Mi	Leonor,
que	todo	lo	ha	sobrellevado	en	silencio	y	sin	quejarse!»

Por	 un	 movimiento	 repentino,	 y	 cediendo	 al	 influjo	 poderoso	 de	 sus	 últimas
reflexiones,	 el	 duque	 salió	 de	 su	 gabinete	 y	 se	 encaminó	 a	 las	 habitaciones	 de	 su
mujer.	 Entró	 en	 ellas	 por	 una	 puerta	 secreta.	 Al	 aproximarse	 a	 la	 pieza	 en	 que	 la
duquesa	solía	a	pasar	el	día,	oyó	hablar	y	pronunciar	su	nombre.	Entonces	se	detuvo.

—¿Conque	 se	ha	hecho	 invisible	 el	 duque?	—decía	una	voz	 agridulce—.	Hace
quince	días	que	he	 llegado	a	Madrid	y	no	 sólo	no	 se	ha	dignado	venir	a	verme	mi
querido	sobrino,	sino	que	no	le	he	visto	en	ninguna	parte.

—Tía	—respondió	la	duquesa—,	puede	ser	que	no	sepa	vuestra	llegada.
—¡No	saber	que	la	marquesa	de	Gutibamba	ha	llegado	a	Madrid!	No	es	posible,

sobrina.	Sería	 la	única	persona	de	la	corte	que	lo	 ignorase.	Además,	me	parece	que
has	tenido	sobrado	tiempo	para	decírselo.

—Es	verdad,	tía;	soy	culpable	de	ese	olvido.
—Pero	no	hay	que	extrañarlo	—continuó	la	voz	agridulce—.	¿Cómo	ha	de	gustar

de	mi	 sociedad,	 ni	 de	 las	personas	de	 su	 clase,	 cuando	 todo	 el	mundo	dice	que	no
trata	más	que	con	cómicas?

—Es	falso	—respondió	con	sequedad	la	duquesa.
—0	eres	ciega	—dijo	la	marquesa	exasperada—	o	eres	consentidora.
—Lo	que	no	consentiré	 jamás	—dijo	 la	duquesa—,	es	que	 la	calumnia	venga	a

hostilizar	a	mi	marido	aquí,	en	su	misma	casa	y	a	los	oídos	de	su	mujer.
—Mejor	 harías	—continuó	 la	 voz—	 perdiendo	 mucho	 en	 lo	 dulce	 y	 ganando

mucho	en	lo	agrio,	en	impedir	que	tu	marido	diese	lugar	a	lo	mucho	que	se	habla	en
Madrid	sobre	su	conducta,	que	en	defenderlo,	alejando	de	aquí	a	 todos	 tus	amigos,
con	esas	asperezas	y	repulsivas	sentencias	que	sin	duda	tienes	prevenidas	por	orden
de	tu	confesor.

—Tía	—respondió	 la	duquesa—,	mejor	haríais	en	consultar	al	vuestro,	 sobre	el
lenguaje	que	ha	de	usarse	con	una	mujer	casada,	sobrina	vuestra.

—Bien	está	—dijo	la	Gutibamba—;	tu	carácter	austero,	reservado	y	metido	en	ti,
te	priva	ya	del	corazón	de	tu	marido	y	acabará	por	alejar	de	ti	a	todos	tus	amigos.

Y	la	marquesa	salió	muy	satisfecha	de	su	peroración.
Leonor	 se	 quedó	 sentada	 en	 su	 sofá,	 inclinada	 la	 cabeza	 y	 humedecido	 su

hermoso	 y	 pálido	 rostro	 con	 las	 lágrimas	 que	 por	 largo	 tiempo	 había	 logrado
contener.

De	repente	se	volvió	dando	un	grito.	Estaba	en	los	brazos	de	su	marido.	Entonces
estallaron	 sus	 sollozos;	 pero	 sus	 lágrimas	 eran	 dulces.	 Leonor	 conocía	 que	 aquel
hombre,	 siempre	 franco	 y	 leal,	 al	 volver	 a	 ella	 le	 restituía	 un	 corazón	 y	 un	 amor
sincero	que	ya	nadie	le	disputaba.
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—¡Leonor	 mía!	 ¿Querrás	 y	 podrás	 perdonarme?	 —dijo,	 dejándose	 caer	 de
rodillas	ante	su	mujer.

Esta	selló	con	sus	lindas	manos	los	labios	de	su	marido.
—¿Vas	a	echar	a	perder	lo	presente	con	el	recuerdo	de	lo	pasado?	—le	dijo.
—Quiero	—dijo	 el	 duque—	 que	 sepas	 mis	 faltas,	 juzgadas	 por	 el	 mundo	 con

demasiada	severidad,	mi	justificación	y	mi	arrepentimiento.
—Hagamos	un	pacto	—dijo	la	duquesa	interrumpiéndole—.	No	me	hables	nunca

de	tus	faltas	y	yo	no	te	hablaré	nunca	de	mis	penas.
En	este	momento	entró	Ángel	corriendo.	El	duque	y	la	duquesa	se	separaron	por

un	movimiento	pronto	y	simultáneo,	porque	en	España,	en	donde	el	lenguaje	es	libre
por	 demás,	 delante	 de	 los	 niños	 y	 los	 jóvenes	 hay	 una	 extremada	 reserva	 en	 las
acciones.

—¿Llora	 mamá?,	 ¿llora	 mamá?	 —gritó	 el	 niño,	 poniéndose	 colorado	 y
llenándosele	los	ojos	de	lágrimas—.	¿La	habéis	reñido,	papá	Carlos?

—No,	hijo	mío	—respondió	la	duquesa—.	Lloro	de	alegría.
—¿Y	 por	 qué?	 —preguntó	 el	 niño,	 en	 cuyo	 rostro	 la	 sonrisa	 había	 sucedido

inmediatamente	a	las	lágrimas.
—Porque	 mañana	 sin	 falta	 —respondió	 el	 duque,	 tomándole	 en	 brazos	 y

acercándose	a	su	mujer—	salimos	todos	para	nuestras	posesiones	de	Andalucía,	que
tu	madre	desea	ver,	y	allí	seremos	felices	como	los	ángeles	en	el	cielo.

El	niño	lanzó	un	grito	de	alegría,	enlazó	con	un	abrazo	el	cuello	de	su	padre	y	con
el	otro	el	de	su	madre,	acercando	sus	cabezas	y	cubriéndolas	sucesivamente	de	besos.

En	aquel	instante	se	abrió	la	puerta	y	dio	entrada	al	marqués	de	Elda.
—Papá	marqués	—gritó	su	nieto—,	mañana	nos	vamos	todos.
—¿De	veras?	—preguntó	el	marqués	a	su	hija.
—Sí,	padre	—respondió	la	duquesa—;	y	una	sola	cosa	falta	a	mi	contento,	y	es

que	queráis	acompañarnos.
—Padre	—dijo	el	duque—,	¿podéis	negar	algo	a	vuestra	hija,	que	sería	una	santa

si	no	fuera	un	ángel?
El	marqués	miró	 a	 su	 hija,	 en	 cuyo	 rostro	 brillaba	 un	 gozo	 intenso;	 después	 al

duque,	que	ostentaba	la	más	pura	satisfacción.	Entonces	una	tierna	sonrisa	suavizó	la
austeridad	natural	de	su	semblante,	y	acercándose	a	su	yerno:

—¡Venga	acá	esa	mano	—le	dijo—;	y	cuenta	conmigo!
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Capítulo	XXIX

María,	indispuesta	desde	antes	de	ir	a	la	cena,	había	empeorado	y	tenía	calentura
a	la	mañana	siguiente.

—Marina	—dijo	a	su	criada,	después	de	un	inquieto	y	breve	sueño—,	llama	a	mi
marido,	que	me	siento	mala.

—El	amo	no	ha	vuelto	—respondió	Marina.
—Habrá	estado	velando	algún	enfermo	—dijo	María	¡Tanto	mejor!	Me	recetaría

una	cáfila	de	cosas	y	de	remedios	y	yo	los	aborrezco.
—Estáis	muy	ronca	—dijo	Marina.
—Mucho	—respondió	María—,	y	es	preciso	cuidarme.	Me	quedaré	hoy	en	cama

y	tomaré	un	sudorífico.	Si	viene	el	duque,	le	dirás	que	estoy	dormida.	No	quiero	ver	a
nadie.	Tengo	la	cabeza	loca.

—¿Y	si	viene	alguien	por	la	puerta	falsa?
—Si	es	Pepe	Vera,	déjale	entrar,	que	tengo	que	decirle.	Echa	las	persianas	y	vete.
Salió	la	criada	y	a	los	pocos	pasos	volvió	atrás,	dándose	un	golpe	en	la	frente.
—Aquí	—dijo—	hay	una	carta	que	el	amo	ha	dejado	a	Nicolás	para	entregárosla.
—Vete	 a	 paseo	 con	 tu	 carta	 —dijo	 María—;	 aquí	 no	 se	 ve	 y	 además	 quiero

dormir.	¿Qué	me	dirá?	Me	indicará	el	sitio	donde	le	llama	el	deber.	¿Qué	se	me	da	a
mí	de	eso?	Deja	la	carta	sobre	la	cómoda	y	vete	de	una	vez.

Algunos	minutos	después	volvió	a	entrar	Marina.
—¡Otra	te	pego!	—gritó	su	ama.
—Es	que	el	señor	Pepe	Vera	quiere	veros.
—Que	entre	—dijo	María,	volviéndose	con	prontitud.
Entró	Pepe	Vera,	 abrió	 las	 persianas	 para	 que	 entrase	 la	 luz,	 se	 echó	 sobre	una

silla	sin	dejar	de	fumar,	y	mirando	a	María,	cuyas	mejillas	encendidas	y	cuyos	ojos
hinchados	indicaban	una	seria	indisposición.

—¡Buena	estás!	—le	dijo—.	¿Qué	dirá	Poncio	Pilatos?
—No	está	en	casa	—respondió	María	cada	vez	más	ronca.
—Tanto	mejor;	y	quiera	Dios	que	siga	andando,	como	el	 judío	errante,	hasta	el

día	del	juicio.	Ahora	vengo	de	ver	los	toros	de	la	corrida	de	esta	tarde.	¡Ya	nos	darán
que	 hacer	 los	 tales	 bichos!	 Hay	 uno	 negro	 que	 se	 llama	Medianoche,	 que	 ya	 ha
matado	un	hombre	en	el	encierro.

—¿Quieres	asustarme	y	ponerme	peor	de	lo	que	estoy?	—dijo	María—.	Cierra	las
persianas,	que	no	puedo	aguantar	el	resplandor.

—¡Tonterías!	—replicó	Pepe	Vera—.	¡Puros	remilgos!	No	está	aquí	el	duque	para
temer	que	 te	 ofenda	 la	 luz,	 ni	 el	matasanos	 de	 tu	marido,	 para	 temer	que	 entre	 un
soplo	 de	 aire	 y	 te	 mate.	 Aquí	 huele	 a	 pachulí,	 a	 algalia,	 a	 almizcle,	 a	 cuantos
potingues	hay	en	la	botica.	Esas	porquerías	son	las	que	te	hacen	daño.	Deja	que	entre
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el	 aire	y	que	 se	oree	el	 cuarto,	que	esto	 te	hará	provecho.	Dime,	prenda,	 ¿irás	 esta
tarde	a	la	corrida?

—¿Acaso	estoy	capaz	de	ir?	—respondió	María—.	Cierra	esa	ventana,	Pepe.	No
puedo	soportar	esa	luz	tan	viva	ni	ese	aire	tan	frío.

Al	decir	estas	palabras,	se	levantó	él,	y	abrió	de	par	en	par	la	ventana.
—Y	yo	—dijo	Pepe—	no	puedo	soportar	tus	dengues.
Lo	que	tienes	es	poco	mal	y	bien	quejado.	¡Adiós,	no	parece	sino	que	vas	a	echar

el	alma!	Pues	señá	de	 la	media	almendra,	voy	a	mandar	hacer	el	ataúd	y	después	a
matar	a	Medianoche,	brindándoselo	a	Lucía	del	Salto,	que	se	pondrá	poco	hueca	en
gracia	de	Dios.

—¡Dale	con	esa	mujer!	—exclamó	María,	incorporándose	con	un	gesto	de	rabia
—.	¿No	dicen	que	se	iba	con	un	inglés?

—¿Qué	 se	 había	 de	 ir	 a	 aquellas	 tierras,	 donde	 no	 se	 ve	 el	 sol	 sino	 por	 entre
cortinas	y	donde	se	duerme	la	gente	en	pie?	—dijo	el	torero.

—Pepe,	no	eres	capaz	de	hacer	lo	que	dices.	¡Sería	una	infamia!
—La	infamia	sería	—dijo	Pepe	Vera,	plantándose	delante	de	María	con	los	brazos

cruzados—	 que	 cuando	 yo	 voy	 a	 exponer	 mi	 vida,	 en	 lugar	 de	 estar	 tú	 allí	 para
animarme	 con	 tu	 presencia,	 te	 quedases	 en	 tu	 casa,	 para	 recibir	 al	 duque	 con	 toda
libertad,	bajo	el	pretexto	de	estar	resfriada.

—¡Siempre	el	mismo	 tema!	—dijo	María—.	¿Note	basta	haber	estado	espiando
oculto	en	mi	cuarto,	para	convencerte	por	tus	mismos	ojos	de	que	entre	el	duque	y	yo
no	hay	nada?	Sabes	que	lo	que	le	gusta	en	mí	es	la	voz,	no	mi	persona.	En	cuanto	a
mí,	bien	sabes…

—¡Lo	que	yo	sé	—dijo	Pepe	Vera—	es	que	me	tienes	miedo!,	¡y	haces	bien,	por
vida	mía!	Pero	Dios	sabe	lo	que	puede	suceder,	quedándote	sola	y	segura	de	que	no
puedo	sorprenderte.	No	me	fío	de	ninguna	mujer;	ni	de	mi	madre.

—¡Miedo	yo!	—replicó	María—.	¡Yo!
Pero	sin	dejarla	hablar,	Pepe	Vera	continuó:
—¿Me	crees	tan	ciego	que	no	vea	lo	que	pasa?	¿No	sé	yo	que	le	estás	haciendo

buena	cara,	porque	se	te	ha	puesto	en	el	testuz	que	ese	desaborido	de	tu	marido	tenga
los	honores	de	cirujano	de	la	reina,	como	acabo	de	saberlo	de	buena	tinta?

—¡Mentira!	—gritó	María	con	toda	su	ronquera.
—¡María!	¡María!	No	es	Pepe	Vera	hombre	a	quien	se	da	gato	por	liebre.	Sábete

que	yo	conozco	las	mañas	de	los	toros	bravos	como	las	de	los	toros	marrajos.
María	se	echó	a	llorar.
—Sí	—dijo	 Pepe—,	 suelta	 el	 trapo,	 que	 ese	 es	 el	Refugium	peccatorum	 de	 las

mujeres.	Tú	 te	 fías	del	 refrán	«mujer,	 llora	y	vencerás».	No,	morena;	 hay	otro	que
dice	«en	cojera	de	perro	y	lágrimas	de	mujer,	no	hay	que	creer».	Guarda	tus	lágrimas
para	 el	 teatro,	 que	 aquí	 no	 estamos	 representando	 comedias.	Mira	 lo	 que	 haces:	 si
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juegas	falso,	peligra	la	vida	de	un	hombre.	Conque,	cuenta	con	lo	que	haces.	Mi	amor
no	es	cosa	de	recetas	ni	de	décimas.	Yo	no	me	pago	de	hipíos,	sino	de	hechos.	En	una
palabra,	si	no	vas	esta	tarde	a	los	toros,	te	ha	de	pesar.

Diciendo	esto,	Pepe	Vera	se	salió	de	la	habitación.
Estaba	a	la	sazón	combatido	por	dos	sentimientos	de	una	naturaleza	tan	poderosa,

que	 se	 necesitaba	 un	 temple	 de	 hierro	 para	 ocultarlos,	 como	él	 lo	 estaba	haciendo,
bajo	la	exterioridad	más	tranquila,	el	rostro	más	sereno	y	la	más	natural	indiferencia.
Había	 examinado	 los	 toros	 que	 debían	 correrse	 aquella	 tarde;	 jamás	 había	 visto
animales	 más	 feroces.	 Había	 concebido	 preocupación	 extraordinaria	 hacia	 uno	 de
ellos,	achaque	que	suele	ser	común	entre	los	de	su	profesión,	que	se	creen	salvos	y
seguros	si	de	aquel	libran	bien,	sin	cuidarse	de	los	demás	de	la	corrida.

Además,	 estaba	 celoso;	 ¡celoso	 él,	 que	 no	 sabía	 más	 que	 vencer	 y	 recibir
aplausos!	 Le	 habían	 dicho	 que	 le	 estaban	 burlando,	 y	 dentro	 de	 pocas	 horas	 iba	 a
verse	entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	el	amor	y	la	traición.	Así	lo	creía	al	menos.

Cuando	 salió	 Pepe	 Vera	 de	 la	 alcoba	 de	María,	 esta	 desgarró	 las	 guarniciones
bordadas	de	las	sábanas;	riñó	ásperamente	a	Marina,	lloró;	después	se	vistió,	mandó
recado	a	una	compañera	de	teatro	y	se	fue	con	ella	a	los	toros.

María,	 temblando	 con	 la	 fiebre	 y	 con	 la	 agitación,	 se	 colocó	 en	 el	 asiento	 que
Pepe	Vera	le	había	reservado.

El	 ruido,	 el	 calor	 y	 la	 confusión	 aumentaron	 la	 desazón	 que	 sentía	María.	 Sus
mejillas	siempre	pálidas,	estaban	encendidas;	un	ardor	febril	animaba	sus	negros	ojos.
La	 rabia,	 la	 indignación,	 los	 celos,	 el	 orgullo	 lastimado,	 la	 ansiedad,	 el	 terror	 y	 el
dolor	físico	se	esforzaban	en	vano	por	arrancar	una	queja,	un	suspiro,	de	aquella	boca
tan	cerrada	y	apretada	como	el	sepulcro.

Pepe	Vera	la	vio.	En	su	rostro	se	bosquejó	una	sonrisa,	que	no	hizo	en	María	la
menor	impresión,	como	si	resbalase	en	su	aspecto	glacial,	debajo	del	cual	su	vanidad
herida	juraba	venganza.

El	traje	de	Pepe	Vera	era	semejante	al	que	sacó	en	la	corrida	de	que	en	otra	parte
hemos	hecho	mención,	 con	 la	diferencia	de	 ser	 el	 raso	verde	y	 las	guarniciones	de
oro.

Ya	se	había	lidiado	un	toro,	y	lo	había	despachado	otro	primer	espada.	Había	sido
bueno,	pero	no	tan	bravo	como	habían	creído	los	inteligentes.

Sonó	la	trompeta;	abrió	el	toril	su	ancha	y	sombría	boca,	y	salió	un	toro	negro	a	la
plaza.

—¡Ese	 es	 Medianoche!	 —gritaba	 el	 gentío—.	 Medianoche	 es	 el	 toro	 de	 la
corrida;	como	si	dijéramos,	el	rey	de	la	función.

Medianoche,	sin	embargo,	no	salió	de	carrera,	cual	salen	todos,	como	si	fuesen	a
buscar	su	libertad,	sus	pastos,	sus	desiertos.	Él	quería,	antes	de	todo,	vengarse;	quería
acreditar	 que	 no	 sería	 juguete	 de	 enemigos	 despreciables;	 quería	 castigar.	Al	 oír	 la
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acostumbrada	gritería	que	lo	circundaba,	se	quedó	parado.
No	hay	la	menor	duda	de	que	el	 toro	es	un	animal	estúpido.	Pero	con	todo,	sea

que	la	rabia	sea	poderosa	a	aguzar	la	más	torpe	inteligencia,	o	que	tenga	la	pasión	la
facultad	de	convertir	el	más	rudo	instinto	en	perspicacia,	ello	es,	que	hay	 toros	que
adivinan	y	se	burlan	de	las	suertes	más	astutas	de	la	tauromaquia.

Los	primeros	que	 llamaron	 la	 atención	del	 terrible	 animal	 fueron	 los	picadores.
Embistió	al	primero	y	le	tiró	al	suelo.	Hizo	lo	mismo	con	el	segundo	sin	detenerse	y
sin	que	la	pica	bastase	a	contenerle	ni	hiciese	más	que	herirle	ligeramente.	El	tercer
picador	tuvo	la	misma	suerte	que	los	otros.

Entonces	el	toro,	con	las	astas	y	la	frente	teñidas	en	sangre,	se	plantó	en	medio	de
la	 plaza,	 alzando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 tendido,	 de	 donde	 salía	 una	 gritería	 espantosa,
excitada	por	la	admiración	de	tanta	bravura.

Los	chulos	sacaron	a	los	picadores	a	la	barrera.	Uno	tenía	una	pierna	rota	y	se	le
llevaron	a	 la	enfermería.	Los	otros	dos	 fueron	en	busca	de	otros	caballos.	También
montó	el	sobresaliente;	y	mientras	que	los	chulos	llamaban	la	atención	del	animal	con
las	capas,	 los	 tres	picadores	ocuparon	sus	puestos	 respectivos,	con	 las	garrochas	en
ristre.

Dos	minutos	después	de	haberlos	divisado	el	toro,	yacían	los	tres	en	la	arena.	El
uno	tenía	la	cabeza	ensangrentada	y	había	perdido	el	sentido.	El	toro	se	encarnizó	en
el	caballo,	cuyo	destrozado	cuerpo	servía	de	escudo	al	malparado	jinete.

Entonces	hubo	un	momento	de	lúgubre	terror.
Los	chulillos	procuraban	en	vano,	y	exponiendo	sus	personas,	distraer	la	atención

de	la	fiera;	mas	ella	parecía	 tener	sed	de	sangre	y	querer	saciarla	en	su	víctima.	En
aquel	momento	terrible	un	chulo	corrió	hacia	el	animal	y	le	echó	la	capa	a	la	cabeza
para	 cegarle.	 Lo	 consiguió	 por	 algún	 instante;	 pero	 el	 toro	 sacó	 la	 cabeza,	 se
desembarazó	de	aquel	estorbo,	vio	al	agresor	huyendo,	se	precipitó	en	su	alcance,	y
en	 su	 ciego	 furor,	 pasó	 delante,	 habiéndole	 arrojado	 al	 suelo.	 Cuando	 se	 volvió,
porque	no	sabía	abandonar	su	presa,	el	ágil	lidiador	se	había	puesto	en	pie	y	saltado	la
barrera,	aplaudido	por	el	concurso	con	alegres	aclamaciones.	Todo	esto	había	pasado
con	la	celeridad	del	relámpago.

El	 heroico	 desprendimiento	 con	 que	 los	 toreros	 se	 auxilian	 y	 defienden	 unos	 a
otros,	es	 lo	único	verdaderamente	bello	y	noble	en	estas	fiestas	crueles,	 inhumanas,
inmorales,	que	son	un	anacronismo	en	el	 siglo	que	se	precia	de	 ilustrado.	Sabemos
que	los	aficionados	españoles	y	los	exóticos	como	el	vizconde	de	Fadièse,	montados
siempre	 medio	 tono	 más	 alto	 que	 los	 primeros,	 ahogarán	 nuestra	 opinión	 con	 sus
gritos	 de	 anatema.	 Por	 esto	 nos	 guardamos	 muy	 bien	 de	 imponerla	 a	 otros	 y	 nos
limitamos	a	mantenernos	en	ella.	No	la	discutimos	ni	sostenemos,	porque	ya	lo	dijo
San	Pablo	con	su	inmenso	talento:	«Nunca	disputéis	con	palabras,	porque	para	nada
sirve	el	disputar»;	y	Mr.	Joubert	afirma	también	«que	el	trabajo	de	la	disputa	excede
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con	mucho	a	su	utilidad».
El	 toro	 estaba	 todavía	 enseñoreándose	 solo,	 como	 dueño	 de	 la	 plaza.	 En	 la

concurrencia	dominaba	un	sentimiento	de	terror.	Pronunciábanse	diversas	opiniones:
los	unos	querían	que	 los	 cabestros	 entrasen	en	 la	plaza	y	 se	 llevasen	al	 formidable
animal,	tanto	para	evitar	nuevas	desgracias,	como	a	fin	de	que	sirviese	para	propagar
su	 valiente	 casta.	 A	 veces	 se	 toma	 esta	 medida;	 pero	 lo	 común	 es	 que	 los	 toros
indultados	no	sobrevivan	a	la	inflamación	de	sangre	que	adquirieron	en	el	combate.
Otros	querían	que	se	le	desjarretase	para	poder	matarle	sin	peligro.	Por	desgracia,	la
gran	mayoría	gritaba	que	era	lástima,	y	que	un	toro	tan	bravo	debía	morir	con	todas
las	reglas	del	arte.

El	presidente	no	sabía	qué	partido	tomar.	Dirigir	y	mandar	una	corrida	de	toros	no
es	tan	fácil	como	parece.	Más	fácil	a	veces	es	presidir	un	cuerpo	legislativo.	En	fin,	lo
que	 acontece	muchas	 veces	 en	 estos,	 sucedió	 en	 la	 ocasión	 presente.	 Los	 que	más
gritaban,	 pudieron	 más;	 y	 quedó	 decidido	 que	 aquel	 poderoso	 y	 terrible	 animal
muriese	en	regla	y	dejándole	todos	sus	medios	de	defensa.

Pepe	 Vera	 salió	 entonces	 armado	 a	 la	 lucha.	 Después	 de	 haber	 saludado	 a	 la
autoridad,	se	plantó	delante	de	María	y	la	brindó	el	toro.

Él	 estaba	 pálido;	 María,	 encendida,	 y	 los	 ojos	 saltándosele	 de	 las	 órbitas.	 Su
aliento	 salía	 del	 pecho	 agitado,	 como	 el	 ronco	 resuello	 del	 que	 agoniza.	Echaba	 el
cuerpo	 adelante,	 apoyándose	 en	 la	 barandilla	 y	 clavando	 en	 ella	 las	 uñas.	 María
amaba	a	aquel	hombre	joven	y	hermoso,	a	quien	veía	tan	sereno	delante	de	la	muerte.
Se	complacía	en	un	amor	que	 la	 subyugaba,	que	 la	hacía	 temblar,	que	 le	arrancaba
lágrimas,	 porque	 ese	 amor	 brutal	 y	 tiránico,	 ese	 cambio	 de	 afectos	 profundos,
apasionados	y	exclusivos,	era	el	amor	que	ella	necesitaba;	como	ciertos	hombres	de
organización	 especial,	 en	 lugar	 de	 licores	 dulces	 y	 vinos	 delicados,	 necesitan	 el
poderoso	estimulante	de	las	bebidas	alcohólicas.

Todo	quedó	en	el	más	profundo	silencio.	Como	si	un	horrible	presentimiento	se
hubiese	apoderado	de	 las	almas	de	 todos	 los	presentes,	oscureciendo	el	brillo	de	 la
fiesta,	como	la	nube	oscurece	el	del	sol.

Mucha	gente	se	levantó	y	se	salió	de	la	plaza.
El	 toro,	entre	 tanto,	se	mantenía	en	medio	de	 la	arena	con	 la	 tranquilidad	de	un

hombre	 valiente	 que,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 frente	 erguida,	 desafía
arrogantemente	a	sus	adversarios.

Pepe	 Vera	 escogió	 el	 lugar	 que	 le	 convenía,	 con	 su	 calma	 y	 desgaire
acostumbrados	y	señalándoselo	con	el	dedo	a	los	chulos:

—¡Aquí!	—les	dijo.
Los	 chulos	 partieron	 volando,	 como	 los	 cohetes	 de	 un	 castillo	 de	 pólvora.	 El

animal	no	vaciló	un	 instante	en	perseguirlos.	Los	chulos	desaparecieron.	El	 toro	 se
encontró	frente	a	frente	con	el	matador.
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Esta	formidable	situación	no	duró	mucho.	El	toro	partió	instantáneamente	y	con
tal	rapidez,	que	Pepe	Verano	pudo	prepararse.	Lo	más	que	pudo	hacer,	fue	separarse
para	eludir	el	primer	impulso	de	su	adversario.	Pero	aquel	animal	no	seguía,	como	lo
hacen	 comúnmente	 los	 de	 su	 especie,	 el	 empuje	 que	 les	 da	 su	 furioso	 ímpetu.
Volvióse	de	repente,	se	lanzó	sobre	el	matador	como	el	rayo	y	le	recogió	ensartado	en
las	astas:	sacudió	furioso	la	cabeza	y	lanzó	a	cuatro	pasos	el	cuerpo	de	Pepe	Vera,	que
cayó	como	una	masa	inerte.

Millares	de	voces	humanas	lanzaron	entonces	un	grito,	como	sólo	hubiera	podido
concebirlo	 la	 imaginación	 de	 Dante;	 un	 grito	 que	 desgarraba	 las	 entrañas:	 hondo,
lúgubre,	prolongado.

Los	picadores	se	echaron	con	sus	caballos	y	garrochas	sobre	el	toro,	para	impedir
que	recogiese	a	su	víctima.

Los	chulos,	como	bandada	de	pájaros,	le	circundaron	también.
—¡Las	medialunas!,	 ¡las	medialunas!	—gritó	 la	 concurrencia	 entera.	El	 alcalde

repitió	el	grito.
Salieron	aquellas	armas	terribles	y	el	toro	quedó	en	breve	desajarretado;	el	dolor	y

la	rabia	le	arrancaban	espantosos	bramidos.	Cayó	por	fin	muerto,	al	golpe	del	puñal
que	le	clavó	en	la	nuca	el	innoble	cachetero.

Los	chulos	levantaron	a	Pepe	Vera.
—¡Está	 muerto!	 —tal	 fue	 el	 grito	 que	 exhaló	 unánime	 el	 brillante	 grupo	 que

rodeaba	al	desventurado	joven,	y	que	de	boca	en	boca	subió	hasta	las	últimas	gradas,
cerniéndose	sobre	la	plaza	a	manera	de	fúnebre	bandera.

…………………………………………………………………………………………………

Transcurrieron	quince	días	después	de	aquella	funesta	corrida.
En	una	alcoba,	en	que	se	veían	todavía	algunos	muebles	decentes,	aunque	habían

desaparecido	 los	 de	 lujo;	 en	 una	 cama	 elegante,	 pero	 cuyas	 guarniciones	 estaban
marchitas	y	manchadas,	yacía	una	joven	pálida,	demacrada	y	abatida.	Estaba	sola.

Esta	 mujer	 pareció	 despertar	 de	 un	 largo	 y	 profundo	 sueño.	 Incorporóse	 en	 la
cama,	recorriendo	el	cuarto	con	miradas	atónitas.	Apoyó	su	mano	en	la	frente,	como
si	quisiese	fijar	sus	ideas,	y	con	voz	débil	y	ronca	dijo:

—¡Marina!	—entró	entonces	no	Marina,	sino	otra	mujer,	trayendo	una	bebida	que
había	estado	preparando.

La	enferma	la	miró.
—¡Yo	conozco	esa	cara!	—dijo	con	sorpresa.
—Puede	 ser,	 hermana	—respondió	 la	 que	había	 entrado,	 con	mucha	dulzura—.

Nosotras	vamos	a	las	casas	de	los	pobres	como	a	las	de	los	ricos.
—Pero	¿dónde	está	Marina?	¿Dónde	está?	—dijo	la	enferma.
—Se	ha	huido	con	el	criado,	robando	cuanto	han	podido	haber	a	las	manos.
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—¿Y	mi	marido?
—Se	ha	ausentado	sin	saberse	adónde.
—¡Jesús!	—exclamó	la	enferma,	aplicándose	las	manos	a	la	frente.
—¿Y	el	 duque?	—preguntó	 después	 de	 algunos	 instantes	 de	 silencio—.	Debéis

conocerle,	pues	en	su	casa	fue	donde	creo	haberos	visto.
—¿En	casa	de	la	duquesa	de	Almansa?	Sí,	en	efecto,	esa	señora	me	encargaba	de

la	distribución	de	algunas	limosnas.	Se	ha	ido	a	Andalucía	con	su	marido	y	toda	su
familia.

—¡Conque	 estoy	 sola	 y	 abandonada!	 —exclamó	 entonces	 la	 enferma,	 cuyos
recuerdos	 se	 agolpaban	 a	 su	memoria,	 siendo	 los	 primeros	 los	 más	 lejanos,	 como
suele	suceder	al	volver	en	sí	de	un	letargo.

—¿Y	qué?	¿No	soy	yo	nadie?	—dijo	la	buena	hermana	de	la	caridad,	circundando
con	sus	brazos	a	María—.	Si	antes	me	hubieran	avisado,	no	os	hallaríais	en	el	estado
en	que	os	halláis.

De	repente	salió	un	ronco	grito	del	dolorido	pecho	de	la	enferma.
—¡Pepe!…,	¡el	toro!…	¡Pepe!…,	¡muerto!…,	¡ah!
Y	cayó	sin	sentido	en	la	almohada.
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Capítulo	XXX

Seis	meses	después	de	los	sucesos	referidos	en	el	último	capítulo,	la	condesa	de
Algar	estaba	un	día	en	su	sala	en	compañía	de	su	madre.	Ocupábase	en	adornar	con
cintas	y	en	probar	a	su	hijo	un	sombrero	de	paja.

Entró	el	general	Santa	María.
—Ved,	tío	—dijo—,	qué	bien	le	sienta	el	sombrero	de	paja	a	este	ángel	de	Dios.
—Le	estás	mimando	que	es	un	contento	—repuso	el	general.
—No	importa	—intervino	la	marquesa—.	Todas	mimamos	a	nuestros	hijos,	que

no	 por	 eso	 dejan	 de	 ser	 hombres	 de	 provecho.	 No	 te	 mimó	 poco	 nuestra	 madre,
hermano,	lo	cual	no	te	ha	impedido	ser	lo	que	eres.

—Mamá,	dame	un	bizcocho	—dijo	con	media	lengua	el	niño.
—¿Qué	significa	eso	de	tutear	a	su	madre,	señor	renacuajo?	—dijo	el	general—.

No	 se	 dice	 así;	 se	 dice:	 «Madre,	 ¿quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de	 darme	 un
bizcocho?»

El	niño	se	echó	a	llorar,	al	oír	la	voz	áspera	de	su	tío.	La	madre	le	dio	un	bizcocho
a	hurtadillas	y	sin	que	el	general	lo	viese.

—Es	tan	chico	—observó	la	marquesa—	que	todavía	no	sabe	distinguir	entre	el	tú
y	el	usted.

—Si	no	lo	sabe	—replicó	el	general—,	se	le	enseña.
—Pero	tío	—dijo	la	condesa—,	yo	quiero	que	mis	hijos	me	tuteen.
—¡Cómo,	 sobrina!	—exclamó	 el	 general—.	 ¿También	 quieres	 tú	 entrar	 en	 esa

moda	que	nos	ha	venido	de	Francia,	como	todas	las	que	corrompen	las	costumbres?
—Conque	¿el	tuteo	entre	padres	e	hijos	corrompe	las	costumbres?
—Sí,	 sobrina;	 como	 todo	 lo	 que	 contribuye	 a	 disminuir	 el	 respeto,	 sea	 lo	 que

fuere.	 Por	 esto	 me	 gustaba	 la	 antigua	 costumbre	 de	 los	 grandes	 de	 España,	 que
exigían	el	tratamiento	de	excelencia	a	sus	hijos.

—El	 tuteo,	 que	pone	 en	un	pie	 de	 igualdad,	 que	no	debe	 existir	 entre	 padres	 e
hijos,	 no	 hay	 duda	 que	 disminuye	 el	 respeto	 —dijo	 la	 marquesa—.	 Dicen	 que
aumenta	 el	 cariño;	 no	 lo	 creo.	 ¿Acaso,	 hija	 mía,	 me	 habrías	 amado	 más	 si	 me
hubieras	tuteado?

—No,	 madre	 —dijo	 la	 condesa,	 abrazándola	 con	 ternura—,	 pero	 tampoco	 os
hubiera	respetado	menos.

—Siempre	 has	 sido	 tú	 una	 hija	 buena	 y	 dócil	 —dijo	 el	 general—,	 y	 las
excepciones	no	prueban	nada.	Pero	vamos	a	otra	cosa.	Traigo	a	ustedes	una	noticia
que	no	podrá	menos	de	serles	grata.	La	hermosa	corbeta	«Iberia»,	procedente	de	La
Habana,	acaba	de	llegar	a	Cádiz;	conque	mañana	es	probable	que	demos	un	abrazo	a
Rafael.	 ¡Qué	 afortunado	 es	 ese	muchacho!	Apenas	 nos	 escribe	 que	 tenía	 ganas	 de
volver	 a	 la	 Península,	 cuando	 se	 le	 presenta	 la	 ocasión	 que	 deseaba	 y	 el	 capitán
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general	le	envía	de	vuelta	con	pliegos	importantes.
Aún	estaban	la	marquesa	y	la	condesa	expresando	la	alegría	que	esta	noticia	les

causaba,	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	Rafael	Arias	se	precipitó	en	 los	brazos	de	sus
parientas,	estrechándolas	repetidas	veces	entre	los	suyos,	y	la	mano	al	general.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verte,	mi	bueno,	mi	querido	Rafael!	—decía	la	condesa.
—¡Jesús!	—añadió	 la	 marquesa—;	 ¡gracias	 a	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen	 que

estás	de	vuelta!	Pero	¿qué	necesidad	tenías,	con	un	buen	patrimonio,	de	ir	a	pasar	la
mar,	como	si	fuera	un	charco?	Apuesto	a	que	te	has	mareado.

—Eso	es	 lo	de	menos,	porque	es	mal	pasajero	—respondió	Rafael—;	pero	 tuve
otro	mal	que	empeoraba	de	día	en	día,	y	era	el	ansia	por	mi	patria	y	por	las	personas
de	mi	cariño.	No	sé	si	es	porque	España	es	una	excelente	madre	o	porque	nosotros	los
españoles	somos	buenos	hijos,	lo	cierto	es	que	no	podemos	vivir	sino	en	su	seno.

—Es	por	 lo	uno	y	por	 lo	otro,	mi	querido	 sobrino;	por	 lo	uno	y	por	 lo	otro	—
repitió	con	una	sonrisa	de	gran	satisfacción	el	general.

—¡Es	La	Habana	país	muy	rico!,	¿no	es	verdad,	Rafael?	—preguntó	la	condesa.
—Sí,	prima	—respondió	Rafael—;	y	sabe	serlo,	como	una	gran	señora	que	es.	Su

riqueza	no	es	como	la	del	que	se	enriqueció	ayer,	que	a	manera	de	torrentes,	corre,	se
precipita	y	pasa,	haciendo	gran	estrépito.	Allí	 la	opulencia	mana	blandamente	y	sin
ruido,	 como	 un	 río	 profundo	 y	 copioso,	 que	 deriva	 sus	 aguas	 de	 manantiales
permanentes.	Allí	 la	riqueza	está	en	todas	partes,	y	sin	necesidad	de	anunciarse	con
ostentación,	todo	el	mundo	la	ve	y	la	siente.

—Y	las	mujeres,	¿te	han	gustado?	—preguntó	la	condesa.
—Regla	 general	 —contestó	 Rafael—:	 Todas	 las	 mujeres	 me	 gustan	 en	 todas

partes.	Las	jóvenes	porque	lo	son;	las	viejas	porque	lo	han	sido;	las	niñas	porque	lo
serán.

—No	generalices	tanto	la	cuestión,	Rafael;	precísala.
—Pues	 bien,	 prima;	 las	 habaneras	 son	 unos	 preciosos	 lazzaronis	 femeninos,

cubiertas	 de	 olán	 y	 de	 encajes	 cuyos	 zapatos	 de	 raso	 son	 adornos	 inútiles	 de	 los
pequeñísimos	 miembros	 a	 que	 están	 destinados,	 puesto	 que	 jamás	 he	 visto	 a	 una
habanera	 en	 pie.	 Cantan	 hablando	 como	 los	 ruiseñores,	 viven	 de	 azúcar	 como	 las
abejas	 y	 fuman	 como	 las	 chimeneas	 de	 vapor.	 Sus	 ojos	 negros	 son	 poemas
dramáticos,	y	su	corazón,	un	espejo	sin	azogar.	El	drama	lúgubre	y	horripilante	no	se
hizo	 para	 aquel	 gran	 vergel,	 en	 donde	 pasan	 las	mujeres	 la	 vida	 recostadas	 en	 sus
hamacas,	meciéndose	entre	flores,	aireadas	por	sus	esclavas	con	abanicos	de	plumas.

—¿Sabes	—dijo	la	condesa—	que	la	voz	pública	anunció	que	te	ibas	a	casar?
—Esa	 señora	 doña	Voz	 pública,	mi	 querida	Gracia,	 se	 arroga	 hoy	 el	 lugar	 que

ocupaban	antes	los	bufones	en	las	cortes	de	los	reyes.	Como	ellos,	dice	todo	lo	que	se
le	 antoja,	 sin	 cuidarse	 de	 que	 sea	 cierto;	 así	 pues,	 doña	 Voz	 pública	 ha	 mentido,
prima.
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—Pues	 decía	 más	 —añadió	 la	 condesa	 riéndose—.	 Le	 daba	 a	 tu	 futura	 dos
millones	de	duros	de	dote.

Rafael	se	echó	a	reír.
—Ya	caigo	 en	 la	 cuenta	—dijo—;	 en	 efecto,	 el	 capitán	general	 tuvo	 la	 idea	de

endosarme	esa	letra	de	cambio.
—¿Y	qué	tal	era	mi	presunta	prima?
—Fea	como	el	pecado	mortal.	Su	espaldilla	izquierda	se	inclinaba	decididamente

hacia	 la	 oreja	 del	mismo	 lado,	 y	 la	 derecha,	 por	 el	 contrario,	 demostraba	 el	mayor
alejamiento	por	la	oreja	su	vecina.

—¿Y	qué	respondiste?
—Que	no	me	gustaban	las	píldoras	ni	aun	doradas.
—Mal	hecho	—dijo	el	general.
—Mal	hecho	era	su	torso,	señor.
—Y	más	sabiendo	—dijo	 la	condesa—	que…	—No	acabó	 la	 frase	al	notar	que

una	expresión	penosa,	como	de	amargo	recuerdo,	se	había	esparcido	en	la	abierta	y
franca	fisonomía	de	su	primo.

—¿Es	feliz?	—preguntó.
—Cuanto	 es	 posible	 serlo	 en	 este	mundo	—respondió	 la	 condesa—.	Vive	muy

retirada,	 sobre	 todo	desde	que	 se	han	presentado	 síntomas	de	hallarse	en	estado	de
buena	esperanza,	según	la	expresión	alemana	de	que	servía	don	Federico,	expresión
harto	más	 sentida,	 y	menos	meliflua	que	 la	 inglesa	de	estado	 interesante,	 a	 la	 cual
hemos	dados	carta	de	connaturalización…

—Con	 el	 ridículo	 espíritu	 de	 extranjerismo	 y	 de	 imitación	 que	 vive	 y	 reina	—
añadió	 el	 general—,	y	 el	 pésimo	gusto	que	 los	 inspira	y	dirige.	 ¿Por	qué	no	ha	de
decirse	clara	y	castizamente	embarazo	o	preñez,	en	lugar	de	esas	ridículas	y	afectadas
frases	 traducidas?	 Lo	 mismo	 hacéis	 que	 hacían	 los	 franceses	 en	 el	 siglo	 pasado
cuando	representaban	con	polvos	y	tontillos	a	las	diosas	del	paganismo.

—¿Y	él?	—preguntó	Arias.
—Cambiado	enteramente,	desde	que	se	casó	y	se	reconcilió	con	su	cuñado.	Este

es	 el	 que	 le	 dirige	 en	 todo.	 Ahora	 labra	 por	 sí	 sus	 haciendas,	 aconsejado	 por	 mi
marido,	con	el	que	pasa	semanas	enteras	en	el	campo.	En	fin,	es	el	niño	mimado	de	la
familia,	donde	ha	sido	recibido	como	el	hijo	pródigo.

—He	aquí	por	qué	—observó	el	general—	nuestro	sensato	proverbio	dice:	«Más
vale	malo	conocido,	que	bueno	por	conocer».

—¿Y	Eloísa?	—tornó	a	preguntar	Arias.
—Esa	es	una	historia	lamentable	—dijo	la	condesa—.	Se	casó	en	secreto	con	un

aventurero	francés	que	se	decía	primo	del	príncipe	de	Rohan,	colaborador	de	Dumas,
enviado	por	el	barón	Taylor	para	comprar	curiosidades	artísticas,	y	que	por	desgracia
se	llamaba	Abelardo.	Ella	encontró	en	su	nombre	y	en	el	de	su	amante	la	indicación
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de	su	unión	marcada	por	el	destino.	En	él	vio	un	hombre	que	era	al	mismo	 tiempo
literato,	artista	y	de	 familia	de	príncipes,	y	creyó	haber	encontrado	el	 ser	 ideal	que
había	visto	en	sus	dorados	ensueños.	A	sus	padres,	que	se	oponían	a	aquella	unión,
los	 miraba	 como	 tiranos	 de	 melodrama,	 de	 ideas	 atrasadas	 y	 sumisos	 en	 el
oscurantismo…

—Y	 en	 el	 españolismo	—añadió	 el	 general	 en	 tono	 de	 ironía—.	 Y	 la	 señorita
ilustrada,	nutrida	 de	 novelas	 y	 de	 poesías	 lloronas,	 se	 unió	 con	 aquel	 gran	 bribón,
casado	ya	dos	veces,	como	después	lo	supimos.	Pasados	algunos	meses,	y	después	de
haber	gastado	todo	el	dinero	que	ella	le	llevó,	la	abandonó	en	Valencia,	adonde	fue	a
buscarla	 su	 desventurado	 padre,	 para	 traerla	 deshonrada,	 ni	 casada,	 ni	 viuda,	 ni
soltera.	Ved	ahí,	sobrinos	míos,	adónde	conduce	el	extranjerismo	exagerado	y	falso.

—Rafael,	tú	habrías	podido	ahorrarle	sus	desgracias	—dijo	la	condesa.
—¡Yo!	—exclamó	su	primo.
—Sí,	 tú	—continuó	Gracia—.	Tú	 sabes	muy	 bien	 cuánto	 te	 estimaba	 y	 cuánto

precio	daba	a	tu	opinión.
—Sí	—dijo	el	general—,	porque	merecías	la	de	los	extranjeros.
—Hablando	de	otra	cosa,	¿qué	es	de	nuestro	punto	de	admiración,	el	insigne	A.

Polo	de	Mármol	de	los	Cementerios?	—preguntó	Arias.
—Se	ha	metido	a	hombre	político	—respondió	Gracia.
—Ya	lo	sé	—dijo	Rafael—;	ya	sé	que	ha	escrito	una	oda	contra	el	trono	bajo	el

seudónimo	de	la	Tiranía.
—¡Pobre	tiranía!	—dijo	el	general—;	de	árbol	caído	todos	hacen	leña:	¡ya	recibió

la	coz	del	asno!
—Ya	sé	—prosiguió	Rafael—	que	escribió	otro	poema	contra	las	preocupaciones,

contando	entre	ellas	el	presagio	fatal	que	se	atribuye	al	número	13,	la	infalibilidad	del
papa,	el	vuelco	de	un	salero	y	la	fidelidad	conyugal.

—¡Vaya,	Rafael!	—exclamó	la	condesa	riéndose—,	que	no	ha	dicho	nada	de	eso.
—Si	 no	 son	 las	mismas	 palabras	—dijo	Rafael—,	 tal	 es	 poco	más	 o	menos	 el

espíritu	de	aquella	obra	maestra,	la	cual	será	clasificada	por	la	opinión…
—Entre	 las	 polillas	 que	 están	 carcomiendo	 esta	 sociedad	—dijo	 el	 general—.

¡Cuando	esté	destruida	veremos	con	qué	la	reemplazan!
—Además	—prosiguió	Rafael—,	 ya	 sé	 que	 nuestro	A.	 Polo	 ha	 compuesto	 una

sátira	(se	sentía	inclinado	a	este	género,	y	hace	mucho	tiempo	que	sintió	brotar	en	su
cabeza	los	cuernos	de	Marsías),	una	sátira,	digo,	contra	la	hipocresía,	en	la	cual	dice
que	 es	 un	 rasgo	 de	 hipocresía	 reclamar	 el	 pago	 de	 la	 asignación	 del	 clero,	 de	 los
exclaustrados	y	de	las	monjas.

—Pues	 bien,	 sobrino	—dijo	 el	 general—,	 con	 esas	 bellas	 composiciones	 hizo
bastantes	méritos	para	que	le	recibiesen	de	colaborador	en	un	periódico	de	oposición.

—Ya	caigo	—dijo	Rafael—,	y	adivino	lo	que	sucedió,	porque	es	una	farsa	que	se
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representa	todos	los	días.	Cortó	la	pluma	a	guisa	de	mandíbula	asnal	y,	armado	con
ella,	atacó	a	los	filisteos	del	poder.

—Lo	 has	 acertado	 como	 un	 profeta	 —dijo	 el	 general—.	 No	 sé	 cómo	 se	 ha
ingeniado;	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	 día	 le	 tienes	 hecho	 un	 personaje:	 con	 dinero,
rebosando	buen	tono	y	reventando	da	forte.

—Estoy	seguro	—dijo	Rafael—	que	va	a	ponerse	otro	nombre	más,	A.	Polo	de
Mármol	de	Carrara;	y	que,	sin	dejar	de	escribir	contra	la	nobleza	y	las	distinciones,
solicita	y	obtiene	algún	cargo	honorífico	de	la	corte,	como,	por	ejemplo,	caballerizo
mayor	del	Parnaso.	Y	al	duque,	¿le	encontraré	en	Madrid?

—No,	pero	podrás	verle	al	pasar	por	Córdoba,	donde	se	halla	con	toda	su	familia.
—El	duque	ha	tomado	por	fin	mi	consejo	—dijo	el	general—;	se	ha	separado	de

la	vida	pública.	Todas	las	personas	de	importancia	deben	en	estos	tiempos	retirarse	a
sus	tiendas,	como	Aquiles.

—Pero	tío	—dijo	Rafael—,	ese	es	el	modo	de	que	todo	se	lo	lleva	la	trampa.
—Dicen	—continuó	la	condesa—	que	el	duque	se	ha	dedicado	enteramente	a	la

literatura.	Está	componiendo	algo	para	el	teatro.
—Apuesto	a	que	el	título	de	la	pieza	será	La	cabra	tira	al	monte	—dijo	Rafael	en

voz	baja	a	la	condesa.
Aludía	esto	a	los	amores	de	María	con	Pepe	Vera,	que	todo	el	mundo	sabía	menos

aquellos	dos	hombres,	tan	parciales	de	María	que	nunca	pudo	ni	la	nobleza	del	uno	ni
la	buena	fe	del	otro	sospechar	algo	malo	en	ella.

—Calla,	Rafael	—repuso	su	prima—.	Debemos	hacer	con	nuestros	amigos	lo	que
hicieron	los	buenos	hijos	de	Noé	con	su	padre.

—¿Qué	dice?	—preguntó	la	marquesa.
—Nada,	madre	—respondió	la	condesa—;	habla	de	la	pieza	sin	haberla	leído.
—¿Y	Marisalada?	—pregunto	Rafael—,	¿ha	subido	al	Capitolio	en	un	carro	de

oro	puro,	tirado	por	aficionados?
—Ha	perdido	la	voz	—respondió	la	condesa—,	de	resultas	de	una	pulmonía.	¿Lo

ignorabas?
—Tan	 ajeno	 estaba	 de	 ello	 —respondió	 Rafael—,	 que	 le	 traigo	 magníficas

proposiciones	de	ajuste	para	el	teatro	de	La	Habana.	Pero	¿en	qué	ha	venido	a	parar?
—Ya	que	no	puede	cantar	—dijo	el	general—,	seguirá	probablemente	el	consejo

de	la	hormiga	de	la	fábula,	aprenderá	a	bailar.
—0	 lo	que	es	más	probable	—dijo	 la	 condesa—,	estará	 llorando	 sus	 faltas	y	 la

pérdida	de	su	voz.
—Pero	¿dónde	está?	—repitió	con	instancia	Rafael.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 la	 condesa—,	 y	 lo	 siento,	 porque	 quisiera	 ofrecerle

consuelos	y	socorros	si	los	necesita.
—Guárdalos	para	quien	los	merezca	—dijo	el	general.
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—Todos	los	desgraciados	los	merecen,	tío	—repuso	la	condesa.
—Bien	dicho,	hija	mía	—dijo	en	tono	sentido	su	madre—.	Haz	bien	y	no	mires	a

quién.	Haz	mal	y	guardarte	has,	como	dice	el	refrán.
—Insisto	en	preguntar	dónde	se	halla	—continuó	Rafael—,	porque	le	traigo	una

carta.
—¡Una	carta!	¿Y	de	quién?
—De	su	marido.
—¿Le	has	visto?	—preguntó	con	interés	la	condesa.	¿Pues	no	decían	que	estaba

en	Alemania?
—No	es	 cierto.	Se	 embarcó	 en	 el	mismo	buque	que	nosotros,	 para	La	Habana.

¡Qué	mudado	 estaba,	 y	 cuán	 desgraciado	 era!	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le	 habríais
conocido;	 pero	 siempre	 tan	 suave,	 tan	 condescendiente,	 tan	 bueno!	 Poco	 tiempo
después	de	nuestra	llegada,	murió	de	la	fiebre	amarilla.

—¿Murió?	—exclamaron	a	un	tiempo	la	marquesa	y	su	hija.
—¡Pobre,	pobre	Stein!	—dijo	la	condesa.
—¡Dios	le	tenga	en	su	gloria!	—añadió	la	madre.
—Sobre	la	conciencia	de	la	maldita	cantatriz	va	la	muerte	de	ese	hombre	de	bien

—dijo	el	general.
—Yo,	que	me	creo	invulnerable	—prosiguió	Rafael—,	aunque	no	había	tenido	la

epidemia,	fui	a	verle	cuando	supe	que	estaba	enfermo.
—¡Mi	buen	Rafael!	—dijo	la	condesa	tomando	la	mano	de	su	primo.
—La	 enfermedad	 fue	 tan	 violenta,	 que	 le	 encontré	 casi	 en	 las	 últimas,	 pero	 le

hallé	tan	tranquilo	y	tan	benévolo	como	siempre.	Me	dio	gracias	por	mi	visita,	y	me
dijo	que	era	una	felicidad	para	él	ver	una	cara	amiga	antes	de	morir.	Me	pidió	pluma
y	 papel,	 escribió	 casi	 moribundo	 algunos	 renglones,	 y	 me	 pidió	 que	 pusiese	 el
sobrescrito	 a	 su	 mujer,	 y	 que	 se	 los	 enviase	 juntamente	 con	 su	 fe	 de	 muerto.	 En
seguida	le	sobrevinieron	los	vómitos,	y	murió	con	una	mano	en	la	del	sacerdote	que
le	ayudaba	a	bien	morir	y	la	otra	en	la	mía.	Yo	te	entregaré	este	depósito,	prima,	para
que	lo	envíes	con	un	hombre	de	confianza	a	Villamar,	donde	probablemente	se	habrá
retirado	 ella	 al	 lado	 de	 su	 padre.	 He	 aquí	 la	 carta	 —dijo	 Rafael—,	 sacando	 del
bolsillo	un	papel	 cuidadosamente	doblado.	Yo	 la	 leo	algunas	veces	como	se	 lee	un
himno.

La	condesa	desplegó	la	carta	y	leyó:
«María:	 tú	 a	 quien	 tanto	 he	 amado,	 y	 a	 quien	 amo	 aún;	 si	 mi	 perdón	 puede

ahorrarte	 algunos	 remordimientos,	 si	 mi	 bendición	 puede	 contribuir	 a	 tu	 felicidad,
recibe	ambos	desde	mi	lecho	de	muerte».

FRITZ	STEIN.
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Capítulo	XXXI

Si	el	 lector	quiere	antes	de	que	nos	separemos	para	siempre	echar	otra	ojeada	a
aquel	 rinconcillo	de	 la	 tierra	 llamado	Villamar,	 bien	 ajeno	 sin	duda	del	 distinguido
huésped	que	va	a	recibir	en	su	seno,	le	conduciremos	allá,	sin	que	tenga	que	pensar
en	fatigas	ni	gastos	de	viaje.	Y	en	efecto,	sin	pensar	en	ello,	ya	hemos	llegado.	Pues
bien,	amable	lector,	aquí	tienes	el	birrete	de	Merlín:	hazme	el	favor	de	cubrirte	con	él,
porque	si	permaneces	 tan	visible	como	estás	ahora,	 turbarás	con	 tu	presencia	aquel
lugar	sosegado	y	quieto,	así	como	un	objeto	cualquiera	arrojado	a	las	aguas	dormidas
y	claras	de	un	estanque	altera	su	transparencia	y	reposo.

Después	de	cuatro	años,	es	decir,	un	día	de	verano	de	1848,	encontrarías	al	dicho
pueblo	 tan	 tranquilamente	 sentado	 al	 borde	 del	mar,	 como	 si	 fuera	 un	 pescador	 de
caña.	Vamos	a	dar	cuenta	de	algunos	graves	sucesos	públicos	y	privados	que	habían
ocurrido	allí	durante	aquel	intervalo.

Empecemos	por	la	malaventurada	inscripción	que	tantos	afanes	había	costado	al
alcalde	ilustrado,	de	oficio	herrero,	el	cual	solía	decir	que	el	hierro	no	era	más	duro
que	 las	 cabezas	 de	 sus	 subordinados;	 inscripción	 que	 había	 causado	 además	 un
tremendo	batacazo	al	maestro	de	escuela	y	 tres	días	de	 flatos	 a	Rosa	Mística;	pero
que,	en	compensación,	había	hecho	pasmar	de	admiración	a	don	Modesto	Guerrero.

Los	demás	habitantes	habían	tomado	la	inscripción	por	un	bando,	uno	de	aquellos
bandos	 que	 empiezan:	 «Cuatro	 ducados	 de	 multa	 al	 que	 arroje	 inmundicias	 de
cualquiera	especie	en	este	sitio».

Los	aguaceros	de	Andalucía,	que	parecen	más	destinados	a	azotar	la	tierra	que	a
regarla,	habiendo	caído	en	las	hermosas	letras	que	de	mayor	a	menor	la	componían,
la	habían	casi	borrado.

Temeroso	 el	 alcalde	 de	 que	 produjese	 esta	 vista	 una	 impresión	 análoga	 en	 el
patriotismo	 de	 los	 habitantes,	 se	 propuso	 despertar	 en	 su	 corazón	 este	 noble
sentimiento,	por	otro	medio	más	eficaz	y	poderoso.	El	nombre	de	calle	Real	ofendía
sus	 orejas	 representativas.	Quiso	patriotizarlo,	 y	 publicó	 un	 bando	 para	 que	 aquel
nombre	malsonante	se	cambiase	en	el	de	calle	de	los	Hijos	de	Padilla.

Con	 este	motivo	 hubo	 su	 poco	 de	motín	 en	Villamar.	 ¿Qué	 punto	 del	 globo	 se
escapa	sin	motines	en	el	siglo	en	que	vivimos?

Era	 el	 caso	que	había	muerto	uno	de	 los	habitantes	de	 la	misma	calle,	 llamado
Cristóbal	 Padilla,	 y	 sus	 hijos	 heredaron	 naturalmente	 la	 casa	 que	 en	 la	 misma
localidad	 poseía.	 Pero	 en	 el	 mismo	 caso	 se	 hallaban	 los	 López,	 los	 Pérez	 y	 los
Sánchez,	 los	cuales	protestaron	enérgicamente	contra	 tan	 infundada	preferencia.	En
vano	quiso	explicarles	el	alcalde	que	 los	 llamados	Hijos	de	Padilla	compusieron	en
otro	tiempo	una	asociación	de	hombres	libres;	a	esto	respondían	ellos	que	ya	sabían
que	los	Padillas	eran	hombres	 libres,	y	que	nadie	pensaba	en	disputarles	este	 título.
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Pero	que	también	lo	eran,	y	lo	habían	sido	desde	la	creación	del	mundo,	los	López,
los	Pérez	y	los	Sánchez;	que	ellos	no	pasaban	por	la	humillación	de	verse	pospuestos
a	 los	 Padillas;	 y	 que	 si	 el	 alcalde	 insistía	 en	 su	 empeño,	 ellos	 se	 quejarían	 a	 la
autoridad	competente,	porque	siempre	habían	existido	tribunales	superiores	a	donde
poder	acudir	contra	la	arbitrariedad	y	la	injusticia,	a	menos	que	con	las	novedades	del
día	no	se	los	hubiese	llevado	la	trampa.

El	alcalde,	aburrido	de	tanto	clamoreo,	los	envió	a	todos	los	demonios.
No	sabiendo	a	qué	santo	encomendarse	para	dar	a	Villamar	cierto	aire	moderno,

que	lo	elevase	a	la	altura	del	día,	imaginó	dar	al	camino	que	iba	desde	el	pueblo	a	la
colina	 en	 que	 estaban	 el	 cementerio	 y	 la	 capilla	 del	 Señor	 del	 Socorro,	 el	 nombre
patriótico	de	camino	de	Urdax,	por	ser	el	de	una	batalla	que	precedió	al	convenio	de
Vergara.

Pero	 entonces	 le	 salió	 peor	 la	 cuenta.	Hubo	motín	 de	mujeres:	motín	 en	 regla,
capitaneado	 por	Rosa	Mística	 en	 persona.	 Sus	 gritos	 y	 sus	 lamentaciones	 habrían
aturdido	a	los	sordos.

—¿Qué	quiere	decir	Urdax?	—gritaba	la	una.
—¿Qué	tenemos	nosotros	que	ver	con	Urdax?	—clamaba	la	otra.
—¿Quién	ha	de	querer	enterrarse	en	Urdax?	—chillaba	una	vieja.
—Señor	alcalde	—dijo	una	pobre	viuda—,	si	tanto	empeño	tiene	usted	en	hacer

mejoras,	disminuya	usted	las	contribuciones,	póngalas	como	estaban	antes,	en	tiempo
del	rey,	y	deje	usted	a	las	cosas	los	nombres	que	siempre	han	tenido.

—Si	tanto	le	place	a	usted	el	nombre	de	Urdax	—dijo	una	joven—,	póngaselo	a	sí
propio.

—Señor	—dijo	gravemente	Rosa	Mística—,	ese	camino	es	el	de	la	via	crucis,	y
usted	lo	profana	con	ese	nombre	moruno.

El	alcalde	se	tapó	los	oídos	y	echó	a	correr.
Frustradas	 tantas	bellas	 ideas,	 declaró	que	 los	habitantes	de	Villamar	 eran	unos

animales,	unos	brutos	estólidos,	partidarios	del	abominable	 tiempo	del	absolutismo,
sin	otro	móvil	que	el	bajo	interés	pecuniario;	enemigos	de	todo	progreso	social	y	de
toda	mejora;	 despreciables	 rutineros,	 que	 no	merecían	 llamarse	 aldeanos,	 y	mucho
menos	ciudadanos	libres.

Y	 después	 de	 este	 formidable	 anatema,	 Villamar	 y	 sus	 habitantes	 continuaron
pasándolo	tan	bien	como	antes.

Poco	tiempo	después,	se	leía	en	un	periódico	de	los	de	fuste:

«Nuestro	 corresponsal	 de	 Villamar	 (Andalucía	 baja)	 nos	 escribe:	 la
tranquilidad	 pública	 ha	 estado	 amenazada	 en	 esta	 población.	 Algunos
malintencionados,	 excitados	 sin	 duda	 por	 los	 infames	 agentes	 de	 la	 odiosa
facción,	han	querido	oponerse	a	las	sabias	mejoras,	a	los	útiles	progresos,	que
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nuestro	 digno	 alcalde	 don	 Perfecto	 Cívico[28]	 quería	 introducir,	 bajo	 el
ridículo	pretexto	de	que	no	eran	necesarios.	Pero	la	admirable	sangre	fría,	el
valor	 heroico	 de	 que	 ha	 dado	 muestras	 aquella	 excelente	 autoridad,
intimidaron	 a	 los	 audaces,	 y	 todo	 ha	 entrado	 en	 el	 orden,	 sin	 que	 hayamos
tenido	que	deplorar	 ningún	grave	 accidente.	Vivan	 sin	 inquietud	 los	 buenos
patriotas.	Sus	hermanos	de	Villamar	sabrán	frustrar	las	maniobras	de	nuestros
enemigos.

»Como	 estamos	 en	 julio,	 la	 temperatura	 está	 bastante	 elevada.	 No
podemos	decir	positivamente	hasta	cuántos	grados,	porque	la	civilización	no
ha	proporcionado	todavía	a	Villamar	el	beneficio	de	un	termómetro.

»La	cosecha	 se	presenta	bien,	 sobre	 todo	en	 el	 ramo	de	 calabazas,	 cuya
cantidad	 y	 dimensiones	 llenan	 de	 satisfacción	 y	 de	 alegría	 a	 sus	 honrados
cosecheros.	Firmado.

EL	PATRIOTA	MODELO».

Es	excusado	decir	que	este	modelo	de	patriotismo	era	el	mismo	alcalde,	autor	del
artículo.

Este	buen	hombre	había	sido	albéitar	y,	corriendo	por	el	mundo,	había	llegado	a
una	 altura	 prodigiosa	 en	 ideas	 modernas	 y	 miras	 avanzadas.	 Hablaba	 mucho	 y	 se
escuchaba	a	 sí	propio,	 con	 lo	cual	nunca	 le	 faltaba	auditorio.	También	era	el	único
representante	de	su	partido	en	Villamar;	así	como	el	médico	que	había	reemplazado	a
Stein	lo	era	del	justo	medio.

La	pandilla	del	cura,	de	Rosa	Mística	y	de	las	buenas	mujeres,	como	la	tía	María,
estaba	por	 las	 ideas	 antiguas.	La	de	Ramón	Pérez	y	otros	 cantarines	no	 tenía	 color
político.	La	de	José	y	otros	pobres	de	su	clase	echaba	de	menos	los	bienes	pasados,	y
deploraba	los	males	presentes,	sin	definir	su	origen.	Quedaba	el	escribano,	que	era	un
descarado	bribón,	como	suele	haberlos	en	 los	pueblos	pequeños;	acérrimo	defensor
del	partido	triunfante,	y	lo	que	es	peor,	perseguidor	encarnizado	del	vencido;	animal
maléfico	y	hostil,	que	sólo	se	domesticaba	con	plata.

Pero	volvamos	a	nuestro	asunto.
La	torre	del	fuerte	de	San	Cristóbal	se	había	derrumbado,	y	con	ella	 las	últimas

esperanzas	que	abrigaba	don	Modesto	de	ver	figurar	su	fuerte	en	la	misma	línea	que
Gibraltar,	Brest,	Cádiz,	Dunquerque,	Malta	y	Sebastopol.

Pero	nada	había	causado	tanta	admiración	en	nuestros	amigos,	 los	habitantes	de
Villamar,	como	la	mudanza	que	se	observaba	en	la	tienda	del	barbero	Ramón	Pérez.

Ramón	 Pérez,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 que	 acaeció	 algunos	 meses
después	de	 la	partida	de	María,	no	había	podido	resistir	al	deseo	de	 ir	 también	a	 la
capital,	 siguiendo	 los	pasos	de	 la	 ingrata,	 que	 le	 había	 sacrificado	 a	un	desaborido
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extranjero.	Emprendió,	 pues,	 su	marcha,	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 quince	 días,	 trayendo
consigo:

Primero:	un	caudal	inagotable	de	mentiras	y	fanfarronadas.
Segundo:	una	infinidad	de	canciones	a	la	italiana,	a	cual	más	detestables.
Tercero:	un	aire	de	taco,	un	gesto	de	¿qué	se	me	da	a	mí?,	una	desenvoltura,	un

sans-faon,	 capaz	 de	 rallar	 las	 tripas	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Villamar,	 cuyas
desgraciadas	 orejas	 y	 más	 desgraciadas	 mandíbulas	 conservaron	 largo	 tiempo
deplorables	testimonios	de	aquellas	nuevas	adquisiciones.

Cuarto:	las	más	funestas	aspiraciones	a	imitar	al	león	de	los	barberos,	Fígaro,	que,
por	desgracia,	vio	ejecutar	en	el	teatro	de	Sevilla.	Por	consiguiente,	a	imitación	de	su
modelo,	había	procurado	sacar	al	alcalde	de	la	senda	del	progreso,	para	introducirlo
en	la	del	conde	de	Almaviva;	pero	en	primer	lugar,	como	el	alcalde	era	casado,	habría
sido	 difícil	 encontrar	 en	Villamar	 una	Rosina	 que	 hubiera	 querido	 pasar	 por	 aquel
inconveniente.	En	segundo	lugar,	la	alcaldesa	era	una	gallega	de	admirable	fuerza	y
robustez,	y	naturalmente	 era	más	 temible	 a	 sus	ojos	que	el	doctor	Bartolo	 lo	había
sido	a	los	de	su	modelo.

Ramón	Pérez	había	traído	de	sus	viajes	otra	cosa,	que	no	reveló	a	nadie,	y	cuya
adquisición	hizo	del	modo	siguiente:

Una	noche,	que	rondaba	la	calle	en	que	vivía	Marisalada,	suspirando	como	una
ballena,	 llamó	 la	 atención	 de	 un	 joven	 que	 guardaba	 una	 esquina	 embozado	 en	 su
capa	hasta	los	ojos,	y	que,	acercándose	a	él,	le	dijo	esta	sola	palabra:	¡Largo!

Ramón	quiso	replicar;	pero	recibió	tan	vigoroso	puntapié,	que	el	cardenal	que	le
resultó	contribuyó	poderosamente	a	que	su	viaje	de	vuelta	fuera	sumamente	penoso,
puesto	que	había	recaído	en	el	lugar	que	estaba	en	contacto	con	el	albardón.

Por	una	circunstancia	que	se	aclarará	más	adelante,	el	barbero	había	conseguido
reunir	una	buena	suma	de	dinero.	Entonces	 los	 recuerdos	de	Sevilla	y	de	Fígaro	se
habían	despertado	con	nuevo	ardor	en	su	mente.	Había	hermoseado	su	tienda	con	lujo
asiático:	 magníficas	 sillas	 pintadas	 de	 verde	 esmeralda;	 clavos	 romanos,	 tamaños
como	platos	soperos,	para	colgar	 las	 toallas	de	tela	de	un	dedo	de	grueso,	grabados
que	 representaban	un	Telémaco	muy	 largo,	un	Mentor	muy	barbudo	y	una	Calipso
muy	 descarnada;	 tales	 eran	 los	 adornos	 que	 rivalizaban	 en	 dar	 esplendor	 al
establecimiento.	Ramón	Pérez	había	afirmado,	con	 tanta	más	certeza,	cuanto	que	él
mismo	 lo	creía	así,	que	aquellas	 figuras	eran	San	Juan,	San	Pedro	y	 la	Magdalena.
Algunos	malcontentadizos	habían	observado,	meneando	la	cabeza,	que	todo	se	había
renovado	en	el	laboratorio	de	Ramón	Pérez,	menos	las	navajas;	pero	él	respondía	que
eran	hombres	del	otro	jueves,	y	que	no	habían	perdido	la	antigua	maña	de	observar	el
fondo	 de	 las	 cosas;	 cuando	 la	 regla	 del	 día	 era	 dar	 únicamente	 importancia	 a	 la
exterioridad	y	a	la	apariencia.

Pero	lo	que	pasmó	de	admiración	a	los	villamarinos	fue	una	formidable	muestra
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que	cubría	gran	parte	de	 la	fachada	de	la	casa	barbería.	En	medio	figuraba,	pintado
con	arte	maravilloso,	un	pie,	que	parecía	un	pie	chinesco,	de	color	amarillento,	del
cual	brotaba	un	chorro	de	sangre,	digno	de	rivalizar	con	las	fuentes	de	Aranjuez	y	de
Versalles.	 A	 los	 dos	 lados	 estaban	 dos	 enormes	 navajas	 de	 afeitar	 abiertas,	 que
formaban	dos	pirámides;	en	el	centro	de	estas	había	dos	muelas	colosales.	En	torno
reinaba	una	guirnalda	de	rosas,	semejantes	a	ruedas	de	remolachas,	y	de	la	guirnalda
colgaba	un	monstruoso	par	de	 tijeras.	Para	 colmo	de	ostentación	y	de	 lujo,	Ramón
Pérez	había	recomendado	al	pintor	el	uso	del	dorado,	y	el	artista	había	distribuido	el
oro	del	modo	siguiente:	en	las	espinas	de	las	rosas,	en	las	hojas	de	las	navajas	y	en	las
uñas	 del	 pie.	 Esta	muestra	 indicaba	 lo	 que	 todos	 sabían;	 es	 decir,	 que	 su	 poseedor
ejercía	 en	 Villamar	 las	 cuádruples	 funciones	 de	 barbero,	 sangrador,	 sacamuelas	 y
pelador.

Pero	la	muestra	resultó	tener	tal	magnitud	y	tal	peso,	que	la	pared	de	la	casa	de
Ramón,	compuesta	de	tierra	y	piedras,	no	pudo	sostenerla.	Fue	preciso	levantar	a	los
dos	lados	de	la	puerta	dos	estribos	de	ladrillo,	para	apoyarla.	Esta	construcción	formó
a	la	entrada	de	la	casa	una	especie	de	portal	o	frontispicio,	que	Ramón	Pérez	declaró,
con	la	más	grave	e	imperturbable	desfachatez,	ser	una	copia	exacta	del	de	la	Lonja	de
Sevilla,	 la	 que,	 como	 es	 sabido,	 es	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 nuestro	 gran
arquitecto	Herrera.

Enterado	 ya	 el	 lector	 de	 las	 cosas	 pasadas,	 volvemos	 a	 tomar	 el	 hilo	 de	 las
actuales.

Era	tan	profundo	el	silencio	en	aquel	rincón	del	mundo,	que	se	oía	desde	lejos	la
voz	 de	 un	 hombre,	 que	 se	 acompañaba	 con	 la	 guitarra,	 no	 las	 rondeñas,	 ni	 las
mollares,	ni	el	contrabandista,	ni	la	caña,	¡ah!,	no,	sino	una	canción	llorona,	¡la	Atala!
Y	lo	peor	era	que	la	adornaba	con	tales	gorgoritos,	con	tan	descabelladas	florituras,
con	 cadencias	 tan	 detestables,	 y	 que	 los	 versos	 eran	 tan	malos,	 que	Chateaubriand
hubiera	 podido	 citar,	 con	 harto	 derecho	 a	 juicio	 de	 conciliación,	 al	 poeta,	 al
compositor	y	al	cantor,	como	reos	de	un	abuso	de	popularidad.

Este	 canto	 infernal	 salía	 de	 la	 tienda	 cuya	 descripción	 hemos	 presentado	 en	 el
capítulo	 anterior,	 y	 quien	 lo	 ejecutaba	 era	 el	 poseedor	 de	 aquel	 establecimiento,	 el
insigne	Ramón	Pérez.

Entonaba	las	palabras	Triste	Chactas,	etc.,	con	una	expresión,	con	un	entusiasmo
que	le	conmovían	a	él	mismo	hasta	llenarle	los	ojos	de	lágrimas.	Enfrente	del	cantor
estaba	erguido,	como	siempre,	don	Modesto	Guerrero,	escuchando	en	actitud	grave	y
recogida,	idéntico	al	Mentor	respetable	que	adornaba	la	pared,	sin	más	diferencia	que
estar	muy	bien	afeitado,	y	con	su	hopito	muy	liso,	tieso	y	perpendicular.

De	repente,	se	abrió	de	par	en	par	la	puerta	que	estaba	en	el	fondo	de	la	tienda,	y
se	 vio	 salir	 por	 ella	 a	 una	 mujer	 con	 un	 niño	 en	 los	 brazos,	 y	 otro	 que	 la	 seguía
llorando	agarrándose	a	sus	enaguas.	Esta	mujer	pálida,	delgada,	de	gesto	altanero	e

www.lectulandia.com	-	Página	228



indigesto,	estaba	cubierta	con	un	pañolón	de	espumilla	desteñido	y	viejo.	Sus	largos
cabellos	mal	 trenzados,	 desaliñados	y	 sin	peineta,	 colgaban	hasta	 el	 suelo.	Calzaba
zapatos	de	seda	en	chancletas,	y	llevaba	largos	pendientes	de	oro.

—¡Cállate,	cállate,	Ramón!	—dijo	con	voz	ronca	al	entrar	en	la	tienda—.	No	me
desuelles	los	oídos.	Más	quisiera	oír	los	graznidos	de	todos	los	cuervos	del	coto,	y	los
maullidos	de	todos	los	gatos	del	pueblo,	que	tu	modo	de	destrozar	la	música	seria.	Te
he	dicho	mil	veces	que	cantes	los	cantos	de	la	tierra.	Eso,	tal	cual,	se	puede	tolerar.
Tu	voz	es	flexible,	y	no	te	falta	la	gracia	que	ese	género	requiere.	Pero	tu	malhadada
manía	de	cantar	a	lo	fino,	no	hay	quien	la	resista.	Te	lo	digo,	y	sabes	que	lo	entiendo.
Tus	 disparatados	 floreos	 me	 afectan	 de	 tal	 modo	 los	 nervios,	 que	 si	 persistes	 en
imponerme	 este	 tormento	 me	 marcho	 para	 siempre	 de	 esta	 casa.	 Calla	 —añadió
dando	un	golpe	en	la	cabeza	al	niño	que	lloraba—,	calla,	que	berreas	lo	mismo	que	tu
padre.

—Vete	 con	mil	 santos,	 y	desde	 ahora	—respondió	 el	 barbero	picado	 en	 lo	más
vivo	de	su	amor	propio—.	Vete,	echa	a	correr,	y	no	vuelvas	hasta	que	yo	te	llame,	que
de	esta	suerte	podrás	correr	sin	parar.

—¿Que	 no	 me	 llamarás,	 dices?	 —replicó	 la	 mujer—;	 sería	 quizá	 demasiado
favor,	 que	 harías	 a	 la	 que	 tantas	 veces	 ha	 sido	 llamada	 por	 los	 grandes,	 por	 los
embajadores,	¡por	la	corte	entera!	¿Sabes	tú,	rústico,	ganso,	zopenco,	el	dineral	que
se	daba	sólo	por	oírme?

—Si	esos	mismos	—dijo	el	barbero—	te	vieran	ahora	con	esa	cara	de	vinagre;	y
te	oyeran	esa	voz	de	pollo	 ronco,	estoy	para	mí	que	pagarían	doble	por	no	verte	ni
oírte.

—¿Quién	me	 ha	metido	 a	mí	 en	 este	 villorrio,	 entre	 este	 hato	 de	 villanos?	—
exclamó	 la	 mujer,	 furiosa—.	 ¿Quién	 me	 ha	 casado	 con	 este	 rapabarbas,	 con	 este
mostrenco,	que	después	de	haberse	comido	la	dote	que	me	envió	el	duque,	se	atreve	a
insultarme?	¡A	mí,	la	célebre	María	Santaló,	que	ha	hecho	tanto	ruido	en	el	mundo!

—Más	 te	 hubiera	 valido	 no	 haber	 hecho	 tanto	—dijo	Ramón,	 a	 quien	 daba	 un
valor	inaudito	el	entusiasmo	que	le	inspiraba	la	canción	de	Atala,	y	su	indignación	al
verla	menospreciada.

Al	oír	estas	palabras,	la	mujer	se	abalanzó	a	su	diminuto	marido,	el	cual,	lleno	de
espanto,	sólo	tuvo	tiempo	de	poner	la	guitarra	sobre	una	silla	y	echarse	a	correr.

A	la	puerta	tropezó	con	un	personaje,	a	quien	por	poco	derriba	en	tierra,	el	cual	se
paró	en	el	umbral.

Apenas	 lo	 percibió	 María,	 su	 cólera	 cedió	 a	 un	 impulso	 de	 risa,	 no	 menos
violento.

El	 personaje	 que	 lo	 ocasionaba	 era	 Momo,	 uno	 de	 cuyos	 carrillos	 estaba
horrorosamente	hinchado.	Traía	un	pañuelo	atado	alrededor	de	su	deforme	rostro,	y
venía	a	que	el	barbero	le	sacase	una	muela.
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—¡Qué	horrenda	visión!	—exclamó	María,	entre	sus	carcajadas—.	Dicen	que	el
sargento	de	Utrera	reventó	de	feo.	¿Cómo	es	que	no	te	sucede	a	ti	otro	tanto?	Capaz
eres	de	pegar	un	susto	al	miedo.	¿Conque	tienes	preñado	el	cachete?	Pues	parirás	un
melón,	y	podrás	enseñarlo	por	dinero.	¡Qué	espantoso	estás!	¿Vienes	a	que	te	retraten
para	que	te	pongan	en	la	Ilustración,	que	anda	a	caza	de	curiosidades?

—Vengo	—dijo	Momo—	a	que	tu	Ramón	Pérez	me	saque	una	muela	dañada,	y
no	a	que	me	hartes	de	desvergüenzas;	pero	¡Gaviota	 fuiste,	Gaviota	eres	y	Gaviota
serás!

—Si	vienes	a	que	te	saquen	lo	que	tienes	dañado	—repuso	María—,	bien	pueden
empezar	por	el	corazón	y	las	entrañas.

—¡Por	vía	de	los	gatos!,	¡miren	quién	habla	de	corazón	y	de	entrañas!	—replicó
Momo—;	la	que	dejó	morir	a	su	padre	en	manos	extrañas,	sin	acordarse	del	santo	de
su	nombre	ni	de	enviarle	siquiera	un	mal	socorro.

—¿Y	 quién	 tuvo	 la	 culpa,	malvado	 ganso?	—respondió	María—.	Nada	 de	 eso
habría	sucedido	si	no	hubieras	sido	tú	un	salvaje,	que	te	volviste	de	Madrid	sin	haber
desempeñado	tu	encargo,	y	esparciendo	la	nueva	de	mi	muerte;	de	modo	que	cuando
volví	 al	 lugar	 creyendo	 que	mi	 padre	 vivía,	 todos	me	 tomaron	 por	 ánima	 del	 otro
mundo.	Solamente	en	tus	entendederas,	que	son	tan	romas	como	tus	narices,	cabe	el
haber	creído	que	una	representación	era	una	realidad.

—¡Representación!	—repuso	Momo—.	Siempre	dices	que	aquello	era	fingido.	Lo
cierto	 es	 que	 si	 aquel	 Telo	 hubiera	 sabido	 darte	 la	 puñalada	 en	 regla,	 y	 si	 no	 te
hubiera	curado	tu	marido,	a	quien	todo	el	mundo	llora,	menos	tú,	estarías	ahora	roída
de	gusanos,	para	descanso	de	cuantos	 te	conocen.	Lo	que	es	a	mí,	no	me	la	cuelas,
pedazo	de	embustera.

—Pues	 sábete,	 Cara	 y	 Media	 —dijo	 María	 abriendo	 la	 mano,	 y	 poniéndola
delante	de	su	nariz—,	que	he	de	vivir	cien	años,	para	que	rabies,	y	hacer	que	tu	nariz
roma	se	ponga	tamaña.

Momo	miró	a	María	con	toda	la	despreciativa	dignidad	compatible	con	su	tuerta
cara,	y	dijo	en	voz	profunda	y	tono	concluyente,	alzando	y	bajando	alternativamente
el	dedo	índice:

—¡Gaviota	fuiste,	Gaviota	eres,	Gaviota	serás!
Y	le	volvió	arrogantemente	la	espalda.
Cuando	don	Modesto,	 aturdido	por	 los	gritos	de	 la	disputa	que	hemos	 referido,

vio	que	 las	carcajadas	 sucedían	a	 la	 explosión	de	cólera,	gracias	a	 la	 fea	y	 ridícula
figura	de	Momo,	de	quien	sólo	el	lápiz	de	Cruikshank,	el	célebre	dibujante	inglés	de
caricaturas,	podría	dar	cabal	idea,	aprovechó	aquella	ocasión	para	escurrirse,	sin	ser
sentido,	 de	 aquel	 campo	 de	 batalla.	 Nuestros	 lectores	 saben	 que	 don	 Modesto,
esencialmente	grave	y	pacífico,	 tenía	una	profunda	antipatía	contra	 toda	especie	de
disputas,	 altercados,	 riñas	 y	 quimeras.	 Pero	 apenas	 hubo	 entrado	 en	 su	 casa,	 muy
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satisfecho	del	éxito	de	su	oportuna	retirada,	nuevos	terrores	vinieron	a	asaltarle,	al	ver
el	 ojo	válido	de	Rosita,	 severo,	 iracundo	y	 amenazador	 como	un	 soldado	 sobre	 las
armas;	 y	 su	 boca	 grave,	 remilgada	 e	 imponente	 como	 un	 juez	 en	 su	 tribunal.	Don
Modesto	se	sentó	en	un	rincón,	y	bajó	la	cabeza,	a	manera	de	ave,	que,	presintiendo
la	tempestad,	se	posa	en	la	rama	de	un	árbol	y	oculta	la	cabeza	debajo	de	un	ala.

Ante	todo	es	de	saber	que	las	buenas	cualidades	y	los	defectos	de	Rosita	habían
ido	 en	 aumento	 con	 los	 años.	 Su	 aseo	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 angustiosa
pulcritud.	Don	Modesto	tenía	que	mudarse	de	zapatos	cada	vez	que	entraba	a	verla.
Si	Rosita	hubiera	tenido	noticia	de	las	chinelas,	que	se	ponen	en	Bruselas	los	curiosos
que	van	a	visitar	el	palacio	del	príncipe	de	Orange,	no	hay	duda	que	habría	adoptado
el	mismo	medio	para	preservar	las	bastas	esteras	de	esparto	que	cubrían	los	rajados
ladrillos	 del	 pavimento	 de	 su	 sala.	 Si	 don	Modesto	 dejaba	 caer	 una	 aceituna	 en	 el
mantel,	Rosita	se	estremecía;	si	una	gota	de	vino	 tinto,	 lloraba.	Su	abstinencia	y	su
sobriedad	llegaban	a	los	límites	de	lo	posible,	y	daban	a	entender	que	quería	rivalizar
con	 Manuela	 Torres,	 la	 famosa	 mujer	 del	 pueblo	 de	 Gansar,	 que	 había	 muerto
recientemente	después	de	haber	vivido	cuarenta	años	sin	comer	ni	beber.

—Rosita	—le	 decía	 don	Modesto—,	 antes	 comía	 usted	 lo	 que	 un	 pájaro	 puede
llevar	en	el	pico,	pero	ahora	está	usted	acreditando	que	lo	que	se	cuenta	del	camaleón
no	es	fábula.

—Ya	ve	usted	—respondía	Rosita—	que	gozo	de	perfecta	salud,	 lo	cual	prueba
que	necesitamos	muy	poco	para	vivir	y	que	todo	lo	demás	es	pura	gula.

En	cuanto	a	su	austeridad,	había	llegado	a	ser	algo	más	que	severa;	era	cáustica.
—¡Bien	le	sienta	a	usted!	—dijo	a	don	Modesto,	mientras	este	se	encomendaba

con	todas	las	veras	de	su	corazón	a	Nuestra	Señora	de	la	Paz—,	¡bien	le	sienta	a	un
hombre	de	su	edad	y	dignidad	de	usted,	a	una	de	las	primeras	autoridades	del	pueblo,
a	un	hombre	que	se	ha	visto	en	letra	de	molde	en	la	Gaceta,	ir	a	casa	de	esas	gentes,
de	 esos	 casquivanos	 (por	no	decir	 otra	 cosa)	 y	 entrometerse	 en	 esa	San-Francia	de
matrimonio,	que	ha	sido	el	escándalo	de	la	vecindad!

—Pero	Rosita	—contestó	don	Modesto—,	yo	no	me	he	entrometido	en	la	gresca,
ella	fue	la	que	se	entrometió	donde	yo	estaba.

—Si	 no	 hubiera	 usted	 ido	 en	 casa	 de	 ese	 rapabarbas,	 cantor	 sempiterno;	 si	 no
hubiera	 usted	 estado	 allí	 con	 la	 boca	 abierta,	 oyendo	 sus	 cantos	 impúdicos,	 no	 se
habría	usted	hallado	en	el	caso	de	ser	testigo	de	ese	escándalo.

—Pero	Rosita,	usted	no	reflexiona	que	es	preciso	afeitarme	de	cuando	en	cuando,
so	pena	de	parecer	zapador	de	un	regimiento;	que	ese	buen	Ramón	Pérez	me	afeita	de
balde,	como	lo	hacía	su	padre,	y	que	la	política	y	la	gratitud	exigen	que,	si	se	pone	a
cantar	 delante	 de	 mí,	 tenga	 yo	 paciencia,	 y	 me	 preste	 a	 oírle.	 Además	 que	 no	 ha
cantado	nada	malsonante,	sino	una	canción	de	las	que	cantan	las	gentes	finas,	en	la
que	dice	que	una	joven	llamada	Atala…
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—¿Qué	pamplinas	va	usted	 a	 contarme,	don	Modesto?	—dijo	Rosita	 indignada
—.	 ¡Si	 no	 sabré	 yo	 lo	 que	 dice	 el	 Año	 Cristiano	 de	 Atila,	 que	 fue	 un	 rey	 de	 los
bárbaros	 que	 invadieron	 a	Roma,	 y	 de	 quien	 triunfó	 la	 elocuencia	 de	 San	 León	 el
Magno,	Papa	a	la	sazón!	Si	ustedes	quieren	que	sea	una	joven	enamorada,	contra	lo
que	 dicen	 la	 sana	 razón	 y	 el	 Año	 Cristiano,	 buen	 provecho	 les	 haga	 a	 usted	 y	 a
Ramón	 Pérez.	 El	 siglo	 de	 las	 luces,	 como	 dice	 ese	 caribe	 de	 alcalde,	 que	 quería
convertir	 la	via	crucis	 en	 camino	 de	Urdax,	 trastorna	 todas	 las	 ideas.	Con	 que	 así,
crean	ustedes,	 si	 les	da	 la	gana	que	 fue	una	muchacha	 la	que	capitaneó	 los	 feroces
ejércitos	de	los	bárbaros.	En	cuanto	a	canciones	profanas	y	malsonantes,	sepa	usted
que	 no	 le	 pegan	 ni	 a	 mi	 edad	 ni	 a	 mi	 modo	 de	 pensar.	 Pero	 los	 hombres	 tienen
siempre	los	oídos	abiertos	a	las	cosas	amorosas.	Usted	se	derrite	al	oír	las	canciones
de	esa	gente,	cuando	yo	le	he	visto…,	¡sí!…,	yo	he	visto	a	usted	en	el	quinario	de	San
Juan	 Nepomuceno	 (modelo	 de	 confesores),	 cuando	 al	 fin	 se	 cantan	 las	 coplas	 en
honor	del	santo,	yo	he	visto	a	usted	dormido	como	un	tronco.

—¡Yo!,	 Rosita,	 ¡Jesús!	 Mire	 usted	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 medio	 a	 medio.
Tendría	los	ojos	cerrados,	y	usted	tomaría	mi	recogimiento	por	un	sueño	irreverente.

—No	disputemos,	don	Modesto,	porque	capaz	sería	usted	de	pecar	con	descaro
contra	el	octavo	mandamiento.	Pero,	volviendo	a	lo	que	decíamos,	digo	a	usted	que
es	una	vergüenza	que	esté	usted	uña	y	carne	con	esas	gentes.

—¡Ah,	Rosita!,	¿cómo	puede	usted	hablar	en	esos	términos	del	buen	Ramón,	que
me	afeita	de	balde,	y	de	esa	ilustre	Marisalada	que	ha	sido	aplaudida	por	generales	y
por	ministros?

—Nada	de	eso	impide	—replicó	Rosa	Mística—	que	haya	sido	cómica,	de	las	que
antes	 estaban	 excomulgadas,	 y	 que	 deberían	 estarlo	 todavía.	Yo	 quisiera	 saber	 por
qué	no	lo	están	ya.

—Es	probable	—dijo	don	Modesto—	que	el	teatro	sería	entonces	una	cosa	muy
mala,	en	lugar	de	que	ahora,	como	dice	el	folletín	del	periódico,	es	la	escuela	de	las
costumbres.

—¡La	 escuela	 de	 las	 costumbres…	 el	 teatro!	 No	 hay	 remedio;	 usted	 se	 va
pervirtiendo,	 don	Modesto.	Eso	 es	 peor	 que	 dormirse	 en	 el	 quinario.	 ¡Qué!,	 ¿toma
usted	los	periódicos	por	textos	de	la	Escritura?	Dígole	a	usted,	señor,	que	el	Papa	ha
hecho	muy	mal	en	levantar	la	excomunión	a	esas	mujeres	provocativas.

—¡Jesús,	María	y	 José!	—exclamó	don	Modesto	asustado—.	¿Rosita,	 se	 atreve
usted	a	condenar	lo	que	hace	el	Papa,	justamente	cuando	se	están	cantando	himnos	en
su	loor,	como	dice	el	periódico?

—Bien,	bien	—repuso	Rosita—;	ya	 lo	 sé	mejor	que	usted.	Y	me	guardaré	muy
bien	 de	 condenar	 lo	 que	 hace	 el	 Papa;	me	 limitaré	 a	 desear	 que	 no	 tengamos	 que
cantar	 el	 miserere	 después	 del	 himno.	 Pero	 volviendo	 a	 esa	 mujer	 que	 tantos
personajes	han	aplaudido,	¿piensa	usted	que	esos	necios	aplausos	la	absuelvan	de	sus
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malos	procederes	y	de	su	perversa	índole?
—No	sea	usted	tan	justiciera,	Rosita.	En	el	fondo	no	es	mala:	me	ha	hecho	una

cucarda	para	el	sombrero.
—Lo	que	ha	hecho	ha	sido	burlarse	de	usted	dándole,	en	 lugar	de	una	cucarda,

una	escarola	tamaña	plato.	¿Conque	no	es	mala	en	el	fondo,	dice	usted,	 la	que	dejó
morir	 a	 su	 padre,	 que	 tanto	 la	 quería,	 solo,	 pobre,	 olvidado,	 mientras	 que	 ella	 se
estaba	haciendo	gorgoritos	en	las	tablas?

—Pero	Rosita,	si	no	sabía	la	gravedad…
—Sabía	que	estaba	malo,	y	basta.	Cuando	un	padre	padece,	la	hija	no	debe	cantar.

¡Una	 mujer	 cuya	 conducta	 obligó	 al	 pobre	 de	 su	 marido	 a	 huir	 e	 irse	 a	 morir	 de
vergüenza	allá	en	las	Indias!…

—Murió	de	la	epidemia	—observó	el	veterano.
—Buena	será	ella	—continuó	 la	severa	maestra	de	Amiga,	enardeciéndose	cada

vez	más—	cuando	fue	la	única	en	el	pueblo	que	no	veló	en	su	última	enfermedad	a	la
tía	María,	que	tanto	la	había	querido,	y	tanto	había	hecho	por	ella;	la	única	que	faltó	a
su	entierro;	 la	única	que	por	ella	no	rezó	en	 la	 iglesia	ni	 lloró	por	ella	en	el	campo
santo.

—Estaba	de	sobreparto,	y	no	habría	sido	prudente	antes	de	la	cuarentena.
—¿Qué	 entiende	 usted	 de	 sobrepartos	 ni	 de	 cuarentenas?	 —exclamó	 Rosa

Mística,	exasperada	al	ver	el	empeño	con	que	don	Modesto	defendía	a	sus	amigos—.
¿Ha	parido	usted	alguna	vez,	para	entender	de	esas	cosas?	¿Conque	tiene	buen	fondo
la	que	cuando	poco	antes	de	 la	muerte	de	 su	bienhechora,	 fray	Gabriel	 la	 siguió	al
sepulcro;	 se	echó	a	 reír	diciendo	que	había	creído	que	sólo	en	el	 teatro	se	moría	 la
gente	de	amor	y	de	pena?

—¡Pobre	 fray	 Gabriel!	—dijo	 don	Modesto,	 conmovido	 por	 los	 recuerdos	 que
acababa	de	despertar	 su	patrona—.	Todos	 los	viernes	de	 su	vida	vino	 al	Cristo	del
Socorro	para	pedirle	una	buena	muerte.	Después	de	la	de	su	bienhechora	venía	todos
los	días,	porque	ya	no	le	quedaba	más	que	aquel	buen	Señor,	que	le	comprendiese	y
le	consolase.	Yo	fui	quien	le	encontré	un	viernes	por	la	mañana,	de	rodillas,	delante
de	la	reja	de	la	capilla	del	Cristo,	inclinada	la	cabeza	sobre	las	barras.	Le	llamé	y	no
respondió.	Me	acerqué…,	¡estaba	muerto!	¡Muerto	como	había	vivido:	en	silencio	y
solo!	 ¡Pobre	 fray	Gabriel!	—añadió	el	comandante	después	de	algunos	 instantes	de
silencio—.	Te	moriste	sin	haber	visto	 rehabilitado	 tu	convento.	 ¡Yo	 también	moriré
sin	ver	reedificado	mi	fuerte!
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FERNÁN	CABALLERO.	Su	verdadero	nombre	fué	Cecilia	Böhl	de	Faber	(Morges,
Suiza	1796	 -	Sevilla,	 1877).	Fue	hija	 del	 hispanófilo	 alemán	 Juan	Nicolás	Böhl	 de
Faber.

Su	padre	la	educó	en	el	catolicismo.	A	los	diecinueve	años	se	casó	con	un	joven
capitán	de	infantería	que	murió	al	año	siguiente	en	Puerto	Rico.	En	1822	se	casó	en
segundas	nupcias	con	el	marqués	de	Arco	Hermoso,	y	con	él	vivió	en	sus	casas	de
Sevilla	y	el	campo,	de	donde	sacó	material	para	sus	novelas	y	sus	cuadros	rurales	y
de	costumbres.	Después	de	la	muerte	del	marqués,	Cecilia	casó,	por	tercera	y	última
vez,	con	Antonio	Arrom	de	Ayala.	Fue	a	causa	de	 su	precaria	 situación	económica
que	consideró	la	publicación	de	sus	obras.	La	Gaviota	se	publicó	por	entregas	en	El
Heraldo	 en	 1849.	 De	 inmediato	 esta	 novela	 escrita	 originalmente	 en	 francés,	 fue
considerada	 como	 digna	 de	 Walter	 Scott.	 La	 escribió	 como	 reacción	 contra	 los
folletines	 sensacionalistas	 que	 eran	muy	populares	 en	 los	 periódicos;	 además,	 daba
una	visión	muy	real	de	cómo	se	comportaban	y	hablaban	los	españoles	de	la	época.
La	obra	trata	del	matrimonio	fracasado	del	doctor	Stein	con	la	hija	de	un	pescador,	a
quien	llaman	«la	Gaviota».	La	mujer	se	enamora	de	un	torero	y	abandona	a	su	marido
para	convertirse	en	cantante	profesional.	El	doctor	Stein	sale	para	los	Estados	Unidos
y	«la	Gaviota»	regresa	finalmente	al	hogar;	perdida	la	voz,	sólo	le	queda	casarse	con
el	barbero.	Las	escenas	de	la	vida	andaluza,	que	son	la	verdadera	razón	de	ser	de	la
novela,	 son	 absolutamente	 convincentes,	 pero	 evidentemente,	 no	 reflejan	 la	 vida
española,	ya	que	la	autora	seleccionó	lo	que	consideró	más	pintoresco.
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Su	 novela	 siguiente	 fue	 Clemencia,	 en	 la	 que	 una	 mujer	 desdichada	 en	 su
matrimonio	 acepta	 esa	 carga	 con	 resignación;	 Cuadros	 de	 costumbres	 populares
andaluces	 (1852);	 La	 Farisea	 (1853);	 Lágrimas,	 novela	 de	 costumbres
contemporáneas	 (1853);	 y	 La	 familia	 de	 Alvareda,	 novela	 original	 de	 costumbres
populares	(1856),	escrita	en	alemán	treinta	años	antes	de	su	publicación	en	España.
Otras	obras	suyas	son	Una	en	otra,	Callar	en	vida	y	perdonar	en	muerte	y	Con	mal	o
con	bien	a	los	tuyos	te	ten	(todas	de	1856);	Un	servilón	y	un	liberalito,	o	tres	almas
de	Dios	(1857);	Relaciones	(1857)	y	el	cuadro	de	costumbres	breve	Deudas	pagadas
(1860).

El	 papel	 de	 Cecilia	 Böhl	 de	 Faber	 en	 la	 narrativa	 hispánica	 es	 clave.	 Ha	 sido
considerada	como	la	impulsora	de	la	renovación	de	la	novela	española,	que	durante
los	siglos	XVIII	y	primera	del	XIX	había	perdido	el	brillo	que	tuvo	en	la	Edad	de	Oro.

La	 obra	 narrativa	 de	 Fernán	 Caballero	 se	 conecta	 con	 su	 vida	 de	 modo	 muy
vigoroso.	En	 sus	 ficciones	 defenderá	 las	 ideas	 tradicionales:	 sobre	 cualquier	 canon
novelístico	predominaba,	para	ella,	 el	dogma	antiliberal.	Entendió	 su	 labor	creativa
como	 la	 de	 un	 investigador	 del	 folclore	 dedicado	 a	 rastrear	 costumbres	 llamadas	 a
desaparecer	 por	 el	 empuje	 del	 progreso	 y	 de	 las	 ideas	 llegadas	 del	 exterior.	 Sus
novelas	 presentan	 una	 serie	 de	 escenas	 hilvanadas	 por	 un	 hilo	 conductor	 de	 clara
ascendencia	romántica,	regido	por	la	ideología	de	la	tradición;	realidad	poetizada	por
un	 fuerte	 deje	 idealista	 y	 deformada	 por	 el	 gusto	moralizanda	 y	 por	 las	 frecuentes
digresiones	 de	 la	 autora.	Aun	 así,	 la	 resonancia	 de	 sus	 novelas	 y	 su	 influencia	 fue
considerable,	 especialmente	 entre	 escritores	 como	Antonio	 Trueba	 o	 Luis	 Coloma.
Galdós	reconoció	las	aportaciones	de	Caballero	al	renacimiento	del	arte	de	novelar.
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Notas
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[1]	Diminutivo	alemán	de	Carlota.	<<
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[2]	Treu	significa	en	alemán	fiel,	y	se	pronuncia	Troy	<<
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[3]	Diminutivo	de	Gerónimo	en	Andalucía.	<<
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[4]	Bartolomé	Esteban	Murillo.	<<
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[5]	 Habíamos	 pensado	 en	 acortar	 la	 descripción,	 quizá	 demasiado	 prolija,	 del
convento,	 persuadidos	 por	 una	 parte	 de	 que	 es	 de	 poco	 interés	 y	 no	 tiene	 novedad
para	 la	presente	generación,	que	conoce	estas	obras	portentosas	esparcidas	por	 toda
España;	y	por	otra,	de	que	la	opinión	reinante	clasificará	tal	vez	estas	suntuosidades,
cuando	menos,	de	gastos	inútiles;	reflexión,	y	sea	dicho	de	paso,	que	no	se	les	ocurre
a	 los	 fabricadores	 de	 las	 modernas	 opiniones,	 cuando	 de	 entre	 las	 ruinas	 de	 los
templos	griegos	levantados	a	los	falsos	dioses,	desentierran	tantas	maravillas	del	arte,
ni	 al	 rebuscar	 y	 recoger	 las	 riquezas	 que	 en	 los	 templos	 americanos	 e	 indios	 se
acumulaban.	 Habíamos,	 pues,	 decimos,	 pensado	 en	 acortar	 esta	 descripción	 del
convento;	hemos	dicho	la	causa.	Pero	no	lo	hemos	verificado	acaso	por	las	mismas
razones	 que	 lo	 aconsejaban	 y	 hemos	 expuesto.	 Creemos	 que	 nos	 comprenderá	 el
lector.	<<
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[6]	Que	los	hombres	sin	fe	en	el	alma,	ni	simpatía	en	el	corazón	para	los	sentimientos
religiosos,	desdeñen	estas	prácticas,	 lo	entiendo,	por	mucho	que	me	aflija;	pero	que
uno	de	los	primeros	y	más	acreditados	escritores	de	Francia,	Jorge	Sand,	haya	escrito
estas	palabras,	hablando	de	los	exvotos:	ces	fétiches	affreux,	ces	exvotos	me	font	peur,
sólo	puede	atribuirse	a	una	completa	ignorancia	de	lo	que	son	y	de	lo	que	significan.
<<
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[7]	Esta	 leyenda	del	Señor	del	Socorro,	o	por	mejor	decir,	esta	 relación	verídica	del
suceso	que	es	asunto	del	cuadro,	la	testificaba	el	mencionado	trabuco,	que	a	los	pies
del	altar	se	veía	en	su	capilla,	sita	en	la	calle	del	Ganado,	del	Puerto	de	Santa	María.
Ha	poco	(en	1855)	ha	sido	cerrada.	El	señor	vicario	de	dicho	punto,	según	tenemos
entendido,	 reclama	 el	 cuadro	 para	 que	 se	 le	 dé	 culto	 en	 la	 iglesia	mayor.	 Estamos
persuadidos	de	que	si	logra	su	deseo,	no	se	atreverá,	merced	a	la	ilustración	que	tanto
realza	y	distingue	a	nuestra	próspera	y	culta	era,	poner	a	los	pies	del	altar	el	antiguo
y	 roto	 trabuco	que	 al	 reventar	 salvó	 la	 vida	 a	 los	 dos	devotos	 que	 al	Señor	 pedían
socorro.	¿Qué	diría	el	decoro	protestante,	que	se	nos	va	inoculando	como	un	humor
frío,	de	ver	un	trabuco	en	una	iglesia?	¿Qué	los	que	acatan	la	letra	y	no	el	espíritu?…
<<
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[8]	Palmera	enana:	el	Camerops	de	los	botánicos.	<<
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[9]	Una	merluza.	<<
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[10]	Dinumeraverunt	omnia	ossa	mea.	<<
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[11]	Es	decir:	pronto,	ve	deprisa.	<<
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[12]	Es	común	en	el	pueblo	la	superstición	de	que	los	gallos	viejos	ponen	un	huevo,
del	 que	 sale	 a	 los	 siete	 años	 un	 basilisco.	Añaden	 que	 este	mata	 con	 la	 vista	 a	 la
primera	persona	que	ve;	pero	que	muere	él	si	la	persona	le	ve	a	él	primero.	<<
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[13]	Las	 cosas	que	 cree	y	 refiere	 el	 pueblo,	 aunque	adornadas	por	 su	 rica	y	poética
imaginación,	 tienen	siempre	algún	origen.	En	 la	segunda	parte	de	 la	obra	 intitulada
Simples	 incógnitos	 en	 la	medicina,	 escrita	 por	 fray	Esteban	 de	Villa,	 e	 impresa	 en
Burgos	en	1654,	hallamos	este	párrafo,	que	coincide	con	lo	que	dice	el	pastor:
«La	 ibis	 (que	quieren	sea	 la	cigüeña)	enseñó	el	uso	de	 las	ayudas,	que	se	echa	a	sí
misma	llenando	de	agua	la	boca,	sirviéndole	lo	largo	del	pico	para	el	efecto.	El	perro,
el	uso	del	vomitivo,	comiendo	la	grama,	que	para	él	es	de	virtud	vomitiva.	El	caballo
marino	la	sangría,	cuando	se	siente	cargado	de	sangre,	abriéndose	la	vena	con	punta
de	caña	que	le	sirve	de	lanceta,	y	el	barro	de	venda,	revolcándose	en	él,	con	lo	que
cierra	 la	 cisura.	 La	 golondrina,	 el	 colirio	 en	 la	 Celidonia,	 con	 que	 da	 vista	 a	 sus
pollos	y	nombre	a	esta	planta,	que	se	dijo	hirundinaria,	por	su	inventor	la	golondrina,
etc».	<<
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[14]	Este	verso	no	se	puede	decir,	sino	con	la	manera	de	abreviar	las	palabras	que	el
pueblo	gasta	pronunciando	quieen	por	quieren.	<<
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[15]	El	 ilustre	 literato,	 el	 estudioso	 recopilador,	 el	 sabio	bibliófilo	don	 Juan	Nicolás
Böhl	de	Faber,	a	quien	debe	la	literatura	española	el	Teatro	anterior	a	Lope	de	Vega,
y	la	Floresta	de	rimas	castellanas,	 trae	en	el	primer	tomo	de	esta	colección,	página
255,	el	siguiente	romance	antiguo,	de	autor	no	conocido.	Nos	ha	parecido	curioso	el
reproducirlo	 aquí	 por	 tratar	 el	 mismo	 asunto	 que	 trata	 esta	 canción.	 No	 somos
competentes	para	juzgar	si	habrá	sido	que	el	canto	popular	subió	del	pueblo	al	poeta
culto	que	lo	rehízo,	o	si	bajaría	del	poeta	culto	al	popular	que	lo	simplificó	y	trató	a
su	manera,	o	si	bien	sería	el	suceso	un	hecho	cierto,	que	simultáneamente	cantaron,
aunque	parece	el	lenguaje	de	la	canción	del	pueblo	más	moderno.

Blanca	sois,	señora	mía,
más	que	no	el	rayo	del	sol,
si	la	dormiré	esta	noche
desarmado	y	sin	pavor,
que	siete	años	había,	siete,
que	no	me	desarmó,	no;
más	negras	tengo	mis	carnes
que	un	tiznado	carbón.
—Dormidla,	señor,	dormidla,
desarmado	y	sin	temor,
que	el	conde	es	ido	a	la	caza
a	los	montes	de	León.
Rabia,	le	mate	los	perros
y	águilas	el	su	halcón,
y	del	monte	hasta	casa
a	él	lo	arrastre	el	morón.
Ellos	en	aquesto	estando,
su	marido	que	llegó:
—¿Qué	hacéis,	la	blanca	niña,
hija	de	padre	traidor?
—Señor,	peino	mis	cabellos
péinolos	con	gran	dolor,
que	me	dejéis	a	mí	sola
y	a	los	montes	os	vais	vos.
—Esa	palabra,	la	niña
no	era	sino	traición.
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¿Cuyo	es	aquel	caballo
que	allá	bajo	relinchó?
—Señor,	era	de	mi	padre,
y	enviáralo	para	vos.
—¿Cuyas	son	aquellas	armas
que	están	en	el	corredor?
—Señor,	eran	de	mi	hermano,
y	hoy	os	las	envió.
—¿Cuya	es	aquella	lanza,
desde	aquí	la	veo	yo?
—Tomadla,	conde,	tomadla
matadme	con	ella	vos,
que	aquesta	muerte	buen	conde,
bien	os	la	merezco	yo.

Pudiéramos	además	dar	otra	versión	de	este	mismo	tema	recogida	en	otro	pueblo	del
campo	de	Andalucía;	pero	nos	abstenemos	por	considerar	que	 la	poesía	popular	no
tiene	par	todo	el	mundo	el	interés	y	el	encanto	que	para	nosotros.	<<
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[16]	Agua-mala	 es	 el	 nombre	vulgar	de	un	pólipo	marino,	que	vive	 rodeado	de	una
materia	glutinosa	que	flota	en	el	mar	y	cuyo	contacto	produce	un	escozor	en	la	piel,
parecido	al	que	causa	el	de	la	ortiga.	<<
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[17]	Damos	un	sincero	parabién	al	Clamor	Público,	por	haber	tomado	la	iniciativa	en
la	prensa	española,	en	contra	de	la	inaudita	crueldad	con	que	aquí	se	trata	a	los	pobres
animales,	y	haber	pedido	se	diese	fin	a	la	agonía	de	los	miserables	caballos	por	medio
de	la	puntilla.	Como	para	nada	de	lo	bueno	(para	que	podría	servir)	sirve	la	libertad
de	imprenta,	tan	justa	y	caritativa	advertencia	no	ha	sido	atendida.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	254



[18]	Míster	Martín	de	Galloway,	miembro	del	Parlamento	británico,	fue	quien	propuso
en	 él	 un	 célebre	Bill	 para	 evitar	 y	 castigar	 la	 crueldad	 contra	 los	 animales.	 Fundó
además	una	sociedad	con	el	mismo	objeto,	sociedad	que,	aun	después	de	la	muerte	de
su	 ilustre	 fundador,	 trabaja	 con	 infatigable	 celo	 en	 la	 línea	 de	 principios	 y	 de
conducta	que	le	dejó	trazada.	<<
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[19]	Nursery	 es	 en	 las	 casas	 inglesas	 el	 departamento	 destinado	 a	 los	 niños	 y	 a	 las
personas	que	los	cuidan,	que	está	retirado	y	en	otro	piso.	<<
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[20]	Stein	significa	en	alemán	piedra.	<<
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[21]	Nombre	poético	de	Irlanda.	<<
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[22]	A	prueba	de	agua.	<<
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[23]	To	have	 the	blue	devils,	 tener	 los	diablos	azules;	expresión	 familiar	 inglesa	que
corresponde	a	estar	de	mal	humor.	<<
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[24]	Alusión	 a	 la	 novelita	 fantástica	 del	 autor	 alemán	La	Motte	 Fouquét,	 nombrada
Ondine.	Está	traducida	al	francés.	<<
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[25]	Tic	es	la	enfermedad	del	tiro,	que	padecen	los	caballos.	<<
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[26]	Estación,	época	de	la	apertura	de	los	Parlamentos,	en	la	cual	se	reúne	la	gente	del
buen	tono	en	Londres.	<<
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[27]	Alfombra.	<<
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[28]	Recomendamos	a	nuestros	lectores	la	lectura	de	Lágrimas,	otra	novela	de	nuestro
autor,	en	que	se	cuenta	la	historia	del	buen	alcalde	patriota	don	Perfecto	Cívico	y	de
su	familia.	<<
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