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Presentada, con el subtitulo de novela original de costumbres espafiolas, en
1849, La Gaviota es una obra a medio camino entre el romanticismo y el
realismo del siglo xix. Es al mismo tiempo una novela de costumbres, una
novela regional y, en cierto sentido, de tesis. A la manera de Balzac, por
quien la autora siente gran admiracion, trata de presentar de forma realista
conductas humanas enmarcadas en un determinado contexto histérico y
social. Su apoyo a determinadas opciones religiosas (catolicismo tradicional),
morales (condena del amor-pasion y del adulterio), politicas (vision irrisoria
de los politicos liberales) y de clase (sublimaciéon de la conducta de los
nobles) le valié la critica negativa de ciertos intelectuales cuyos prejuicios
ideologicos primaron sobre la calidad artistica del texto.

Con esta opera prima, su autora, que firmé con un seudénimo masculino
para ver publicada su obra, pretendio elaborar la primera novela «moderna»
de la literatura espafiola, incorporando un novedoso realismo y una vocacion
narrativa inusual.

La obra relata las peripecias de un personaje perverso, Marisalada «la
Gaviota» que se veia arrastrada a una vida llena de desgracias por renunciar
a los valores esenciales del momento, como la familia o la religion. Ademas,
la novela recoge los hechos histéricos y costumbristas, que conformaron una
vision tipica de la Espafa del siglo xix, muy del gusto de lectores extranjeros.
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Prologo

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su
intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la
imaginacion. Para escribirla, no ha sido preciso mas que recopilar y copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea
exacta, verdadera y genuina de Espafia, y especialmente del estado actual de su
sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su indole, aficiones y costumbres.
Escribimos un ensayo sobre la vida intima del pueblo espafiol, su lenguaje, creencias,
cuentos y tradiciones. La parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este
vasto cuadro, que no hemos hecho mas que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, s6lo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo
exacto, que son, a nuestro parecer, las condiciones mas esenciales de una novela de
costumbres. Asi es, que en vano se buscaran en estas paginas caracteres perfectos, ni
malvados de primer orden, como los que se ven en los melodramas; porque el objeto
de una novela de costumbres debe ser ilustrar la opinién sobre lo que se trata de
pintar, por medio de la verdad; no extraviarla por medio de la exageracion.

Los espafioles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en varias
categorias.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los infortunios
generales, y que, impregnados por la quisquillosa delicadeza que los reveses
comunican a las almas altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo
que es nacional, excepto en el orden politico. Estos estdn siempre alerta, desconfian
hasta de los elogios, y detestan y se irritan contra cuanto tiene el menor viso de
extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa Maria.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo espafiol, y que aplauden
todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos de la moda. El
centro en que generalmente residen es en Madrid; mas contados en las provincias,
suelen ser objeto de la comun rechifla.

Eloisa los representa en esta novela.

Otra tercera clase, la mas absurda de todas en nuestra opinion, desdefiando todo lo
que es antiguo y castizo, desdefia igualmente cuanto viene de afuera, fundandose, a lo
que parece, en que los espafioles estamos a la misma altura que las naciones
extranjeras, en civilizacion y en progresos materiales. Mas bien que indignacion,
causaran lastima los que asi piensan, si consideramos que todo lo moderno que nos
circunda es una imitacion servil de modelos extranjeros, y que la mayor parte de lo
bueno que atn conservamos es lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la mas numerosa,
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comprende a los que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no
quieren dejar remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico
carril de aquella civilizacion, a nuestro hermoso pais; porque no es ese su camino
natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo inquieto, avido de
novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por
tantas desgracias, se alzase independiente y por si sola, contando con sus propias
fuerzas y sus propias luces, adelantando y mejorando, si, pero graduando
prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptandolas a su caracter,
necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el espiritu nacional, tan
exento de las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones
que otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su verdadero
punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra nacionalidad. Entonces, sacada
del olvido y del desdén en que yace sumida, podra ser estudiada, entrar, digamoslo
asi, en circulacion, y como la sangre, pasara de vaso en vaso a las venas, y de las
venas al corazon.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranjeros, entre
los cuales a veces sobra el talento, pero falta la condicion esencial para sacar la
semejanza, conocer el original. Quisiéramos que el publico europeo tuviese una idea
correcta de lo que es Espafia, y de lo que somos los espafioles; que se disipasen esas
preocupaciones monstruosas, conservadas y transmitidas de generacion en generacion
en el vulgo, como las momias de Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar de
juzgar a los espafioles pintados por manos extrafias, nos vean los demas pueblos
pintados por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no estan iniciados en
nuestras peculiaridades, se fatigaran a la larga, del estilo chancero que predomina en
nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura. Sin embargo, la
costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio. La
chanza se recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al
enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente a los
placeres del trato, y es una sefial inequivoca de superioridad moral. Este tono
sostenidamente chancero se reputaria en la severidad y escogimiento del buen tono
europeo, por de poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas
convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran manera preferible al tono
de amarga y picante ironia, tan comun actualmente en la sociedad extranjera, y de que
se sirven muchos, creyendo indicar con ella una gran superioridad, cuando lo que
generalmente indica es una gran dosis de necedad, y no poca de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos el
benigno ensayo de la ley del talion, a que les sometemos en los tipos de ellos que en
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esta novela pintamos, refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos son
retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no existen. Sonlo
también casi todos los principales actores de nuestros cuadros de costumbres
populares: mas a estos humildes héroes nadie los conoce. En cuanto a los demas, no
es cierto que sean retratos, al menos de personas vivas. Todas las que componen la
sociedad prestan al pintor de costumbres cada cual su rasgo caracteristico, que,
unidos todos como en un mosaico, forman los tipos que presenta al publico el
escritor. Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendria no sélo el inconveniente
de constituirnos en un escritor atrevido e indiscreto, sino también el de hacer
desconfiados para con nosotros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; y si lo
primero esta tan lejos de nuestro animo, con lo segundo no podria conformarse nunca
nuestro corazon. Primero dejariamos de escribir.
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Juicio critico por el senor don Eugenio de Ochoa

Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que mas
han descollado los espafioles en todos tiempos, y sefialadamente en los modernos.
Las causas de este, al parecer, fendmeno de nuestra historia literaria, las hemos dicho
también en diferentes escritos, que la escasa porcion del publico que por tales
cuestiones se interesa, recordara tal vez: excusado seria, pues, y aun molesto,
repetirlas. Permitasenos, sin embargo, apuntar aqui una sola: la novela, ese género
que pasa por tan frivolo, tan facil, tan sin consecuencia, es, diganlo los que le han
cultivado, de una dificultad suma, y requiere, para que sea posible descollar en él,
hoy que se ve elevado a tanta altura en las producciones de los mas claros ingenios de
Europa, una aplicacion extremada, a mas de un talento de primer orden. Entre
nosotros, el talento no escasea; pero la aplicacion, el estudio, la perseverancia son
dotes raras. Nos gusta conseguir grandes resultados con poco esfuerzo, y cuando es
posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros buenos dramas, y no
buenas novelas. Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras novelas
modernas, aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés
novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas mas que el nombre. Su habitual
insulsez es tanta, que el publico escamado, con sélo ver el adjetivo original al frente
de una de ellas, la mira con desconfianza, o la rechaza con desdén, al mismo tiempo
que se abalanza con una especie de sed hidropica sobre las mas desatinadas
traducciones de los novelistas extranjeros. Estos surten casi exclusivamente nuestras
librerias y nuestros folletines: sus obras, vertidas a un castellano generalmente
barbaro, forman el ramo mdas importante de nuestro moribundo comercio de libreria.

Parece a primera vista que esa predileccion del publico a las novelas extranjeras
es una mania inspirada por la moda, que tantas extravagancias inspira, un capricho
irracional, como tantos otros de que solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de
parecer hoy ingleses y mafiana franceses; pero no es asi. Hay una razon decisiva para
que las novelas extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran valimiento, y las
nuestras no; esa razon es que interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo
hemos dicho, interesan poco o nada. Algunas honrosas excepciones (y La Espara
tiene la gloria de haber suministrado a la critica algunas de las mas notables) no
bastan a destruir la indisputable cuanto triste verdad de esta proposicion.
Reflexionando en sus causas, s6lo hemos discurrido una plausible para explicar esa
singularidad: nuestros escritores no aciertan a interesar con sus novelas, porque
ninguno ha escrito bastantes para llegar a posesionarse, digamoslo asi, de todos los
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recursos del arte: sus producciones no son mas que ensayos, y rara vez los ensayos
son perfectos, ni aun buenos. Para escribir una buena novela, es preciso, por regla
general, haber escrito antes algunas malas: los casos como el de La Gaviota, primera
produccion al parecer, y excelente sin embargo, son rarisimos.

¢Quién sera, nos preguntabamos con curiosidad viva, desde sus primeros
capitulos, quién sera el FERNAN CABALLERO que firma como autor esa preciosa
novela, La Gaviota, que ha publicado recientemente El Heraldo? Bien conociamos
que ese era un nombre supuesto; bien conociamos también que ese libro, en el que
desde las primeras lineas respirabamos con delicia como un perfume de virginidad
literaria, era producto de una inspiracién espontanea y pura, y que nada tenia que ver
con todas esas marchitas producciones, que la especulacion lanza diariamente al
publico paciente, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por otra
parte, se nos hacia duro creer que el verdadero nombre encubierto bajo aquel
seudonimo notorio fuese enteramente desconocido en la diminuta republica —
verdadera republica de San Marino—, que forman nuestros literatos propiamente
tales; y asi ibamos pasando revista a todos los que la fama pregona con sus cien
trompas, para entresacar de sus gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de
la nueva producciéon. Ninguno nos satisfacia; revolviendo antecedentes, ningunos
hallabamos que se ajustasen a aquel marco tan elegante y correcto; ningunos que
justificasen aquel interés tan habil y naturalmente sostenido, aquellos caracteres tan
nuevos y tan verdaderos, aquellas descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan
fragantes —permitaseme la expresion—, que ora recuerdan el nitido pincel de la
escuela alemana, ora la caliente y viva entonacion de la escuela andaluza. Vese alli el
dibujo de Alberto Durero realzado con el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni prometia la
caprichosa creaciéon de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mistica, Pedro
Santald, la tia Maria y el comandante del fuerte de San Cristébal; ninguna nos
anunciaba ni prometia el donaire sumo con que esta pintada la simplicidad angélica
del hermano Gabriel, contrastando con la malicia diabolica de Momo. No tiene el
mismo Walter Scott un caracter mas verdadero, mas comico ni mejor sostenido que el
de don Modesto Guerrero, el comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la
resignacion y de la benevolencia caracteristicas del soldado viejo. {Y con qué gracia
esta delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramon Pérez! ;Y el honrado Manuel,
tipo perfecto del campesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes, y su
travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la que
siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi siempre nos
es simpatica, es la de Marisalada. Nada mas singular, nada mas ilogico, y por lo
mismo acaso nada mas interesante, que aquel adusto caracter, seco y ardiente al
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mismo tiempo, duro hasta la ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del mas
abyecto servilismo —mujer fantastica a veces como un hada, a veces prosaica y
rastrera como una mozuela—; conjunto que no se explica, pero que se siente y se ve,
y en el que se cree como en una cosa existente, de sensibilidad e indiferencia, de
hermosura y fealdad fisica y moral, de bondad y depravacion, ambas nativas, de
ingenio elevado y de materialismo grosero —personaje a quien es imposible amar, y
a quien, sin embargo, no acertamos a aborrecer—; caracter altamente complejo, que
por un lado se roza con la inculta sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro
participa de los mas impuros refinamientos de la corrupcién social. Hay en
Marisalada algo de la condicion indolente y maligna del indio de Cooper, y algo
también del escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha
copiado del natural ese singularisimo personaje, es un habil y muy sagaz observador;
si lo ha sacado de su fantasia, es un gran poeta: de todos modos es un profundo
conocedor del corazon humano. Por eso sin duda no se empefia en explicar el mévil
de las acciones de su protagonista. ;A qué fin? Ni aun la explicaciéon mas ingeniosa
podria parecer satisfactoria para los que saben que nada hay en el mundo mas
irracional que la pasion, como nada hay, muchas veces, mas inverosimil que la
verdad misma. La Gaviota es un personaje puramente de pasion; la razon no tiene
sobre él dominio alguno. La misma espontaneidad algo insensata, la misma
obstinacion algo brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla el autor
en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la novela.

—«Vamos, Marisalada —Ile dijo (la tia Maria)—, levantate para que el sefior
(Stein) te examine».

Marisalada no mudé de postura.

—«Vamos, hija —repitié la buena mujer—, veras como quedas sana en menos
que canta un gallo».

Diciendo estas palabras, la tia Maria, apoderandose de un brazo de Marisalada,
procuraba ayudarla a levantarse.

—«No me da la gana», dijo la enferma arrancandose del brazo de la vieja con una
fuerte sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el género de
interés que nos inspira, se nos figura que hay algo del sentimiento de inquieta
compasion que nos producen ciertos dementes sosegados, pero sombrios y enérgicos,
que parece como que siguen en sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiracion, de
que a nadie dan cuenta, y en la que tienen una fe ciega; de aqui su aspera condicion, y
el agreste desdén con que acogen las advertencias y los consejos que les da lo que
llamamos la cordura humana. Al ver su fe robusta en esa voz intima que al parecer les
guia en su oblicua carrera, al paso que la duda y el temor son la inseparable secuela
de nuestras opiniones y de nuestros actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a
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punto de preguntarnos: «¢;Seran ellos los cuerdos? ;Seremos nosotros los locos?»

El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La Gaviota; todo en
aquel es serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desorden. Ambos caracteres
estan pintados con igual maestria; como concepcién literaria, el segundo es muy
superior al primero; éste, en cambio, vale mucho mas como pintura moral. Stein es el
hombre evangélico, el justo en toda la extension de la palabra; nada basta a alterar la
limpida tersura de su hermosa alma; es el tipo acabado de esa proverbial
mansedumbre germanica, ahora jay!, muy desmentida por una reciente experiencia,
que hacia decir a Voltaire: «los alemanes son los ancianos de Europa». La dolorosa
resignacion con que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y mas aun la noble
ceguera con que por tanto tiempo desconoce la execrable traicion de Marisalada,
estan habilmente preparadas por los antecedentes todos de la historia de aquel
hombre, predestinado a la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegacion y de
oscuros padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la conducta del
personaje que nos ocupa: «Stein, que tenia un corazon tierno y suave, y en su temple
una propension a la confianza que rayaba en debilidad, se enamoré de su discipula.
La pasion que Marisalada le habia inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era
profunda, y de aquellas en que el alma se entrega sin reservas». Y luego: «Stein era
uno de esos hombres que pueden asistir a un baile de mascaras, sin llegar a penetrar
que detras de aquellas fisonomias absurdas, detrds de aquellas facciones de carton
pintado, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha
recibido de la naturaleza»; rasgos magistrales, que pintan, o mas bien, que animan y
vivifican a un personaje de novela, mejor que las mas menudas y prolijas filiaciones,
en que se complacen los pintores vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel.
Mas dice un brochazo de Goya, que todos los toques y retoques que da un mal pintor;
mas una palabra de Cervantes, que un tomo entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los
hemos visto y tratado mas o menos, segun el mayor o menor relieve que les da el
autor. Sucédenos en la lectura de algunas novelas, que por mas que lo procuramos, no
nos es posible parar la atencion en los personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos
cémo son fisica y moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se nos olvida; es
como si leyéramos distraidos, cuando, por el contrario, nos tomamos en aquella
lectura un afan tan improbo como para resolver un problema dificil. ;Qué prueba
esto? Nada mas sino que aquellos personajes no viven; son estatuas que aun no han
recibido el fuego del cielo y que como tales, no despiertan en nuestra alma, ni es
posible, odio ni amor: en suma, estan en la categoria de cosas, no son personas.
Cuando mas, se podran llamar sombras. Se les da el nombre de personajes por mera
licencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las
descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si estuviera materialmente en
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ellos, esas descripciones naceran muertas; no seran tales descripciones, sino un
monotono y estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que ninguna idea
despertara en nuestra mente, ninguna simpatia en nuestro corazéon. No diremos al
leerlas: «eso es malo, eso esta mal escrito»; porque la descripcién podra ser hermosa,
y la pintura podra estar bien hecha; pero diremos: «eso no es verdad», o tal vez: «;y
qué?, ;qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente, si a medida
que lo vayamos leyendo, se nos va borrando de la memoria?»

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como dechados.
Veamos esta: «Stein se paseaba un dia delante del convento, desde donde se
descubria una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, la mar sin limites; a la
izquierda, la dehesa sin término. En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte el
perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristobal, como la imagen de la nada en
medio de la inmensidad. LLa mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia
blandamente, levantando sin esfuerzo las olas que los reflejos del sol doraban, como
una reina que deja ondear su espléndido manto. El convento, con sus grandes, severos
y angulosos lineamentos, estaba en armonia con el paisaje, grave y monotono. Su
mole ocultaba el tinico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio, tan
caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el verano. Los
alrededores bien cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas,
en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aqui el amarillento de la vid
todavia cubierta de follaje; alli el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda
del trigo, que habian fecundado las lluvias de otofio, o el verde sombrio de las
higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la
boca del rio cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una
elevacion, una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base piramidal de
mamposteria blanqueada; detras, un recinto cubierto de cruces pintadas de negro.
Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido, y la cruz, emblema de
salvacién, servia de faro a los marineros: como si el Sefior hubiera querido hacer
palpables sus parabolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace
diariamente palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia».

I1

El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad de los
caracteres y de las descripciones; en este punto recuerda a cada paso las obras de los
grandes maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott y Cooper; a veces
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compite con ellas. No todos estaran conformes con lo que vamos a decir: a nuestro
juicio, ese mérito es el que principalmente debe buscarse en una novela, porque es,
digamoslo asi, el mas esencial, el mas caracteristico de este género de literatura.
Verdad y novedad en los caracteres, verdad y novedad en las descripciones; tales son
los dos grandes ejes sobre que ha de girar necesariamente toda novela digna de este
nombre. Casi estamos por decir que ellos son la novela misma, y que todo lo demas
es lo accesorio: por lo menos, es muy cierto que no hay mérito que alcance a suplir la
ausencia de estos dos imprescindibles elementos de vida para toda composicion
novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del argumento, ni la variedad
y multitud de los lances. Para el vulgo de los lectores, esto sera en buena hora lo
principal; para nosotros, aunque muy importante, no pasa de ser lo secundario. La
novedad, la variedad, lo imprevisto y abundante de los acontecimientos, nos parece
peculiar del cuento: la novela vive esencialmente de caracteres y descripciones. jCosa
extrafa!, es de todas las composiciones literarias la que menos necesidad tiene de
accion: no puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le
basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente y tener, sin embargo, menos
accion que un drama entres actos. Consiste esto en la distinta indole de ambas
composiciones; la segunda es, digamoslo asi, una accién condensada, reducida a sus
mas estrechos limites; es la exposicion sencilla y breve de un suceso presentado en su
mas rapido desarrollo; la primera, por el contrario, comporta un desarrollo altisimo, y
en este desarrollo, habilmente hecho, consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucioso
desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente dramaticas, y aun verdaderas
monografias, que, como el Gil Blas, tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida
y sucesion de cuadros que se requieren en un cuento o en una comedia de magia. Esto
constituye una de las muchas variedades del género, el mas rico y fecundo tal vez de
los que unidos forman lo que se llama amena literatura. Por mas que en teoria y con
arreglo a las ideas comunes parezca que no puede haber novela buena sin mucha
accion, la experiencia demuestra lo contrario con numerosos ejemplos. ;Cual es, a
qué se reduce la accién del precioso Vicario de Wakefield, de Goldsmith? ;A qué la
del Jonathan Wild, de Fielding? ;A qué las Aguas de San Ronan, una de las mas
apacibles composiciones de Walter Scott? ¢A qué la de la mayor parte de las
entretenidisimas escenas de costumbres que nos pinta Balzac con mano maestra? En
media cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de esas, y de
otras muchas buenas novelas que podriamos citar: sélo que sometiéndolas a esa
especie de compendiosa reduccion, dejarian de ser novelas, y pasarian a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno; son
meras narraciones de hechos, que van pasando por delante de los ojos del lector como
en una linterna magica; en aquellas, por el contrario, la narracion de lo sucedido, ya
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lo hemos dicho, es 1o menos; el desarrollo, el comentario, lo mas. Y adviértase que
esto es cabalmente, cuando esta bien ejecutado, lo que mas deleite proporciona al
lector. Mucho nos recrea la narracion de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo;
pero jcuanto mas sabrosa es la lectura de aquellos incomparables didlogos entre el
loco y su escudero, que llenan los mejores capitulos de la inmortal fabula de
Cervantes!

En La Gaviota la accion es casi nula: todo lo que constituye su fondo puede
decirse en poquisimas palabras; jrara prueba de ingenio en el autor haber llenado con
la narracion de sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni sobra una linea, ni
decae un solo instante el interés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector!
Consiste esto en la encantadora verdad de sus descripciones, en la grande animacion
de sus dialogos, y mas que todo, en el conocido sello de vida que llevan todos los
personajes, desde el primero hasta el ultimo. Ya hemos procurado dar una sucinta
idea de los dos principales, Marisalada y Stein; los demas, y son muchos, en nada
ceden a aquellos en valor literario ni en verdad de colorido. Los que estan en segundo
término forman deliciosos grupos, sobre los cuales se destacan con singular vigor las
figuras principales: el autor posee en alto grado el arte dificilisimo de las medias
tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en las
inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del condado de Niebla, entre la
familia del guarda de un ex convento, de la cual es huésped el cirujano aleman
Federico Stein, y varios oscuros personajes del citado pueblecito o de sus cercanias,
entre los cuales se cuentan el pescador catalan Pedro Santal6 y su hija Marisalada, a
quien llaman la Gaviota por su genio arisco y su aficién a vagar por entre las pefias,
en la soledad de las playas marinas, soltando al viento el raudal de su hermosisima
voz. El amor de Stein a esta mujer singular, su enlace con ella, la llegada a aquellos
campos, de un noble y poético magnate, el duque de Almansa, que, gravemente
herido en una caceria, es curado por el habil Stein; y la salida, por fin, de este y su
mujer para Sevilla en compafiia del duque, que los persuade a que vayan a buscar un
teatro mas digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer tomo
de la novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al segundo. No decimos
por eso que este tenga menos mérito que aquel, sino simplemente que aquel nos es
mas simpatico, nos gusta mas; a otros acaso les gustara menos. En lo que creemos
que todos estaremos conformes es en reprobar el incidente de los amores de la
Gaviota con el torero Pepe Vera. ¢ A qué rebajar tan cruelmente el caracter de la pobre
Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanias de Villamar, donde nos esperan aquellas
buenas gentes tan superiormente pintadas: la tia Maria, Dolores, Manuel, don
Modesto Guerrero, Rosa Mistica, Momo y el hermano Gabriel. No acertamos
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nosotros a explicar el deleite que nos producen aquellas dulces y apacibles escenas
que pasan en el ex convento, ni a encarecer la vehemencia con que nos hacemos
ilusién de que todo aquello es verdad. Se nos figura asistir a aquellas pacificas
reuniones de familia, amenizadas con las sanas sentencias de la tia Maria, con los
saladisimos cuentos del inagotable Manuel, y con las monadas infantiles de Anis y de
Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel, tan sobrio de palabras, tan
rico de lealtad y obediencia perruna a la tia Maria, tejiendo sus espuertas o rezando
su rosario en un rincon de la estancia. Viva antitesis de aquel bendito, vemos a Momo
el malo y el tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los gansos de
Andalucia, es decir, tonto con mucho talento, diganlo sus réplicas, tales que sélo a él
pudieran ocurrirsele. Asi son todos aquellos llamados tontos: a cada paso le dejan a
uno parado con sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo, de una originalidad
pasmosas. L.a hermosa y serena figura de Stein ilumina con un destello de alta poesia
este cuadro que ya por si tiene tanta —pero una poesia puramente popular—, la que a
cada paso, en cada venta, en cada cabafia, en cada calle nos presentan nuestras
pintorescas poblaciones meridionales. No es, sin embargo, Stein un alemanuco
languido, etéreo e inutil, como los que se imaginan los malos poetas; su poesia es,
digamoslo asi, practica —es la poesia de la rectitud, de la probidad y de la nobleza
del alma—. Fria e indiferente a aquel cuadro de intima felicidad que su alma adusta y
vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos ojos negros de un fuego
sombrio, Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como reconcentrada
en el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano padre, ni el
puro amor de Stein bastan a llenar aquel corazon cerrado a los blandos halagos de la
familia y del deber. Una de las mas vigorosas figuras de esta novela es la del viejo
marino Santalo, corazon de cera en un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a
aquel hombre tan bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos
reunidas en el mas alto punto la fuerza fisica con todas las deliciosas debilidades del
amor paternal, llevado hasta el fanatismo, hasta el increible delirio de una madre.
Tieso como un huso, don Modesto Guerrero lamenta el completo abandono en que su
gobierno imprevisor deja al importante castillo de San Cristobal, y el lector no puede
menos de mirar con viva simpatia aquellas dos nobles ruinas, el castillo y su
comandante. La buena Dolores, tipo de mujer del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al
bienestar comun, es como el alma de aquellas reuniones, en las que, sin embargo, rara
vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero esta en todo; es el centro de aquella
reducida esfera, el lazo que une a todas aquellas almas; es la esposa y la madre, la
buena esposa y la buena madre, luz y calor del hogar doméstico. Para que aquella
reunion de personajes amados del lector fuese completa, quisiéramos ver en ella
alguna vez a la excelente patrona del comandante; pero mejor pensado, sin duda ha
andado discreto el autor en apartar de aquel dulce cuadro de familia la figura triste y

www.lectulandia.com - Pagina 15



grotesca al mismo tiempo de Rosa Mistica, como para indicar que la soledad y el
aislamiento son el patrimonio fatal de esas pobres mujeres, gremio por lo comun
ridiculo y casi siempre digno de lastima, a quienes el desdén de los hombres ha
condenado, segun la expresion vulgar, a vestir imagenes. Rosa Mistica es un tipo
excelente de la vieja soltera, caracter acre, rigido, descontento de los demas y de si
mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan comico como los buenos caracteres de
Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el autor para la pintura de este
personaje, uno de los mejores de su novela. Rosa Mistica yendo a misa al lado de
Turris Davidica es una deliciosa caricatura, cuyo espectaculo envidiamos a la gente
alegre de Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La Gaviota,
son distintos de los que entran en la composicién del primero; en este concepto
deciamos antes que la novela puede considerarse dividida en dos partes, sin mas lazo
comun entre si que la intervencion en ambas de Stein y Marisalada. El primer tomo
es como la exposicion del caracter de estos personajes; el segundo es el campo en que
vemos aquel caracter en accion. La pintura de la buena sociedad sevillana esta hecha
en los primeros capitulos, con una gracia y una verdad sorprendentes. Alli abundan
los retratos; a algunos se nos figura haberlos conocido. Los mas son verdaderos tipos
caracteristicos de los diferentes grados de nuestra sociedad, pintados con un talento
de observacion, una seguridad de critica y una energia de colorido, que no
desmerecian al lado de los mas celebrados caracteres de Teofrasto y Labruyere. El
general Santa Maria con su exagerado espafiolismo; Eloisa con su extranjerismo
impertinente; la joven condesa de Algar, tan simpatica y tan bella; Rita, la verdadera
espafiola de buen sentido; Rafael, la marquesa de Guadalcanal, son personajes a
quienes, como deciamos en nuestro primer articulo, todos hemos conocido bajo otros
nombres, 0 mas bien a quienes estamos viendo todos los dias en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética
personificacion que nos presenta de ella en los dos nobles personajes del duque y la
duquesa de Almansa, sobre todo el duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco
materiales, en quienes no hacen mella el habito ni la aficion al bienestar fisico; uno
de esos seres privilegiados que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en
impetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por cierta energia
caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro que se simboliza en el
cqué importa? jUno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del
siglo Xv, y cuyos restos solo se encuentran hoy en Espafia!»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la Gaviota
con el torero Pepe Vera. jComo desdicen todos los capitulos en que se desarrolla esta
aventura del tono decorosamente festivo y sencillamente elegante de los capitulos
anteriores, y mas aun del sabor apacible y campestre, que da tan suave encanto a las
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escenas del convento, de la cabafia de Santal6 y del pueblecito de Villamar! No
parecen una misma pluma la que describe el cinico festin a que arrastra Pepe Vera a
su degradada amante, y la que pinta con tan alta elocuencia los tltimos momentos de
Santal6d, martir del amor paternal, en uno de los capitulos mejor escritos del libro y
que quisiéramos copiar aqui integro.

Para borrar la desagradable impresion que deja aquel cuadro de impuros amores,
impresion tanto mas desagradable cuanto el gran mérito literario de la pintura la hace
mas profunda, hemos tenido que volver a buscar en el tomo primero algunos de
aquellos dialogos tan apacibles, algunas de aquellas descripciones tan ricas de
encantadoras imagenes, de locuciones felicisimas, de pormenores llenos de gracia, de
frescura y de novedad. ;Pueden darse expresiones mas pintorescas que estas? «Stein
refiri6 al duque sus campafias, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y
su casamiento. El duque lo oy6 con mucho interés, y la narracion le inspiro el deseo
de conocer a Marisalada y al pescador, y la cabafia que Stein estimaba en mas que un
espléndido palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en compafiia de su
médico, se dirigio a la orilla del mar. Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro
soplo del inmenso elemento, les proporcioné un goce suave en su romeria. El fuerte
de San Cristobal parecia recién adornado con su verde corona, en honra del alto
personaje, a cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que cubrian el
techo de la cabafia, en imitacion de los jardines de Semiramis, se acercaban unas a
otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas timidas, que se confian al oido sus
amores. L.a mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque,
como para darle la bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos
no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sent6 en una pefia. Era poeta, y
gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente soné una voz, que cantaba
una melodia sencilla y melancolica. Sorprendido el duque, mir6 a Stein, y este se
sonrid. La voz continuaba.

»—Stein —dijo el duque—, ;hay sirenas en estas olas, o angeles en esta
atmosfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale mas que el lector mismo vaya a buscarlas
en la novela, que le producira, a no dudarlo, momentos de sumo recreo. No se asuste
de la calificacién de original que lleva al frente, pues aunque original y del dia, es
mejor que la mayor parte de las que nos vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto
interés como ellas, y esta escrita con mas estudio y mayor conocimiento del corazén
humano. Algunos acaso querran saber, antes de leerla, quién es su autor, y esperaran a
que por fin se lo digamos; pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su nombre,
nos guardariamos muy bien de revelarlo. Nada mas justo que respetar esos velos de
misterio en que alguna vez se encubren las obras de la fantasia, verdadero pudor del
ingenio, respetable como el de la inocencia. Por lo demas, sa qué esa curiosidad?,

www.lectulandia.com - Pagina 17



¢qué importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. Cuando nos encontramos en
el campo una flor hermosa y fragante, nos recreamos mucho con su vista y con su
aroma, sin curarnos nada de averiguar como se llama; cuando vemos un buen cuadro,
cuando nos cae en la mano un buen libro, lo tltimo que se nos ocurre es averiguar el
nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver ni pueden admirar las obras
anonimas: sélo les inspiran desdén aun las mejores, si se les presentan desamparadas
y huérfanas, rara mania, pero muy comun y que se explica de muchos modos.

Por nuestra parte, bastanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La Gaviota es
un talento de primer orden, no contaminado con los vicios literarios de la época, que
son la impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desalifio en la forma, la
inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el
palenque de la publicidad literaria; apostariamos algo bueno a que no ha escrito su
novela para publicarla, y menos aun para venderla. Es imposible que la literatura sea
un oficio para quien con tanto amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan
detenidamente estudiado. Bastarian para demostrarlo las escenas, ya alegres, ya
tiernas y patéticas, generalmente alegres y patéticas al mismo tiempo, en que se
describen con encantadora verdad de pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la
salida de ambos para Sevilla en compaiiia del duque, la vuelta de Momo a Villamar
con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la dltima entrevista de Stein con su
noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, segun la expresion de un poeta, la sonrisa
se asoma entre lagrimas a nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio
de una lluvia de verano. Una imaginacion gastada no puede concebir cuadros tan
puros y tan lindos, ni derramar sobre ellos ese bafio de suave melancolia, que les da
tan irresistible atractivo. No es, pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor
parte de los que entre nosotros, y mas aun en Francia, escriben novelas, el
desconocido autor de la que hemos examinado en este y en nuestro anterior articulo;
mas si se decide a cultivar este género y a publicar nuevos cuadros de costumbres
como el que ya nos ha dado, ciertamente La Gaviota sera en nuestra literatura lo que
es Waverley en la literatura inglesa, el primer albor de un hermoso dia, el primer
floron de la gloriosa corona poética que cefiira las sienes de un WalterScott espafiol.

EUGENIO DE OCHOA.
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Capitulo I

Hay en este ligero cuadro lo que mas debe
gustar generalmente: novedad y naturalidad.
G. DE MOLENES

Es innegable que las cosas sencillas son
las que mas conmueven los corazones
profundos y los grandes entendimentos.
ALEJANDRO DUMAS

En noviembre del afio de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se alejaba
de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando
sus velas pardas y humedas en la neblina, aiin mas parda y mas humeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectaculo del principio de un viaje
maritimo. Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del mareo. Veianse
mujeres en extrafas actitudes, desordenados los cabellos, ajados los camisolines,
chafados los sombreros. Los hombres, palidos y de mal humor; los nifios,
abandonados y llorosos; los criados, atravesando con angulosos pasos la camara, para
llevar a los pacientes té, café y otros remedios imaginarios, mientras que el buque,
rey y sefior de las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a brazo
partido con las olas, dominandolas cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas
de cerca cuando cedian.

Paseabanse sobre cubierta los hombres que se habian preservado del azote
comun, por una complexion especial, o por la costumbre de viajar. Entre ellos se
hallaba el gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura,
acompafiado de dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus mackintosh,
metidas las manos en los bolsillos, los rostros encendidos, azulados o muy palidos, y
generalmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecia haberse convertido
en el alcazar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven como de veinticuatro afios, cuyo
noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no daban sefiales de la
mas pequefia alteracion. Era alto y de gentil talante; y en la apostura de su cabeza
reinaban una gracia y una dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados
adornaban su frente blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y negros ojos
eran placidas y penetrantes a la vez. En sus labios sombreados por un ligero bigote
negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su
persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la elevacion de su clase y
la del alma, sin el menor sintoma del aire desdefioso, que algunos atribuyen
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injustamente a toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento virtuoso de
colera no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravios de la sociedad. Es
decir, que no se sentia con vocacion de atacar los molinos de viento, como don
Quijote. Erale mucho més grato encontrar lo bueno, que buscaba con la misma
satisfaccion pura y sencilla, que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia,
su gracia, su insensibilidad al frio y a la desaz6n general, estaban diciendo que era
espafiol.

Paseabase observando con mirada rapida y exacta la reunion, que, a guisa de
mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navio, asi
como en dimensiones mas pequefias se llama ataud. Pero hay poco que observar en
hombres que parecen ebrios, y en mujeres que semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excit6 su interés la familia de un oficial inglés, cuya esposa
habia llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su camarote; lo
mismo se habia hecho con el ama, y el padre la seguia con el nifio de pecho en los
brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y
cuatro anos, encargandoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de alli. Los pobres
nifos, criados quiza con gran rigor, permanecieron inmoviles y silenciosos como los
angeles que pintan a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecio; sus grandes o0jos,
abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que
un movimiento ni una queja denunciase lo que padecian, el sufrimiento comprimido
se pint6 en sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie repar6 en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resignacion.

El espafiol iba a llamar al mayordomo, cuando le oy6 responder de mal humor a
un joven que, en aleman y con gestos expresivos, parecia implorar su socorro en
favor de aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distincién, y como no
hablaba mas que aleman, el mayordomo le volvio la espalda, diciéndole que no le
entendia.

Entonces el aleman bajo a su camarote a proa, y volvié prontamente trayendo una
almohada, un cobertor y un capote de bayeton. Con estos auxilios hizo una especie de
cama, acosto en ella a los nifios y los arropd con el mayor esmero. Pero apenas se
habian reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estallo de repente, y en
un instante almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El espafiol mir6 entonces al aleman, en cuya fisonomia s6lo vio una sonrisa de
benévola satisfaccion, que parecia decir: jgracias a Dios, ya estan aliviados!

Dirigitle la palabra en inglés, en francés y en espafiol, y no recibié otra respuesta
sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich verstche nicht (no
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entiendo).

Cuando después de comer, el espafiol volvio a subir sobre cubierta, el frio habia
aumentado. Se emboz6 en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio al aleman
sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia a ostentar en
los costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosforicos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su levitén habia
quedado inservible, y debia atormentarle el frio.

El espafiol dio algunos pasos para acercarsele; pero se detuvo, no sabiendo cémo
dirigirle la palabra. De pronto se sonrio, como de una feliz ocurrencia, y yendo en
derechura hacia é€l, le dijo en latin:

—Debéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas viva satisfaccion, y
sonriendo también como su interlocutor, le contestd en el mismo idioma:

—La noche esta en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

—:Pues en qué pensabais? —le pregunto el espafiol.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.

—¢Por qué viajais, pues, si tanto sentis esa separacion?

—iAh!, sefior; la necesidad... Ese implacable déspota...

—¢Con que no viajais por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. jPor mi gusto!... jSi supierais el
motivo de mi viaje, veriais cuan lejos esta de ser placentero!

—¢Adonde vais, pues?

—A la guerra, a la guerra civil, la mas terrible de todas: a Navarra.

—iA la guerra! —exclamo el espafiol al considerar el aspecto bondadoso, suave,
casi humilde y muy poco belicoso del aleman—. ;Pues qué, sois militar?

—No, sefior, no es esa mi vocacion. Ni mi aficion ni mis principios me inducirian
a tomar las armas, sino para defender la santa causa de la independencia de
Alemania, si el extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Navarra a
procurar colocarme como cirujano.

—iY no conocéis la lengua!

—No, sefior, pero la aprenderé.

—¢Ni el pais?

—Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la universidad.

— ¢ Pero tendréis recomendaciones?

—Ninguna.

—:Contaréis con algun protector?

—No conozco a nadie en Espaiia.

—Pues entonces, ¢qué tenéis?

—M i ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.
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Quedé el espafiol pensativo al oir estas palabras. Al considerar aquel rostro en
que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un
nifio; aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sinti0 vivamente
interesado y casi enternecido.

—¢Queréis —Ile dijo después de una breve pausa— bajar conmigo, y aceptar un
ponche para desechar el frio? Entre tanto, hablaremos.

El aleman se inclin6 en sefial de gratitud, y siguié al espafiol, el cual bajo al
comedor y pidi6 un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acolitos; a un lado habia
dos franceses. El espafiol y el aleman se sentaron a los pies de la mesa.

—Pero ;como —pregunt6 el primero— habéis podido concebir la idea de venir a
este desventurado pais?

El aleman le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un
profesor de una ciudad pequefia de Sajonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la
educacion de sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallabase sin
ocupacion ni empleo, como tantos jovenes pobres se encuentran en Alemania,
después de haber consagrado su juventud a excelentes y profundos estudios, y de
haber practicado su arte con los mejores maestros. Su manutencion era una carga para
su familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germanica, tomo la
resolucion de venir a Espafia, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le
abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa —dijo al terminar su
narracion—, abracé por ultima vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi
hermana Lottel') y a mis hermanitos. Profundamente conmovido y bafiado en
lagrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores. Pero, animo; el
hombre ha nacido para trabajar: el cielo coronara mis esfuerzos. Amo la ciencia que
profeso, porque es grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el
resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

—¢Y os llamais..."?

—Fritz Stein —respondi6 el aleman, incorporandose algun tanto sobre su asiento,
y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la escalera
el espafiol ech6 sobre los hombros del aleman su hermosa capa forrada de pieles; que
el aleman hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivo y se metio en su camarote.

—c:Habéis entendido lo que decian? —le pregunto6 su compatriota.

—FEn verdad —repuso el primero (que era comisionista de comercio)—, el latin
no es mi fuerte; pero el mozo rubio y pélido se me figura una especie de Werther
llorén, y he oido que hay en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos,
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como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse,
ha echado mano del ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho mas filos6fico
y aleman. En cuanto al espafiol, le creo un don Quijote, protector de desvalidos, con
sus ribetes de San Martin, que partia su capa con los pobres: esto, unido a su talante
altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como alambres, y a su rostro palido y
descolorido, a manera de paisaje en noche de luna, forma también un conjunto
perfectamente espafiol.

—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy a Tarifa, con
designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de Guzman
hace sefia a su padre de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven
quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamas he
visto la naturaleza mas cerca de lo ideal.

—Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas! —respondio el comisionista—. Por
mi parte, si no me engafan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y
la elegancia y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quiza sea el
mismo Montes, que tiene poco mas o menos la misma catadura, y que ademas es rico
y generoso.

—iUn torero! —exclamé el artista—, jun hombre del pueblo! ;Os estais
chanceando?

—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No habéis
vivido como yo en Espafia, y no conocéis el temple aristocratico de su pueblo. Ya
veréis, ya veréis. Mi opinion es que, como gracias a los progresos de la igualdad y
fraternidad los chocantes aires aristocraticos se van extinguiendo, en breve no se
hallaran en Espaiia, sino en las gentes del pueblo.

—iCreer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con tal sonrisa de desdén
que el otro se levanto picado, y exclamo:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al
hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espafiol, entablé conversacion con él, y
después de algunas frases triviales, le dijo:

—¢Se ha ido a la cama su amo de usted?

—Si, sefior —respondio el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de
penetracion y malicia.

—¢Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de camara.

—¢ Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¢ Viaja por su salud?
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—La tiene muy buena.

—¢Viaja de incognito?

—No, sefior: con su nombre y apellido.

—¢Y se llama?...

—Don Carlos de la Cerda.

—illustre nombre, por cierto! —exclama el pintor.

—El mio es Pedro de Guzman —dijo el criado—, y soy muy servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiro.

—EIl Gil Blas tiene razon —dijo el francés—. En Espafia no hay cosa mas comuin
que apellidos gloriosos: es verdad que en Paris mi zapatero se llamaba Martel, mi
sastre Roland y mi lavandera madame Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que
piedras. jHemos quedado frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros.
Pero bien considerado, yo sospecho que es un agente de la faccién; un empleado
oscuro de don Carlos.

—No, por cierto —exclamo el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzman, el
Bueno: el héroe de mis suefios.

El otro francés se encogié de hombros.

Llegado el buque a Cadiz, el espafiol se despidio de Stein.

—Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia —le dijo—. Pedro, mi criado,
os acompanara a Sevilla, y os tomara asiento en la diligencia de Madrid. Aqui tenéis
una carta de recomendacion para el ministro de la Guerra, y otra para el general en
jefe del Ejército. Si alguna vez necesitais de mi, como amigo, escribidme a Madrid
con este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con
otra rechazaba la tarjeta que el espafiol le presentaba.

—Vuestro nombre esta grabado aqui —dijo el aleman poniendo la mano en el
corazon—. jAh! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazén mas noble, el del alma
mas elevada y generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito —repuso don Carlos sonriendo—, vuestras cartas podrian
no llegar a mis manos. Es preciso otro mas claro y mas breve.

Le entrego la tarjeta, y se despidio.

Stein leyo: El duque de Almansa.

Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, afiadio:

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de Santa
Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Carlos
IIT; gentilhombre de camara de Su Majestad, grande de Espafia de primera clase, etc.
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Capitulo I1

En una mafiana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos
del condado de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a
un puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo cortar terreno entré en
una de las vastas dehesas, comunes en el sur de Espafia, verdaderos desiertos
destinados a la cria del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos
limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas de veintiséis afios. Vestia una
especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con
visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendia una cajita de caoba,
cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pafiuelo
que contenia algunas piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se
detenia, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por su enardecida
frente, o bien fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en aquellas
paradas se acostaba jadeante a sus pies.

«jPobre Treu!?ll —le decia—, jinico ser que me acredita que todavia hay en el
mundo carifio y gratitud! jNo: jamas olvidaré el dia en que por primera vez te vi! Fue
con un pobre pastor, que muri6 fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de
rodillas en el momento de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado.
Pidi6 que te apartasen, y nadie se atrevia. Soné la descarga, y tu, fiel amigo del
desventurado, caiste mortalmente herido al lado del cuerpo exanime de tu amo. Yo te
recogi, curé tus heridas, y desde entonces no me has abandonado. Cuando los
graciosos del regimiento se burlaban de mi, y me llamaban cura-perros, venias a
lamerme la mano que te salvo, como queriendo decirme: “los perros son
agradecidos”. jOh Dios mio! Yo amaba a mis semejantes. Hace dos afios que, lleno
de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a estos paises, y ofrecia a mis
semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi deber y mi corazon. He curado muchas
heridas, y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma. jGran Dios! jGran
Dios! Mi corazén esta destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del Ejército,
después de dos afios de servicio, después de dos afios de trabajar sin descanso. Me
veo acusado y perseguido, solo por haber curado a un hombre del partido contrario, a
un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en mis
brazos. ¢Sera posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral
erige en virtud, y la religion en deber? ;Y qué me queda que hacer ahora? Ir a reposar
mi cabeza calva y mi corazon ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna.
iAlli no me contaran por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.
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«Vamos, Treu; vorwdrts, vorwarts».

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdi6 el estrecho sendero que habia seguido hasta entonces, y
que habian formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubria mas y mas de maleza, de matorrales altos y espesos: era
imposible seguir en linea recta; no se podia andar sin inclinarse alternativamente a
uno u otro lado.

El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso de habitacion humana
en ningun punto del horizonte; no se veia mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y
uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conocid
demasiado tarde que su impaciencia le habia inducido a contar con mas fuerzas que
las que tenia. Apenas podia sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus
arterias latian con violencia, partia sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le
devoraba. Y para aumento del horror de su situacion, unos sordos y prolongados
mugidos le anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan
peligrosas en Espafia.

«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado viajero—:
También me protegera ahora, y si no, hagase su voluntad».

Con esto apretd el paso lo mas que le fue posible: pero jcudl no seria su espanto,
cuando habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontr6 frente a frente,
y a pocos pasos de distancia, con un toro!

Stein qued6 inmévil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro
y de tanta audacia, quedé también sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y
feroces ojos, inflamados como dos hogueras. El viajero conoci6 que al menor
movimiento que hiciese era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su
fuerza y de su valor quiere ser provocado para embestir, bajo y alzé dos veces la
cabeza con impaciencia, arafid la tierra y suscito de ella nubes de polvo, como en
sefial de desafio. Stein no se movia. Entonces el animal dio un paso atras, bajo la
cabeza, y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintié mordido en los corvejones.
Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal compafiero dieron a conocer a Stein
su libertador. El toro embravecido se volvio a repeler el inesperado ataque,
movimiento de que se aprovechd Stein para ponerse en fuga. La horrible situacion de
que apenas se habia salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y
lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.

Habia ya atravesado una cafiada de poca extension, y subiendo a una loma, se
detuvo casi sin aliento, y se volvio a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces
vio de lejos entre los arbustos a su pobre compafiero, a quien el feroz animal
levantaba una y otra vez por alto. Stein extendia sus brazos hacia el leal animal, y
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repetia sollozando:

«jPobre, pobre Treu! {Mi unico amigo! jQué bien mereces tu nombre! jCuan caro
te cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectaculo, apresuré Stein sus pasos, no sin
derramar copiosas lagrimas. Asi lleg6 a la cima de otra altura, desde donde se
desenvolvié a su vista un magnifico paisaje. El terreno descendia con imperceptible
declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su
ocaso, y parecia un campo sembrado de brillantes, rubies y zafiros. En medio de esta
profusion de resplandores, se distinguia como una perla el blanco velamen de un
buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada linea que formaba la costa
presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada
espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecian complacerse en arrostrar el
terrible elemento, a cuyos embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y
sobre una de las pefias que estaban a su izquierda, Stein divisoé las ruinas de un fuerte,
obra humana que a nada resiste, a quien servian de base las rocas, obra de Dios, que
resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrias cimeras,
descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, descubriéo un
vasto edificio, sin poder precisar si era una poblaciéon, un palacio con sus
dependencias o un convento.

Casi extenuado por su ultima carrera, y por la emocion que recientemente le habia
agitado, aquel fue el punto a que dirigi6 sus pasos.

Ya habia anochecido cuando llegé. El edificio era un convento, como los que se
contruian en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan
grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de
ideas estrechas y mezquinas; porque entonces el oro no servia para amontonarlo ni
emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que
los hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo comodo y en
lo util. Era un convento, que en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a
los pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora,
abandonado, vacio, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel,
nadie habia querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulacion, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque
avanzando como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arredran los
obstaculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los templos del Sefior, como la
arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al pie de las Piramides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como un gigante
exanime, de cuyas vacias oOrbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de
la entrada duraba atin una cruz de marmol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la
hacia tomar una postura inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes
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abierta a todos de par en par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayé medio exanime en un banco de
piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbé su cerebro;
pareciale que las olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, retirandose de
pronto y cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con palido y
atonito semblante; que las estrellas daban vueltas en rededor de él, echandole miradas
burlonas. Oia mugidos de toros, y uno de estos animales salia de detras de la cruz y
echaba a los pies del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma
se le acercaba vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle bajo su peso. jTodo se
movia y giraba en rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que mas y mas
se embrollaban sus ideas, oy6 no ya rumores sordos y fantasticos, cual tambores
lejanos, como le habian parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido
claro y distinto, y que con ningun otro podia confundirse: el canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la
facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encamind con gran
dificultad hacia la puerta, y la golpe6 con una piedra; le respondi6é un ladrido. Hizo
otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayo6 al suelo desmayado.

Abridse la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el
objeto que divisaba a sus pies, exclamo:

—iJesus Maria!, no es Manuel; es un desconocido... jy esta muerto! jDios nos
asista!

—Socorramosle —exclamo la otra, que era una mujer de edad, vestida con
mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano Gabriel —grit6 entrando en el patio—:
Venga usted pronto. Aqui hay un infeliz que se esta muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de no muy
alta estatura, cuya faz apacible y candida indicaba un alma pura y sencilla. Su
grotesco vestido consistia en un pantalon y una holgada chupa de sayal pardo, hechos
al parecer de un habito de fraile; calzaba sandalias, y cubria su luciente calva un
gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel —dijo la anciana—, es preciso socorrer a este hombre.

—Es preciso socorrer a este hombre —contesto el hermano Gabriel.

—iPor Dios, sefiora! —exclamo la del candil—. ;Donde va usted a poner aqui a
un moribundo?

—Hija —respondi6 la anciana—, si no hay otro lugar en que ponerle, sera en mi
propia cama.

—¢:Y va usted a meterle en casa —repuso la otra—, sin saber siquiera quién es?

—¢Qué importa? —dijo la anciana—. ;No sabes el refran: haz bien y no mires a
quién? Vamos: ayudame, y manos a la obra.
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Dolores obedeci6 con celo y temor a un tiempo.

—Cuando venga Manuel —decia—, quiera Dios que no tengamos alguna
desazon.

—iTendria que ver! —respondio la buena anciana—, jno faltaba mas sino que un
hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y
una enorme y lanuda zalea se armo al instante una buena cama. La tia Maria saco del
arca un par de sabanas no muy finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tia Maria, diciendo
que ella tenia dos, y podia muy bien dormir con una sola. Stein no tard6 en ser
desnudado y metido en la cama.

Entre tanto se oian golpes repetidos a la puerta.

—Ahi esta Manuel —dijo entonces su mujer—. Venga usted conmigo, madre,
que no quiero estar sola con él, cuando vea que hemos dado entrada en casa a un
hombre sin que €l lo sepa.

La suegra siguio los pasos de la nuera.

—iAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer —dijo al
entrar un hombre alto y de buen talante, que parecia tener de treinta y ocho a cuarenta
afos, y a quien seguia un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo!3! —afiadi6—, descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre
Golondrina no puede con el alma.

Momo llevé a la cocina, punto de reunién de toda la familia, una buena provision
de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. En seguida
desaparecio llevando del diestro a Golondrina.

Dolores volvio a cerrar la puerta, y se reunio en la cocina con su marido y con su
madre.

—¢Me traes —le dijo— el jabon y el almidon?

—Aqui viene.

—¢Y mi lino? —pregunt6 la madre.

—Ganas tuve de no traerlo —respondié Manuel sonriéndose, y entregando a su
madre unas madejas.

—¢Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encargos todos
sus vecinos. Traeme un sombrero; trdeme un par de polainas; una prima queria un
peine; una tia, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya
montado en la mula, lleg6 un chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un
pito, ¢me lo quiere usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la
mano. El hombre se inclind, tomo el dinero y le respondi6: «jTa pitaras!» Y, en
efecto, volvio de la feria, y de todos los encargos no trajo mas que el pito.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—iPues esta bueno! —repuso la madre—: ;Para quién me paso yo hilando los
dias y las noches? ;No es para ti y para tus hijos? ¢Quieres que sea como el sastre del
Campillo, que cosia de balde y ponia el hilo?

En este momento se presentd6 Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y
rechoncho, alto de hombros, y ademas tenia la mala mafia de subirlos mas, con un
gesto de desprecio y de qué se me da a mi, hasta tocar con ellos sus enormes orejas,
anchas como abanicos. Tenia la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos.
Era ademas chato y horriblemente bizco.

—Padre —dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del hermano Gabriel hay
un hombre acostado.

—iUn hombre en mi casa! —grit6 Manuel saltando de la silla—. Dolores, ;qué es
esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a
ello, pero su merced quiso. ¢Qué habia yo de hacer?

—iBueno esta!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en casa al
primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro —dijo la anciana—.
¢No es eso?

—Pero madre —repuso Manuel—, ;es mi casa algun hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui, hubieras hecho lo
mismo que yo.

—Que no —respondié Manuel—; le habria puesto encima de la burra, y le habria
llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.

—Aqui no teniamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese
infeliz.

—iY si es un ladrén!

—Quien se esta muriendo, no roba.

—Y si le da una enfermedad larga, ¢quién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo he visto las
plumas en el corral.

—:Madre, ha perdido usted el sentido? —exclam6 Manuel colérico.

—Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—. Caérsete debia la
cara de vergiienza de haberte incomodado con tu madre, s6lo por haber hecho lo que
manda la ley de Dios. Si tu padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta
a un infeliz que llegase a ella muriéndose y sin amparo.

Manuel bajo la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho nada.
Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respir6 mas libremente.
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—iQué bueno es! —dijo gozosa a su suegra.

—Tu podias dudarlo —respondié ésta sonriendo a su nuera, a quien queria
mucho, y levantandose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo—. Yo,
que lo he parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—Ya sabia yo que tenias malas entrafias; pero nunca lo has acreditado tanto como
ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el
castigo.

—Las viejas no sirven mas que para sermonear —grufi6 Momo, echando a su
abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas habia pronunciado la dltima palabra, cuando su madre, que lo habia
oido, se arrojo a él y le descargd una bofetada.

—Aprende —Ile dijo— a no ser insolente con la madre de tu padre, que es dos
veces madre tuya.

Momo se refugio llorando a lo tltimo del corral, y desahogé su coraje dando una
paliza al perro.
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Capitulo 111

La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban a cual mas en cuidar al enfermo;
pero discordaban en cuanto al método que debia emplearse en su curacion. La tia
Maria, sin haber leido a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes
tonicos, porque decia que estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel, sin haber
oido el nombre de Broussais, queria refrescos y temperantes, porque, en su opinion,
habia fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razén; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tia Maria
y de las limonadas del hermano Gabriel, resulté que Stein recobro6 la vida y la salud el
mismo dia en que la buena mujer mato la ultima gallina, y el hermano cogia el ultimo
limon del arbol.

—Hermano Gabriel —dijo la tia Marila—, ;qué casta de pajaro cree usted que
sera nuestro enfermo? ¢ Militar?

—Bien podra ser que sea militar —contest6 fray Gabriel, el cual, excepto en
puntos de medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tia Maria
como a un oraculo, y a no tener otra opinion que la suya, lo mismo que habia hecho
con el prior de su convento. Asi que casi maquinalmente, repetia siempre lo que la
buena anciana decia.

—No puede ser —prosigui6 la tia Maria, meneando la cabeza—. Si fuera militar,
tendria armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su leviton para quitarlo de en
medio, hallé en el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con el
mayor cuidado, por si acaso, vine a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no
es militar.

—No puede ser militar —repitio el hermano Gabriel.

—¢Si sera un contrabandista?

—iPuede ser que sea un contrabandista! —dijo el buen lego.

—Pero no —repuso la anciana—, porque para hacer el contrabando es preciso
tener géneros o dineros, y €l no tiene ni lo uno ni lo otro.

—Es verdad: jno puede ser contrabandista! —afirmo fray Gabriel.

—Hermano Gabriel, ¢a ver qué dicen los titulos de esos libros?, puede ser que por
ahi saquemos cual es su oficio.

El hermano se levantd, tomé sus espejuelos engarzados en cuerno, los coloco
sobre la nariz, ech6 mano al paquete de libros, y aproximandose a la ventana que
daba al gran patio interior, estuvo largo rato examinandolos.

—Hermano Gabriel —dijo al cabo la tia Maria—. ;Se le ha olvidado a usted el
leer?

—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

—iHebreo! —exclamo la tia Maria—. jVirgen Santa! ;Si sera judio?
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En aquel momento, Stein, que habia estado largo tiempo aletargado, abri6 los ojos
y dijo en aleman:

—Gott, wo bin ich? (Dios mio, ;dénde estoy?).

La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel dejo
caer los libros, y se quedé hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus
espejuelos.

—¢Qué ha hablado? —pregunt6 la tia Maria.

—Sera hebreo como sus libros —respondi6 fray Gabriel—. Quiza sera judio
como usted ha dicho, tia Maria.

—iDios nos asista! —exclamé la anciana—; pero no. Si fuera judio, ¢no le
habriamos visto el rabo cuando lo desnudabamos?

—Tia Maria —repuso el lego—, el padre prior decia que eso del rabo de los
judios es una patrafia, una tonteria, y que los judios no tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel —replico la tia Maria—, desde la bendita Constitucion todo
se vuelve cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que
haya nada de lo que antes hubo; y por esto no han querido que los judios tengan rabo,
y toda la vida lo han tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le
obligaron a ello, como lo obligaron a decir en la misa rey constitucional.

—iBien podra ser! —dijo el hermano.

—No sera judio —prosiguio la anciana—, pero sera un moro o un turco que habra
naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos —repuso el buen fraile—; jpuede ser!

—Pero entonces llevaria turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi
hace treinta afios cuando fui a Cadiz: se llama el moro Seylan. Qué hermoso era!
Pero para mi, toda su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea
judio o moro, no importa: socorramosle.

—Socorramosle aunque sea judio o moro —repitio el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habia incorporado y miraba con extrafieza todos los objetos que le
rodeaban.

—No entendera lo que le digamos —dijo la tia Maria—, pero hagamos la prueba.

—Hagamos la prueba —repitio el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en Espafia cree generalmente que el mejor medio de hacerse
entender es hablar a gritos. La tia Maria y fray Gabriel, muy convencidos de ello,
gritaron a la vez, ella: «gquiere usted caldo?», y él: «squiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, pregunto6 en espafiol:

—c:Donde estoy? ;Quiénes son ustedes?

—FEl sefior —respondio la anciana— es el hermano Gabriel, y yo soy la tia Maria,
para lo que usted quiera mandar.
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—ijAh! —dijo Stein—, el Santo Arcangel y la bendita Virgen, cuyos nombres
llevais, aquella que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos, y el
socorro de los cristianos, os pague el bien que me habéis hecho.

—iHabla espafiol —exclamo alborozada la tia Maria—, y es cristiano, y sabe las
letanias!

Y llena de jubilo, se arrojé a Stein, le estrechd en sus brazos y le estampé un beso
en la frente.

—Y a todo esto, ;quién es usted? —dijo la tia Maria, después de haberle dado
una taza de caldo—. ;Cémo ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este
despoblado?

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvia por
Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cadiz, y de alli a mi tierra,
que es Alemania. Perdi el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que
por fin he llegado aqui enfermo, exanime y moribundo.

—Ya ve usted —dijo la tia Maria al hermano Gabriel—, que sus libros no estan
en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

—Eso es, estan escritos en la lengua de los cirujanos —repitio fray Gabriel.

—¢Y de qué partido era usted? —pregunto la anciana—: ;De don Carlos o de los
otros?

—Servia en las tropas de la reina —respondio Stein.

La tia Maria se volvio a su compafiero, y con un gesto expresivo, le dijo en voz
baja:

—FEste no es de los buenos.

—iNo es de los buenos! —repiti6 fray Gabriel, bajando la cabeza.

—Pero ;donde estoy? —volvio a preguntar Stein.

—FEsta usted —respondio la anciana— en un convento, que ya no es convento; es
un cuerpo sin alma. Ya no le quedan mas que las paredes, la cruz blanca y fray
Gabriel. Todo lo demas se lo llevaron los otros. Cuando ya no quedo nada que sacar,
unos sefiores que se llaman crédito publico buscaron un hombre de bien para guardar
el convento, es decir, el caparazon. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a
establecernos aqui, donde yo vivo con ese hijo, que es el tnico que me ha quedado.
Cuando entramos en el convento, salian de €l los padres. Unos iban a América, otros
a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se fueron a
buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y
apesadumbrado que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por
sus hermanos que se iban, y otras por el convento que se quedaba solo. «¢No viene su
merced?», le pregunto un corista. «;Y adonde he de ir? —respondi6—. Jamas he
salido de estos muros, donde fui recogido nifio y huérfano, por los padres. No
conozco a nadie en el mundo ni sé mas que cuidar la huerta del convento. ; Adonde
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he de ir? ;Qué he de hacer? ;Yo no puedo vivir sino aqui!» «Pues quédese usted con
nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre —repuso mi hijo—. Siete somos
los que nos sentamos a la mesa; nos sentaremos ocho; comeremos mas, y comeremos
menos, como suele decirse».

—Y gracias a esta caridad —afiadi6 fray Gabriel—, cateme usted aqui cuidando
la huerta; pero desde que se vendi6 la noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de
modo que se estan secando los naranjos y los limones.

—Fray Gabriel —continu6 la tia Maria— se quedd en estas paredes, a las cuales
esta pegado como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay mas que paredes.
jHabra picardia! Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan
los pajaros».

—Sin embargo —dijo Stein—, yo he oido decir que habia demasiados conventos
en Espaiia.

La tia Maria fijo en el aleman sus ojos negros vivos y espantados; después,
volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

—Seran ciertas nuestras primeras sospechas?

—iPuede ser que sean ciertas! —respondio el hermano.
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Capitulo IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rapidamente, pudo en breve, con ayuda del
hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble
estructura, tan suntuosa, tan magnifica, tan llena de primores y de riquezas artisticas,
la cual, lejos de las miradas de los hombres, colocada entre el cielo y el desierto,
habia sido una digna morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en el
convento, realzando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de
que Dios los habia dotado, sin otro testigo que su Criador, ni mas fin que glorificarle;
porque se engafian mucho los que creen que la modestia y la humildad se ocultan
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y las casuchas abrigan a veces
mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido Stein, daba a un
gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se extendia una calle de
enormes cipreses. Alli se alzaba una vasta reja de hierro, que dividia el patio grande,
de otro largo y estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en
ella con paso majestuoso, y formando una guardia de honor al magnifico portal de la
iglesia, que se hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como las
iglesias de los conventos no estan obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz
de marmol blanco, que estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba
perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y
que cubria la pared de la cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de
luces en aquellas refulgentes molduras, y en las innumerables cabezas de los angeles
que formaban parte de su adorno; cuando los sonidos del érgano, armonizando con la
grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto catdlico estallaban en la boveda de
la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a perder en las del cielo;
cuando se ofrecia esta grandiosa escena, sin mas espectadores que el desierto, la mar
y el firmamento, no parecia sino que para ellos solos se habia levantado aquel edificio
y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia dos grandes puertas.
La de la izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas
dimensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, sostenido en cada lado
por veinte columnas de marmol blanco. Su pavimento se componia de losas de
marmol azul y blanco. En medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que
estaba siempre en movimiento. Representaba una de las obras de misericordia,
figurada por una mujer dando de beber a un peregrino que, postrado a sus pies,
recibia el agua, que en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las paredes,
hasta una altura de diez pies, estaba revestida de pequefios azulejos, cuyos brillantes
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colores se enlazaban en artificiosos mosaicos. Enfrente de la entrada se abria una
anchisima escalera de marmol, construccion aérea, sin mas apoyo ni sostén que la
sabia proporcion de su masa enorme. Estas admirables obras maestras de arquitectura
eran muy poco comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores de
tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el noble deseo y
la creencia de que trabajaban para la mas remota posteridad. Sabido es que el primero
y el mas popular de ellos no trabajaba en ningtin asunto religioso sin haber
comulgado antes!.

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mas pequefias que las del
bajo. Reinaba en torno a una balaustrada de marmol blanco, calada y de un trabajo
exquisito. Caian a estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequefias
pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se componian de una pequefia
antecamara, que daba paso a una sala también chica, con su correspondiente alcoba.
El ajuar lo formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino, una mesa y un
estante, y en la alcoba, una cama que consistia en cuatro tablas sin colchén y dos
sillas.

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: alli estaban el noviciado, la
enfermeria, la cocina y los refectorios. Consistian estos en unas mesas largas, de
marmol, y una especie de pulpito para el que leia durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenia un patio
semejante a la del lado opuesto. Alli estaba la hospederia, donde eran recibidos los
forasteros, ya fuesen legos o religiosos. Estaban también la libreria, las sacristias, los
guardamuebles y otras oficinas. En el segundo patio, al que se entraba por una puerta
exterior, se hallaban abajo los almacenes para el aceite y arriba los graneros. Estos
cuatro patios, en medio de los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguia la
iglesia con su campanario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de
aquel majestuoso edificio. El techo se componia de un millén de tejas, sujeta cada
una con un gran clavo de hierro, para evitar que las arrancasen los huracanes en aquel
sitio elevado y proximo al mar.

A razon de real por clavo, esta sola parte del material habia costado cincuenta mil
duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en
él, a izquierda y derecha de la puerta de entrada, habia cuartos pequefios de un solo
piso, para alojar a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: alli
habitaba en la época en que pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su
familia. A la izquierda, hacia el lado del mar, se extendia una gran huerta, ostentando
bajo las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus arboles, sus flores, el murmullo
de sus acequias, el canto de los pajaros y la esquila del buey que tiraba de la noria.
Formaba todo esto un pequefio oasis, en medio de un desierto seco y uniforme, cerca
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de esa mar que se complace en el estrago y en la destruccion y que se detiene delante
de un limite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran
los cipreses y las palmeras, arboles de los conventos, los unos de brote derecho y
austero, que aspiran a las alturas; los otros no menos elevados, pero que inclinan sus
brazos a la tierra, como para atraer a las plantas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazon entera de las norias colocados en colinas artificiales para
dar elevacion a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan
espesa que, cerrada la puerta de entrada, no se podian distinguir los objetos sin luz
artificial. El eje que sostenia la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que
habian echado raices y cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura
vegetal y agreste del techo, daba abrigo a innumerables pajarillos, alegres y
satisfechos con tener alli ocultos sus nidos, mientras que el buey giraba con lento
paso, haciendo resonar la esquila que le pendia al cuello y cuyo silencio indicaba al
hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con bancos de piedra, y sentados en
ellos los solitarios, podian contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el
canto de las aves y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida
tranquila y reconcentrada; o bien podian esparcir sus miradas por el espacio, en sus
anchos horizontes, en la inmensa extension del océano, tan espléndido como traidor;
unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras agitado y violento como una
furia, semejante a esas existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena de
mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y
retirada, cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos con paternal
esmero; porque si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo
ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y encerrado
en las tapias del convento, contenia los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta
pies de largo y cuatro de ancho, eran de caoba, y ademas las atahonas, los hornos, las
caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza
pasada, aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cancer, devoraba
tantas maravillas; aquella destruccién que se apodera de un edificio vacio, aunque
fuerte y so6lido, como los gusanos toman posesion del cadaver de un hombre joven y
robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano aleman. Pertenecia a la
excelente clase de pobres de espiritu, que lo son también de palabras. Concentraba en
si su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monétonos. Por
esto solia decirle la tia Maria:
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«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre corre en sus
venas, sino que se pasea. Si algun dia tuviese usted una viveza (y s6lo podria ser si
volviesen los padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le
ahogaria a usted».

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes restos de
magnificencia para poder graduar toda la que se habia perdido. Aquel dorado altar
mayor, tan brillante cuando reflejaba la luz de los cirios que encendia la devocién de
los fieles, estaba empafiado por el polvo del olvido. Aquellas preciosas cabezas de
angelitos, que cefilan las arafias; aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian
desaparecido y que dejaban entrada libre a los mochuelos y otros pajaros, cuyos nidos
afeaban las bien talladas y doradas cornisas y que convertian en inmunda sentina el
rico pavimento de marmol; aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus
adornos; aquellos grandes y hermosos angeles que parecian salir de las pilastras; que
habian tenido en sus manos lamparas de plata siempre encendidas y extendian auin
sus brazos, mirando aquellas con dolor vacias. Los lindos frescos de las bovedas que
no habian podido ser arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes del
cielo, pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habian sido de
plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y cubiertas de polvo...
iDios mio! ;Qué artista no suspira al verlos? ;Qué cristiano no se estremece? ;Qué
catdlico no se prosterna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de cémodas, cuya parte superior formaba
una mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vacios. En ellos se guardaron
antes las albas de holan guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de
tisu, en los que la plata bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En
un retrete inmediato estaban todavia las cuerdas de las campanas; una, mas delgada
que las otras, movia la campana clara y sonora, que llamaba los fieles a misa; otra
hacia vibrar el bronce retumbante y melodioso, como una banda de musica militar;
grave, aunque animada, en compaiiia de sus acolitas, menos estrepitosas, anunciaba
las grandes festividades cristianas. Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y
solemnes, como los del cafion, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al
cielo por el pecador difunto. Stein se sentd en el primer escalén de las gradillas del
pulpito sostenido por un aguila de marmol negro. Fray Gabriel se hincé de rodillas en
las gradas de marmol del altar mayor.

—iDios mio! —decia Stein, apoyando la cabeza en las manos—, esas hendiduras,
ese agua que penetra en las bévedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro
trabajo, ese maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan... jqué
espectaculo tan triste y espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de
existir, se une aqui el horror que inspira todo lo que perece de muerte violenta y a
manos del hombre. jEste edificio, alzado en honor de Dios por hombres piadosos,
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condenado a la nada por sus descendientes!

—iDios mio! —decia el hermano Gabriel—, en mi vida he visto tantas telarafias.
Cada angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la
espada, y no parece sino que me la esta presentando. jSi el padre prior viera esto!

Stein cay6 en una profunda melancolia. «Este santo lugar —pensaba—, respetado
por el rumor del mundo y por la luz del dia, donde venian los reyes a inclinar sus
cabezas y los pobres a levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al
orgullo y suaves alegrias a los humildes, hoy se ve decaido y entregado al acaso,
como bajel sin piloto».

En este momento, un vivo rayo de sol penetr6 por una de las ventanas y vino a
dar en el remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor,
como si sirviera de respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas.
Fran la Fe, la Esperanza y la Caridad™!.
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Capitulo V

El fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestia su verde y abrigado
manto de invierno.

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde se descubria una
perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin limites; a la izquierda, la
dehesa sin término. En medio se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro
de las ruinas del fuerte de San Cristébal, como la imagen de la nada en medio de la
inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blandamente,
levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol doraban, como una reina que
deja ondear su manto de oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos
lineamentos, estaba en armonia con el grave y mono6tono paisaje; su mole ocultaba el
unico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio tan
caudaloso y turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los
alrededores bien cultivados, presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas,
en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aqui, el amarillento de la vid
aun cubierta de follaje; alli, el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del
trigo, que habian hecho brotar las lluvias de otofio; o el verde sombrio de las
higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la
boca del rio cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una
elevacion, se alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base
piramidal de mamposteria blanqueada; detras habia un recinto cubierto de cruces
pintadas de negro. Este era el campo santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de
salvacién, servia de faro a los marineros; como si el Sefior hubiera querido hacer
palpables sus parabolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace
diariamente palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este arido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con
las orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan
poderosa en las obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no
hay en ellas un solo objeto desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para
explicar en qué consiste, la inteligencia lo comprende y el corazon lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia de la hacienda en
direccion al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompafiase; este acepto, y los
dos se pusieron en camino en direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que sélo podia compararse a un diamante de aguas
exquisitas, de vivisimo esplendor y cuyo precio no aminora el mas pequefio defecto.
El alma y el oido reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la
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naturaleza. En el azul turqui del cielo no se divisaba mas que una nubecilla blanca,
cuya perezosa inmovilidad la hacia semejante a una odalisca, cefiida de velos de gasa
y muellemente recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina proxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, habia agotado las fuerzas
aun no restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso a examinar aquel
lugar.

Acercose al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera querido
apartar de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban cefiidas de vistosas
enredaderas, en cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: jDescansa en paz!
Nadie habria creido que aquella fuese la mansién de los muertos, si en la entrada no
se leyese esta inscripcién: «CREO EN LA REMISION DE LOS PECADOS, EN LA RESURRECCION
DE LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMEN». La capilla era un edificio cuadrado,
estrecho y sencillo, cerrado con una reja y coronada su modesta media naranja por
una cruz de hierro. La unica entrada era una puertecita inmediata al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al 6leo que representaba una de las caidas
del Sefior con la cruz. Detras, la Virgen, San Juan y las tres Marias; al lado del Sefior,
los feroces soldados romanos. De puro vieja, habia tomado esta pintura un tono tan
oscuro, que era dificil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el
efecto de la profunda devocién que inspiraba su vista, sea porque la meditacién y el
espiritualismo se avienen mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el
sello de veneracion que imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando
representan objetos de devocion; que entonces parecen doblemente santificados por
el culto de tantas generaciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos
monumentos; menos ellos, que permanecen sin haber agotado los tesoros de
consuelos que a manos llenas prodigan. La devocion de los fieles habia adornado el
cuadro con indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal modo que
parecian formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas sobre la cabeza
del Sefior; una diadema de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las extremidades
de la cruz. Esta costumbre extrafia y aun ridicula a los ojos del artista, a los del
cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no era
un museo; jamas habia atravesado un artista sus umbrales: alli no acudian mas que
sencillos devotos que solo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y auténticos de beneficios recibidos,
consignados por el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes de obtener la
gracia que se pide; otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias
apuradas. Alli se ven largas trenzas de cabello, que la hija amante ofrecio, como su
mas precioso tesoro, el dia en que su madre fue arrancada a las garras de la muerte;
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nifios de plata colgados de cintas color de rosa, que una madre afligida, al ver a su
hijo mortalmente herido, consagré por obtener su alivio al Sefior del Socorro; brazos,
ojos, piernas de plata o de cera, segun las facultades del votante; cuadros de
naufragios o de otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron la
sencillez de creer que sus plegarias podrian ser oidas y otorgadas por la misericordia
divina; pues por lo visto las gentes de alta razon, los ilustrados, los que dicen ser los
mds y se tienen por los mejores no creen que la oracion es un lazo entre Dios y el
hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero quiza si lo fueran,
perderian su fisonomia y, sobre todo, su candor. ;Y hay todavia personas que
presumiendo hallarse dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces
impresiones del candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ;Acaso ignoran
que el candor se va perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad,
espafioles, y respetad los débiles vestigios que quedan de cosas tan santas como
inestimables. No imitéis al Mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los pajaros
que vuelan sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raices de los arboles, a cuya
sombra han vivido felices muchos paises y tantas generaciones!®l.

Entre los exvotos habia uno que por su singularidad caus6 mucha extrafieza a
Stein. La mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se
estrechaba en linea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado habia un
pequeiio espacio. Stein percibio alli en la oscuridad un objeto apoyado contra la
pared; y a fuerza de fijar en él sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal
era su volumen y tal debia ser su peso, que no podia entenderse como un hombre
podia manejarlo: lo mismo que sucede cuando miramos las armaduras de la Edad
Media. Su boca era tan grande que podia entrar holgadamente por ella una naranja.
Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas con cuerdas.

—Momo —dijo Stein—, ¢qué significa eso? ¢Es de veras un trabuco?

—Me parece —dijo Momo— que bien a la vista esta.

—Pero ¢por qué se pone un arma homicida en este lugar pacifico y santo? En
verdad que aqui puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un
Santo Cristo.

—Pero ya ve usted —respondi6 Momo— que no esta en manos del Sefior, sino a
sus pies, como ofrenda. El dia en que se trajo aqui ese trabuco (que hace muchisimos
afios) fue el mismo en que se le puso a ese Cristo el nombre del Sefior del Socorro.

—Y ¢con qué motivo? —preguntod Stein.

—Don Federico —dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el mundo sabe eso. Y
usted no lo sabe!

—Has olvidado que soy forastero? —replico Stein.

—Es verdad —repuso Momo—; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta tierra
un salteador de caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a
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los hombres como moscas, o porque no le delatasen o por antojo. Un dia, dos
hermanos vecinos de aqui, tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a
despedirlos, deseandoles que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y
tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron
a este Sefior, y salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se
echaron en cara al ladrén, que les salia al encuentro con su trabuco en la mano.
Echoéselo al pecho y les apunt6. En aquel trance se arrodillaron los hermanos
clamando al Cristo: «jSocorro, Sefior!» El desalmado disparé el trabuco, pero quien
quedo alma del otro mundo fue él mismo, porque quiso Dios que en las manos se le
reventase el trabuco. ;Y el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo esta usted
mirando; porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo
depositaron aqui, y al Sefior se le qued6 la advocacién del Socorrol”]. ;Conque no lo
sabia usted, don Federico?

—No lo sabia, Momo —respondié este, y afiadio como respondiendo a sus
propias reflexiones—: Si ti supieras cuanto ignoran aquellos que dicen que se lo
saben todo!

—Vamos, ;se viene usted, don Federico? —dijo Momo después de un rato de
silencio—. Mire usted que no me puedo detener.

—Estoy cansado —contesto este—, vete tu, que aqui te aguardareé.

—Pues con Dios —repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:

Quédate con Dios y a Dios,
Dice la comun sentencia;

Que el pobre puede ser rico.
Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio
marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componia,
como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus techos tan campestres,
de paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus
pintorescos arboles; ni como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los
lados del camino. Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas
casas de un solo piso y de desigual elevacion, estaban cubiertas de vetustas tejas: las
ventanas eran escasas, y mas escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero
tenia una gran plaza, a la sazon verde como una pradera, y en ella una hermosisima
iglesia; y el conjunto era diafano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguian de distancia en
distancia, hasta la ultima, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la
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iglesia. Era esto la via crucis.

Momo volvid, pero no volvia solo. Venia en su compafiia un sefior de edad, alto,
seco, flaco y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y pantalon de basto pafio pardo,
chaleco de piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras
maestras en su género; faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del campo;
sombrero calafiés de ala ancha, con una cucarda que habia sido encarnada y que el
tiempo, el agua y el sol habian convertido en color de zanahoria. En los hombros de
la chaqueta habia dos estrechos galones de oro problematico, destinados a sujetar dos
charreteras; y una espada vieja, colgada de un cinturon idem, completaba este
conjunto medio militar y medio paisano. Los afios habian hecho grandes estragos en
la parte delantera del largo y estrecho craneo de este sujeto. Para suplir la falta de
adorno natural, habia levantado y traido hacia adelante los pocos restos de cabellera
que le quedaban, sujetandolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta
del craneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca mas genuina.

—Momo, {quién es este sefior? —pregunto Stein a media voz.

—FEIl comandante —respondio este en su tono natural.

—iComandante! ;De qué? —torno Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristébal.

—iDel fuerte de San Cristobal!... —exclamo Stein estatico.

—Servidor de usted —dijo el recién venido, saludando con cortesia—; mi
nombre es Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposicion de usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicacion tan exacta, que Stein no
pudo menos de sonreirse al devolver al militar su saludo.

—Sé quién es usted —prosiguié don Modesto—, tomo parte en sus contratiempos
y le doy el parabién por su restablecimiento, y por haber caido en manos de los
Alerzas, que son, a fe mia, unas buenas gentes; mi persona y mi casa estan a la
disposicion de usted, para lo que guste mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero
decir, de la Constitucion, que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted
favorecerla, el letrero podra indicarle la plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, ;a qué tantas sefias? —dijo Momo.

—:Conque tiene una inscripcion? —pregunto Stein, que en su vida agitada de
campamentos no habia tenido ocasién de aprender los usuales cumplidos, y no sabia
contestar a los del cortés espafiol.

—Si, sefior —respondid este—; el alcalde tuvo que obedecer las ordenes de
arriba. Bien ve usted que en un pueblo pequefio no era facil proporcionarse una losa
de marmol con letras de oro, como son las lapidas de Cadiz y de Sevilla. Fue preciso
mandar hacer el letrero al maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debia
ponerse a cierta altura en la pared del Cabildo. El maestro prepar6 pintura negra con
hollin y vinagre, y encaramado en una escalera de mano, empez0 la obra, trazando
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unas letras de un pie de alto. Por desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio
tan fuerte sacudida a la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre maestro y el
puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi patrona, que observo la
catastrofe desde su ventana y vio levantarse al caido, negro como el carbdn, se asusto
tanto, que estuvo tres dias con flatos y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin
embargo, ordend al magullado maestro que completase su obra, en vista de que el
letrero no decia todavia mas que consti; el pobre maestro tuvo que apechugar con la
tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner
encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado alli el pobre, estaba tan turulato
acordandose de lo de marras, que no penso sino en despachar pronto; y asi es que las
ultimas letras, en lugar de un pie de alto como las otras, no tienen mas que una
pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedé una letra en el tintero,
y el letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCION. El alcalde se puso furioso; pero el
maestro se cerro a la banda y declaré que ni por Dios ni por sus santos volvia a las
andadas, y que mas bien queria montar en un toro de ocho afos, que en aquel tablado
de volatines. De modo que el letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que no
hay en el lugar quien lo lea. Y es lastima que el maestro no lo haya enmendado,
porque era muy hermoso y hacia honor a Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas y tenia prisa, pregunt6 al
comandante si iba al fuerte de San Cristébal.

—Si —respondio—, y de camino, a ver a la hija del tio Pedro Santalo, que esta
mala.

—¢;Quién? ;La Gaviota? —preguntd6 Momo—. No lo crea usted. Si la he visto
ayer encaramada en una pefia y chillando como las otras gaviotas.

—ijGaviota! —exclamé Stein.

—Es un mal nombre —dijo el comandante— que Momo le ha puesto a esa pobre
muchacha.

—Porque tiene las piernas largas —respondi6 Momo—; porque tanto vive en el
agua como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.

—Pues tu abuela —observd don Modesto— la quiere mucho y no la llama mas
que Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y
remeda a los pajaros.

—No es eso —replic6 Momo—; sino porque su padre es pescador y ella nos trae
sal y pescado.

—Y vive cerca del fuerte? —pregunt6 Stein, a quien habian excitado la
curiosidad aquellos pormenores.

—Muy cerca —respondié el comandante—. Pedro Santal6 tenia una barca
catalana que, habiendo dado a la vela para Cadiz, sufri6 un temporal y naufragé en la
costa. Todo se perdid, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como
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que a él le redoblo las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero
arruinado; y quedé tan desanimado y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que
fue labrar una choza entre esas rocas con los destrozos que habian quedado de la
barca, y se meti6 a pescador. El era el que proveia de pescado al convento, y los
padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce afios que vive ahi en paz
con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se separaron.

—Pronto nos veremos —dijo el veterano—. Dentro de un rato iré a ponerme a la
disposicién de usted y saludar a sus patronas.

—Digale usted de mi parte a la Gaviota —grit6 Momo— que me tiene sin
cuidado su enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

—¢Hace mucho tiempo que el comandante esta en Villamar? —pregunt6 Stein a
Momo.

—Toma..., ciento y un afios, desde antes que mi padre naciera.

—¢Y quién es esa Rosita, su patrona?

—iQuién, sefid Rosa Mistica! —respondi6 Momo con un gesto burlon—. Es la
maestra de amiga. Es mas fea que el hambre; tiene un ojo mirando a Poniente y otro a
Levante; y unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don
Federico, el cielo se encapota; las nubes van como si las corrieran galgos. Apretemos
el paso.
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Capitulo VI

Antes de seguir adelante, no sera malo trabar conocimiento con este nuevo
personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener
buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la guerra de la
Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del
duefio eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a su patria. E1 buen
hombre pudo reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cay6 soldado, y como su padre no tenia lo bastante para comprarle un
sustituto, paso a las filas de un regimiento de infanteria, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y ademas de larga y seca catadura, pronto lleg6 a ser el
objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus compaferos. Estos, animados por
su mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso
término del modo siguiente. Un dia que habia gran formacién, con motivo de una
revista, Modesto ocupaba su lugar al extremo de una fila. Alli cerca habia una
carreta: con gran destreza y prontitud sus compaiieros le echaron a una pierna un lazo
corredizo, atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la carreta. El
coronel dio la voz de «marchen». Sonaron los tambores y todas las mitades se
pusieron en marcha, menos Modesto, que se qued6 parado con una pierna en el aire,
como los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvio al cuartel tan sosegado como de él habia
salido y, sin alterar su paso, pidié una satisfaccion a sus compafieros. Como ninguno
queria cargar con la responsabilidad del chasco, declar6 con la misma calma que
mediria sus armas con las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro.
Entonces sali6 al frente el que habia inventado y dirigido la burla: se batieron y de
sus resultas perdio un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su calma acostumbrada,
que si queria perder el otro, €l estaba a su disposicion cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras
ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta
que en la época del sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibio orden de juntarse
como auxiliar con las tropas de Napoleon. Modesto se distinguio alli por su valor y
serenidad, en términos que mereci6 una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucié en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después en la
eterna oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los ultimos que le ofreci6 su
carrera militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el brazo, quedé
inutilizado para el servicio, y en recompensa, le nombraron comandante del
fuertecillo abandonado de San Cristébal. Hacia, pues, cuarenta afios que tenia bajo
sus ordenes el esqueleto de un castillo y una guarnicion de lagartijas.
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Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono. No
pasaba afio sin que dirigiese una representacion al Gobierno, pidiendo los reparos
necesarios y los cafiones y tropa que aquel punto de defensa requeria. Todas estas
representaciones habian quedado sin respuesta, a pesar de que, seguin las
circunstancias de la época, no habia omitido hacer presente la posibilidad de un
desembarco de ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revolucionarios
y de carlistas. Igual acogida habian recibido sus continuas plegarias para obtener
algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y
su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acab6 por someterse a su suerte sin
acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojo en casa de la viuda del sacristan, la cual vivia
entregada a la devocion, en compafiia de su hija, todavia joven. Eran excelentes
mujeres: algo remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas,
caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficién al comandante, o mas bien al
comendante, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros,
hacian cuanto podia para aliviarlos. No se hacia matanza en casa alguna sin que se le
enviase su provision de tocino y morcillas. En tiempo de la recoleccion, un labrador
le enviaba trigo, otro garbanzos; otros le contribuian con su porcion de miel o de
aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del corral; de modo que su beata patrona
tenia siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia general que
inspiraba don Modesto; el cual, de indole correspondiente a su nombre, lejos de
envanecerse de tantos favores, solia decir que la Providencia estaba en todas partes,
pero que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad que él sabia corresponder a
tantos favores, siendo con todos por extremo servicial y complaciente. Levantabase
con el sol, y lo primero que hacia era ayudar a misa al cura. Una vecina le hacia un
encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra, que le cuidase los
chiquillos, mientras salia a una diligencia. El velaba a los enfermos, rezaba con sus
patronas; en fin, procuraba ser tutil a todo el mundo, en todo lo que no pudiese
ofender su honradez y su decoro. No es esto nada raro en Espafia, gracias a la
inagotable caridad de los espafioles, unida a su noble caracter, el cual no les permite
atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita: diganlo los exclaustrados, las
monjas, los artesanos, las viudas de los militares y los empleados cesantes.

Muri6 la viuda del sacristan, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco afios
bien contados y una fealdad que se veia de lejos. Lo que mas contribuia a esta
desgracia, eran las funestas consecuencias de las viruelas. El mal se habia
concentrado en un ojo, y sobre todo en el parpado, que no podia levantarse sino a
medias; de lo que resultaba que la pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomia
cierto aspecto poco inteligente y vivo, contrastando notablemente el ojo entornado
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con su compafiero, del cual salian llamas, como de una hoguera de sarmientos, al
menor motivo de escandalo, y en verdad que los solia encontrar con harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la sefiora Rosa dijo un
dia a don Modesto:

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.

—iSepararnos! —exclamo el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo la
jicara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato—. ;Y por qué,
Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta afios a emplear este
diminutivo cuando dirigia la palabra a la hija de su antigua patrona.

—Me parece —respondi6é ella arqueando las cejas que no debia usted
preguntarlo. Conocera usted que no parece bien que vivan juntas, y solas, dos
personas de estado honesto. Seria dar pabulo a las malas lenguas.

—Y ¢qué pueden decir de usted las malas lenguas? —repuso don Modesto—;
justed, que es la mas ejemplar del pueblo!

—:Acaso hay nada seguro de ellas? ;Qué dira usted cuando sepa que usted con
todos sus afios y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en
servir a Dios, estamos sirviendo de diversion a estos deslenguados?

—¢Queé dice usted, Rosita? —exclamo don Modesto asombrado.

—ILo que esta usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos
han puesto esos condenados monacillos.

—iEstoy atonito, Rosita! No puedo creer...

—Mejor para usted si no lo cree —dijo la devota—; pero yo le aseguro que esos
inicuos (Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mafianas a
misa de alba, se dicen unos a otros: «LLlama a misa, que ahi viene Rosa Mistica y
Turris Davidica, en amor y compafa como en las letanias». A usted le han puesto ese
mote por ser tan alto y tan derecho.

Don Modesto se quedd con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

—Si, sefior —continué Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo ha dicho,
escandalizada, y aconsejandome que vaya a quejarme al sefior cura. Yo la he
respondido que mejor quiero sufrir y callar. Mas padecié nuestro Sefior sin quejarse.

—Pues yo —dijo don Modesto— no aguanto que nadie se burle de mi y mucho
menos de usted.

—Lo mejor sera —continu6 Rosa— acreditar con nuestra paciencia que somos
buenos cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios
del mundo. Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harian peor; créame
usted, don Modesto.

—Tiene usted razdén, como siempre, Rosita —dijo don Modesto—. Yo sé lo que
son los guasones; si les cortasen las lenguas, hablarian con las narices. Pero si en otro
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tiempo alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davidica,
bien hubiera podido afiadir: Ora pro nobis. Mas ies posible que siendo usted una
santa bendita les tenga miedo a los maldicientes?

—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de
todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.

—Pero entre usted y yo —dijo el comandante— no hay necesidad de poner ni
tabique. Yo, con tantos afios a cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado
enamorado mas que una vez... y por mas sefias que lo estuve de una buena moza, con
quien me habria casado a no haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor,
que...

—Don Modesto, don Modesto —grit6 Rosa poniéndose erguida—. Honre usted
su nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

—No ha sido mi intencion escandalizar a usted —dijo don Modesto en tono
contrito—: Basta que usted sepa y yo le jure que jamas ha cabido ni cabra en mi un
mal pensamiento.

—Don Modesto —dijo Rosa Mistica con impaciencia (mirandole con un ojo
encendido, mientras el otro hacia vanos esfuerzos por imitarlo)—, ;me cree usted tan
simple que pueda pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de
Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado?
Pero en este mundo no basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en
todo las apariencias.

—iEsta es otra! —repuso el comandante—. ;Qué apariencias puede haber entre
nosotros? ;No sabe usted que el que se excusa se acusa?

—Digole a usted —respondio la devota— que no faltara quien murmure.

—¢Y qué voy yo a hacer sin usted? —pregunt6 afligido don Modesto—. ;Qué
sera de usted sin mi, sola en este mundo?

—FEl que da de comer a los pajaritos —dijo solemnemente Rosa— cuidara de los
que en él confian.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo donde dar de cabeza, pasé a ver a su
amigo el cura, que lo era también de Rosita, y le cont6 cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escripulos eran exagerados e infundados sus
temores; que, por el contrario, la proyectada separacion daria lugar a ridiculos
comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. El
comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta y
desinteresada; porque don Modesto no se hallaba en el caso de remunerar
pecuniariamente sus servicios, puesto que si la empufiadura de su espada de gala no
hubiera sido de plata, bien podria haber olvidado de qué color era aquel metal.
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Capitulo VII

Cuando Stein lleg6 al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en
el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus dos ninas,
Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho afios
de edad. El nifio de pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversion de
otro chico de cinco afios, hermano suyo, que se entretenia en ensefiarle gracias que
son muy a proposito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel pais. Este
muchacho era muy bonito, pero demasiado pequefio; con lo que Momo le hacia rabiar
frecuentemente llamandolo Francisco de Anis, en lugar de Francisco de Asis, que era
su verdadero nombre. Vestia un diminuto pantalén de tosco pafio con chaqueta de lo
mismo, cuyas reducidas dimensiones permitian a la camisa formar en torno de su
cintura un pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un
solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo —decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a medias los ojos, frunciendo los
labios y bajando la cabeza.

—Manolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los pufios y se ponia
como una grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después Anis le tomaba las
manos y las volvia y revolvia cantando:

iQué lindas manitas

que tengo yo!

iQué chicas! jQué blancas!
iQué monas que son!

La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas
secas de palmito!®!,

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta del perro
pastor de Extremadura, dormia tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con
sus membrudas patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato
amarillo, privado desde su juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo, sobre un
pedazo de la enagua de la tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El ultimo
venia de rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; traia en una
mano la escopeta y en otra tres perdices y dos conejos.
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Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacio las alforjas, y de
ellas salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas cafilas de frutas de
invierno, con las que se suele festejar en Espafia la vispera de Todos Santos: nueces,
castafias, granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera mafiana algin pescado —dijo la mayor de las
muchachas—, tendriamos jolgorio.

—Mafiana —repuso la abuela— es dia de Todos Santos; seguramente no saldra a
pescar el tio Pedro.

—Pues bien —dijo la chiquilla—, sera pasado mafiana.

—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.

—¢Y por qué? —pregunto la nifia.

—Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra a las animas benditas: la
prueba es que unos pescadores que fueron a pescar tal dia como pasado mafiana,
cuando fueron a sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en
lugar de pescado, no habia dentro mas que calaveras. ;No es verdad lo que digo,
hermano Gabriel?

—iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto —dijo el
hermano.

—:Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos a la hora del Rosario? —
pregunto la nifa.

—Por eso mismo —respondio la abuela—. Es una costumbre santa, y Dios no
quiere que la descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo: Erase una
vez un obispo, que no tenia mucho empefio en esta piadosa practica y no exhortaba a
los fieles a ella. Una noche sofi6 que veia un abismo espantoso, y en su orilla habia
un angel que con una cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una
mujer hermosa, desgrefiada y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la
mujer, cubierta de resplandor, echo a volar hacia el cielo. Al dia siguiente el obispo
quiso tener una explicacion del suefio y pidié a Dios que le iluminase. Fuese a la
iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un nifio hincado de rodillas y rezando el
rosario sobre la sepultura de su madre.

—¢Acaso no sabias eso, chiquilla? —decia Pepa a su hermana—. Pues mira tu
que habia un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: habia también en el
Purgatorio un alma mas deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo
rezar tan de corazon, se fue a él y le dijo: «¢Me das lo que has rezado?» «Témalo»,
dijo el muchacho; y el alma se lo presenté a Dios y entr6 en la gloria de sopeton.
iMira tu si sirve el rezo para con Dios!

—Ciertamente —dijo Manuel—, no hay cosa mas justa que pedir a Dios por los
difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade de las animas, que estaba una vez pidiendo
por ellas a la puerta de una capilla y diciendo a gritos: «El que eche una peseta en
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esta bandeja, saca un alma del Purgatorio». Pasé un chusco y, habiendo echado la
peseta, preguntd: «Diga usted, hermano, ;cree usted que ya esta el alma fuera?» «Qué
duda tiene», repuso el hermano. «Pues entonces —dijo el otro—, recojo mi peseta,
que no sera tan boba ella que se vuelva a entrar».

—Bien puede usted asegurar, don Federico —dijo la tia Maria—, que no hay
asunto para el cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un cuento, chascarrillo
o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan grave,
como cuando se present6 a Stein en la salida del pueblo, sin mas diferencia que llevar
colgada de su bastén una gran pescada®®! envuelta en hojas de col.

—iEl comendante!, jel comendante! —gritaron todos los presentes.

—¢Viene usted de su castillo de San Cristobal? —pregunté Manuel a don
Modesto, después de los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el
apoyo, que también servia de asiento a Stein—. Bien podia usted empefiarse con mi
madre, que es tan buena cristiana, para que rogase al Santo Bendito que reedificase
las paredes del fuerte, al revés de lo que hizo Josué con las del otro.

—~Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al santo —respondio la abuela.

—Por cierto —dijo fray Gabriel—, que la tia Maria tiene que pedir al santo cosas
de mas entidad que reedificar las paredes del castillo. Mejor seria pedirle que
rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvio con gesto severo hacia el hermano,
el cual, visto este movimiento, se metio detras de la tia Maria, encogiéndose de tal
manera que casi desapareci6 de la vista de los concurrentes.

—Por lo que veo —prosiguio el veterano—, el hermano Gabriel no pertenece a la
Iglesia militante. ;No se acuerda usted de que los judios, antes de edificar el templo,
habian conquistado la tierra prometida, espada en mano? ;Habria iglesias y
sacerdotes en la Tierra Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza
en ristre?

—Pero ;por qué? —dijo entonces Stein, con la sana intencion de distraer de aquel
asunto al Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.

—FEso no importa —contest6 Manuel—, ni reparan en ello las ancianas, sino
aquella que le pedia a Dios sacar la loteria, y habiéndole preguntado uno si habia
echado, respondio: «¢Pues si hubiese echado, donde estaria el milagro?»

—Lo cierto es —opin6 Modesto— que yo quedaria muy agradecido al santo si
tuviese a bien inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querrd usted decir —repuso Manuel—; pero cuidado con
arrepentirse después, como le sucedié a una devota del santo, la cual tenia una hija
tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese
cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba los dias hincada delante del Santo
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Bendito, pidiéndole un novio para su hija: en fin, se presenté uno, y no es ponderable
la alegria de la madre; pero no duré mucho, porque sali6 tan malo, y trataba tan mal a
su mujer y a su suegra, que esta se fue a la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San Cristobalén,
patazas, manazas, cara de cuerno,
tan judio eres ti como mi yerno.

Durante toda esta conversacién, Morrongo despertd, arqueo el lomo tanto como
el de un camello, dio un gran bostezo, se relamié los bigotes y olfateando en el aire
ciertas para €l gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto,
hasta colocarse detras del perfumado paquete colgado de su baston. Inmediatamente
recibio en sus patas de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular
destreza que saben emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas
arrojadizas. El gato se retir6 con prontitud; pero no tardo en volver a ponerse en
observacion, haciéndose el dormido. Don Modesto cay6 en la cuenta y perdié su
tranquilidad de animo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nifio:

—Manolito, ¢cuantos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

—No —decia Anis, levantando un dedo solo—: No hay mas que uno, uno, uno.

Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.

—Mae-abuela —grit6 Anis ofuscado—. El nifio dice que hay tres dioses.

—Simple —respondi6 esta—, ;acaso tienes miedo de que le lleven a la
Inquisicion? ¢No ves que es demasiado chico para entender lo que le dicen y
aprender lo que le ensefian?

—Otros hay mas viejos —dijo Manuel— y que no por eso estan mas adelantados;
como por ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y habiéndole preguntado el
confesor ;cuantos dioses hay?, respondi6 muy en si: «jsiete!» «jSiete! —exclamo
atonito el confesor—. ;Y como ajustas esa cuenta?» «Muy facilmente. Padre, Hijo y
Espiritu Santo, son tres; tres personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo
Dios verdadero, siete cabales». «Palurdo —Ile contest6 el padre—, ¢no sabes que las
tres Personas no hacen mas que un Dios?» «jUno no mas! —dijo el penitente—. jAy
Jesus! ;Y qué reducida se ha quedado la familia!»

—iVaya —prorrumpio la tia Maria— si tiene que ver cuanta chilindrina ha
aprendido mi hijo mientras sirvio al rey! Pero hablando de otra cosa, no nos ha dicho
usted, sefior comandante, como esta Marisaladilla.

—NMal, muy mal, tia Maria, desmejorandose por dias. Lastima me da de ver al

www.lectulandia.com - Pagina 55



pobre padre, que esta pasadito de pena. Esta mafiana la muchacha tenia un buen
calenturén; no toma alimento y la tos no la deja un instante.

—¢Qué esta usted diciendo, sefior? —exclamé la tia Maria—. jDon Federico!,
usted que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y
enderezado la vista a Momo, ¢no podria usted hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto —respondi6 Stein—. Haré lo que pueda por aliviarla.

—Y Dios se lo pagara a usted; mafiana por la mafiana iremos a verla. Hoy esta
usted cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia —dijo Momo refunfufiando—. Muchacha mas
soberbia...

—No tiene nada de eso —repuso la abuela—; es un poco arisca, un poco
hurafia... jYa se ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que es mas
blando que una paloma, a pesar de tener la corteza algo dura, como buen catalan y
marinero. Pero Momo no puede sufrir a Marisalada desde que dio en llamarle romo a
causa de serlo.

En este momento se oy0 un estrépito: era el comandante que perseguia, dando
grandes trancos, al picaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su duefio,
habia cargado con la pescada.

—Mi comandante —le gritd6 Manuel riéndose—, sardina que lleva el gato, tarde o
nunca vuelve al plato. Pero aqui hay una perdiz en cambio.

Don Modesto agarr6 la perdiz, dio gracias, se despidié y se fue echando pestes
contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al nifio y procuraba
dormirle, meciéndole en sus brazos y cantandole:

Alla arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruisefior.

Dificil sera a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas,
estas emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el
porqué los ruisefiores y los jilgueros plafieron la muerte del Redentor; por qué la
golondrina arranco las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneracion el
romero, en la creencia de que la Virgen secaba los pafiales del Nifio Jestus en una
mata de aquella planta; por qué, o mas bien, como se sabe que el sauce es un arbol de
mal agiiero, desde que Judas se ahorco de uno de ellos; por qué no sucede nada malo
en una casa si se sahuma con romero la noche de Navidad; por qué se ven todos los
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instrumentos de la pasion en la flor que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no
hay respuestas a semejantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido
esas especies como vagos sonidos de una musica lejana, sin indagar su origen ni
analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres positivos honraran con una sonrisa
de desdefiosa compasion a la persona que estampa estas lineas. Pero a nosotros nos
basta la esperanza de hallar alguna simpatia en el corazon de una madre, bajo el
humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el mistico retiro de un claustro,
cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha habido y hay para las
almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de
imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe docil y ferviente miran como
favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «jcuantas ideas pone la tradicion en el aire en estado del
germen, a las que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a
estas cosas, que nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un
origen misterioso puso el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y
piadosos le dan vida. Por mas que talen los apostoles del racionalismo el arbol de la
fe, si tiene este sus raices en buen terreno, esto es, en un corazon sano y ferviente, ha
de echar eternamente ramas vigorosas y floridas que se alcen al cielo.

—Pero don Federico —dijo la tia Maria mientras este se entregaba a las
reflexiones que preceden—, todavia a la hora esta no nos ha dicho usted qué tal le
parece nuestro pueblo.

—No puedo decirlo —respondié Stein—, porque no lo he visto: me quedé afuera
aguardando a Momo.

—¢Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra Sefiora
de las Lagrimas, ni el San Cristébal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y
el Nifio Dios en los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la
aplastaba como un hongo? ¢Ni el cuadro en que esta Santa Ana ensefiando a leer a la
Virgen? ;Nada de eso ha visto usted?

—No he visto —repuso Stein— sino la capilla del Sefior del Socorro.

—Yo no salgo del convento —dijo el hermano Gabriel— sino para ir todos los
viernes a esa capilla, a pedir al Sefior una buena muerte.

—¢Y ha reparado usted, don Federico —continu0 la tia Maria—, en los milagros?
iAh, don Federico! No hay un Sefior mas milagroso en el mundo entero. En aquel
Calvario empieza la via crucis. Desde alli hasta la ultima cruz hay el mismo numero
de pasos que desde la casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer
frente por frente de mi casa, en la calle Real. ;No ha reparado usted en ella? Es
justamente la que forma la octava estacion, donde el Salvador dijo a las mujeres de
Jerusalén: «jNo lloréis sobre mi; llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos
—afiadio la tia Maria dirigiéndose a fray Gabriel— son los perros judios.
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—iSon los judios! —repiti6é el hermano Gabriel.
—FEn esta estacion —continu6 la anciana— cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensefia
y no tomas la leccion,

0 no tienes corazén

o sera de bronce o pefia.

—Junto a la casa de mi madre —dijo Dolores— esta la novena cruz, que es donde
se canta:

Considera cuan tirano

seras con Jesus rendido,

si en tres veces que ha caido
no le das una la mano.

O también de esta manera:

jOtra vez yace postrado!

i Tres veces Jesus cay0!

i Tanto pesa mi pecado!

i Y tanto he pecado yo!

Y jrompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va a morir!

—iOh, don Federico! —continu6 la buena anciana—, jno hay cosa que tanto me
parta el corazon como la Pasion del que vino a redimimos! El Sefior ha revelado a los
santos los tres mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que
produciria la tierra que regaba con su sangre; segundo, el dolor que sinti6 cuando
extendieron y ataron su cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus
huesos, como lo habia profetizado David!'%l. El tercero... —afiadié la buena mujer
fijando en su hijo sus ojos enternecidos—, el tercero, cuando presencié la angustia de
su Madre. He aqui la unica razon —prosiguié después de algunos instantes de
silencio—, porque no estoy aqui tan gustosa como en el pueblo, porque aqui no
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puedo seguir mis devociones. Mi marido, si, Manuel, tu padre, que no habia sido
soldado y que era mejor cristiano que tu, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté)
era hermano del Rosario de la Aurora, que sale después de la medianoche a rezar por
las animas. Rendido de haber trabajado todo el dia, se echaba a dormir, y a las doce
en punto, venia un hermano a la puerta y, tocando una campanilla, cantaba:

A tu puerta esta una campanilla;

ni te llama ella ni te llamo yo:

que te llaman tu Padre y tu Madre,
para que por ellos le ruegues a Dios.

—Cuando tu padre oia esta copla, no sentia ni cansancio ni gana de dormir. En un
abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr detras del hermano. Todavia me
parece que estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quita Maria

y a su propio Hijo se la presento,

y le dijo: «Ya yo no soy Reina,

si ti no suspendes tu justo rigor».
Jesus respondio:

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con el pecador».

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, se
pusieron a cantar en la lindisima tonada de las coplas de la Aurora:

iSi supieras la entrada que tuvo

el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue.

—Don Federico —dijo la tia Maria después de un rato de silencio—, ;es verdad
que hay por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?
Stein callo.
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—iQué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que
ha hecho con los de la cara de Momo! —contest6 con tristeza y quedandose pensativa
la buena anciana.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Capitulo VIII

Al dia siguiente, caminaba la tia Maria hacia la habitacion de la enferma, en
compaiiia de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada
en la formal Golondrina, que siempre servicial, mansa y docil, caminaba derecha,
con la cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontaneo,
excepto si se encontraba con un cardo, su homonimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendié Stein de hallar en medio de aquella uniforme
comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un
oasis en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequefia ensenada
circular, en forma de herradura, que estaba rodeada de finisima arena y parecia un
plato de cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban
timidamente entre la arena, como para brindar con asientos y descanso en aquella
tranquila orilla. A una de estas rocas estaba amarrada la barca del pescador,
balanceandose al empuje de la marea, cual se impacienta el corcel que han sujetado.

Sobre el pefasco del frente descollaba el fuerte de San Cristobal, coronado por las
copas de higueras silvestres, como lo esta un viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrié Stein un objeto que le sorprendié mucho. Era una
especie de jardin subterraneo, de los que llaman en Andalucia navazos. Férmanse
estos excavando la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el fondo con esmero.
Un caflaveral de espeso y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando
consistencia a los planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y
preservandolo con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena.
En aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin
necesidad de riego abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el agua del mar,
filtrandose por espesas capas de arenas, se despoja de su acritud y llega a las plantas
adaptable para su alimentacion. Las sandias de los navazos, en particular, son
exquisitas, y algunas de ellas de tales dimensiones que bastan dos para la carga de
una caballeria mayor.

—iVaya si esta hermoso el navazo del tio Pedro! —dijo la tia Maria—. No parece
sino que lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre esta trabajando; pero bien le
luce. Apuesto a que coge hogafio tomates como naranjas y sandias como ruedas de
molino.

—Mejores han de ser —repuso Momo— las que aca cojamos en el cojumbral de
la orilla del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres sembrado en un terreno
himedo, que el duefio del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo
pobres, que cultivandolo, lo benefician.
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—A mi no me hacen gracia los cojumbrales —contest6 la abuela meneando la
cabeza.

—¢Pues acaso no sabe usted, sefiora —replic6 Momo—, lo que dice el refran,
que «un cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo mas a
su duefio»?

—Te se olvido la cola —repuso la tia Maria—, que es «un afio de tercianas», las
cuales se tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabafia con los despojos de su barca, que el mar
habia arrojado a la playa. Habia apoyado el techo en la pefia y cobijaba este una
especie de graderia natural que formaba la roca, lo que hacia que la habitacion tuviese
tres pisos. El primero se componia de una pieza alta, bastante grande para servir de
sala, cocina, gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, al cual se subia
por unos escalones abiertos a pico en la roca, se componia de dos cuartitos. En el de
la izquierda, sombrio y pegado a la pefia, dormia el tio Pedro; el de la derecha era el
de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una ventanita que habia servido en
el barco y que daba vista a la ensenada. El tercer piso, al que conducia el pasadizo
que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un oscuro y ahogado
desvan. El techo, que como hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y
hecho de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia una selva de
yerbas y florecillas, de manera que cuando en otofio, con las aguas, resucitaba alli la
naturaleza de los rigores del verano, la choza parecia techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabafa, encontraron al pescador triste y
abatido, sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello desordenado y
colgando a ambos lados de su palido rostro, encogida y tiritando, envolvia sus
desordenados miembros en un toquillén de bayeta parda. Noparecia tener arriba de
trece afios. La enferma fijo sus grandes y ariscos ojos negros en las personas que
entraban, con una expresion poco benévola, volviendo en seguida a acurrucarse en el
rincon del hogar.

—Tio Pedro —dijo la tia Maria—, usted se olvida de sus amigos; pero ellos no se
olvidan de usted. ;Me querra usted decir para qué le dio el Sefior la boca? ;No
hubiera usted podido venir a decirme que la nifia estaba mala? Si antes me lo hubiese
usted dicho, antes hubiese yo venido aqui con el sefior, que es un médico de los
pocos, y que en un dos por tres se la va a usted a poner buena.

Pedro Santal6 se levanté bruscamente, se adelanté hacia Stein; quiso hablarle;
pero de tal suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra y se cubri6 el
rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro tostado por
el sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como
el de los indios del Ohio, estaba cubierto de vello.
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—Vamos, tio Pedro —siguio la tia Maria, cuyas lagrimas corrian hilo a hilo por
sus mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre—; jun hombre como usted,
tamafio como un templo, con un aquel que parece que se va a comer los nifios crudos,
se amilana asi sin razon! jVaya! jYa veo que es usted todo fachada!

—iTia Maria! —respondi6 en voz apagada el pescador—, jcon esta seran cinco
hijos enterrados!

—iSefior!, ¢y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? Acuérdese
usted del santo de su nombre, que se hundi6 en la mar cuando le falté la fe que le
sostenia. Le digo a usted que con el favor de Dios, don Federico curara a la nifia en
un decir Jesus.

El tio Pedro mene¢ tristemente la cabeza.

—iQué cabezones son estos catalanes! —dijo la tia Maria con viveza, y pasando
por delante del pescador, se acerco a la enferma y afiadio:

—Vamos, Marisalada, vamos, levantate, hija, para que este sefior pueda
examinarte.

Marisalada no se movio.

—Vamos, criatura —repitio la buena mujer—; veras como te va a curar como por
ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogi6é por un brazo a la nifia, procurando levantarla.

—iNo me da la gana! —dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la
retenia, con una fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta —murmuroé
Momo, que se habia asomado a la puerta.

—Como esta mala, esta impaciente —dijo su padre, tratando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcié las manos de angustia.

—Un resfriado —dijo la tia Maria—; vamos que eso no es cosa del otro jueves.
Pero también, tio Pedro de mis pecados, ;quién consiente en que esa nifia, con el frio
que hace, ande descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros?

—iQueria! —respondio el tio Pedro.

—¢Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no
que lo que come no son mas que mariscos.

—iNo quiere! —respondid con desaliento el padre.

—Morird de mal mandada —opin6 Momo, que se habia apoyado cruzado de
brazos en el quicio de la puerta.

—¢Quieres meterte la lengua en la faltriquera? —le dijo impaciente su abuela; y
volviéndose a Stein—; don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que
moverse, pues no lo hara aunque la maten.

Stein empez06 por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de
su hija; acercandose después a la paciente, que estaba amodorrada, observo que sus

www.lectulandia.com - Pagina 63



pulmones se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban
irritados de resultas de la opresion. El caso era grave. Tenia una gran debilidad por
falta de alimentos, tos honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino de
la consuncion.

—¢Y todavia le da por cantar? —pregunto la anciana durante el examen.

—~Cantara crucificada como los murciégalos —dijo Momo, sacando la cabeza
fuera de la puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su
abuela.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Stein— es impedir que esta nifia se
exponga a la intemperie.

—¢Lo estas oyendo? —dijo a la nifia su angustiado padre.

—Es preciso —continué Stein— que gaste calzado y ropa de abrigo.

—iSi no quiere! —exclamé el pescador, levantandose precipitadamente y
abriendo un arca de cedro, de la que sacé cantidad de prendas de vestir—. Nada le
falta; jcuanto tengo y puedo juntar, es para ella! Maria, hija, ;te pondras estas ropas?
iHazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia hecho su padre,
lanz6 una mirada discola a Stein, diciendo con voz aspera:

—¢Quién me gobierna a mi?

—No me dieran a mi mas trabajo que ese y una vara de acebuche —murmurd
Momo.

—FEs preciso —prosiguié Stein— alimentarla bien, y que tome caldos
sustanciosos.

La tia Maria hizo un gesto expresivo de aprobacion.

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas analogas.

—iCuando yo le decia a usted —prorrumpio la abuelita encarandose con el tio
Pedro— que el sefior es el mejor médico del mundo entero!

—Cuidado que no cante —adyvirtio Stein.

—iQue no vuelva yo a oirla! —exclamo con dolor el pobre tio Pedro.

—iPues mira qué desgracia! —contesto la tia Maria—. Deje usted que se ponga
buena, y entonces podra cantar de dia y de noche como un reloj. Pero estoy pensando
que lo mejor sera que yo me la lleve a mi casa, porque aqui no hay quien la cuide ni
quien haga un buen puchero, como lo sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia —dijo Stein sonriéndose—; y puedo asegurar que el
caldo hecho por manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a un rey.

La tia Maria se esponjo tan satisfecha.

—Conque, tio Pedro, no hay mas que hablar; me la llevo.

—iQuedarme sin ella! {No, no puede ser!

—Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos —replicé la tia
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Maria—; el amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene.

—Pues bien esta —repuso el pescador levantandose de repente—; llévesela usted:
en sus manos la pongo, al cuidado de ese sefior la entrego y al amparo de Dios la
encomiendo.

Diciendo esto, sali6 precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atras
de su determinacion; y fue a aparejar su burra.

—Don Federico —pregunt6 la tia Maria, cuando quedaron solos con la nifia, que
permanecia aletargada—, ¢no es verdad que la pondra usted buena con la ayuda de
Dios?

—Asi lo espero —contestd6 Stein—, jno puedo expresar a usted cuanto me
interesa ese pobre padre!

La tia Maria hizo un lio de ropa que el pescador habia sacado, y este volvio
trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que,
siguiendo amodorrada con la calentura, noopuso resistencia. Antes que la tia Maria se
subiese en Golondrina, que parecia bastante satisfecha de volverse en compafiia de
Urca (que tal era la gracia de la burra del tio Pedro), este llamo aparte a la tia Maria,
y le dijo dandole unas monedas de oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tomelo usted y déselo al médico, que
cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.

—Guarde usted su dinero —respondi6 la tia Maria— y sepa que el doctor ha
venido aqui en primer lugar por Dios, y en segundo..., por mi —la tia Maria dijo
estas ultimas palabras con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar usted, madre abuela —dijo Momo, que caminaba detras de
Golondrina—, hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y qué, ¢no es
bastante buena la choza para la principesa Gaviota?

—Momo —respondi6 su abuela—, métete en tus calzones: ;estas?

—Pero ;qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para que
asina la tome a su cargo, sefiora?

—Momo, dice el refran, «¢quién es tu hermana?, la vecina mas cercana»; y otro
afiade: «al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al
préjimo como a ti mismo».

—Otro hay que dice, al projimo contra una esquina —repuso Momo—. Pero
nada!, usted se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan de Dios.

—No seras tu el angel que me ayude —dijo con tristeza la tia Maria.

Dolores recibié a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy
acertada la determinacion de su suegra.

Pedro Santald, que habia llevado a su hija, antes de volverse, llamo aparte a la
caritativa enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 65



—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la
caridad de usted, tia Maria, Dios sera el premio.

La buena anciana vacil6 un instante, tomo el dinero y dijo:

—Bien esta; nada le faltara; vaya usted descuidado, tio Pedro, que su hija queda
en buenas manos.

El pobre padre salié aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Alli se
paro, volvié la cara hacia el convento y se ech6 a llorar amargamente.

Entre tanto, la tia Maria decia a Momo:

—Menéate, ves al lugar y trdeme un jamon de en casa del Serrano, que me hara el
favor de dartelo afiejo, en sabiendo que es para un enfermo; traete una libra de azicar
y una cuarta de almendras.

—iEche usted y no se derrame! —exclamé Momo—, y eso, ¢piensa usted que me
lo den fiado, o por mi buena cara?

—Aqui tienes con que pagar —repuso la abuela, poniéndole en la mano una
moneda de oro de cuatro duros.

—iOro! —exclamé estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veia ese
metal acufiado—. ;De donde demonios ha sacado usted esa moneda?

—:Queé te importa? —repuso la tia Maria—; no te metas en camisa de once varas.
Corre, vuela, sestas de vuelta?

—iPues soélo faltaba —repuso Momo— el que sirviese yo de criado a esa pilla de
playa, a esa condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal !,

—Que no voy ni hecho trizas —recalco Momo.

—José —dijo la tia Maria al ver salir al pastor—, ;vas al lugar?

—Si, sefiora, ;qué me tiene usted que mandar?

Hizole la buena mujer sus encargos y afiadio:

—FEse Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su padre,
que le haria ir de cabeza, porque llevaria una soba tal, que no le habia de quedar en su
cuerpo hueso sano.

—Si, si, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacara los ojos —dijo
Momo—. jYa vera el pago que le da!, y si no..., al tiempo.
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Capitulo IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se hallaba
con notable alivio y no demostraba el menor deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole benévola, sus modestas
inclinaciones, sus naturales simpatias le apegaban cada dia mas al pacifico circulo de
gentes buenas, sencillas y generosas en que vivia. Disipabase gradualmente su
amargo desaliento y su alma revivia y se reconciliaba cordialmente con la existencia
y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el angulo del convento que hacia frente al mar, observaba
el grandioso espectaculo de uno de los temporales que suelen inaugurar el invierno.
Una triple capa de nubes pasaba por cima de él, rapidamente impelida por el
vendaval. Las mas bajas, negras y pesadas parecian la vetusta cupula de una ruinosa
catedral que amenazase desplomarse. Cuando caian al suelo desgajandose en agua,
veiase la segunda capa, menos sombria y mas ligera, que era la que desafiaba en
rapidez al viento que la desgarraba, descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas
altas y mas blancas que corrian aun mas deprisa, como si temiesen mancillar su albo
ropaje al rozarse con las otras. Daban paso estos intersticios a unas subitas rafagas de
claridad, que unas veces caian sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo
en breve, reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de
luz y de sombra daban extraordinaria animacién al paisaje. Todo ser viviente habia
buscado un refugio contra el furor de los elementos y no se oia sino el Idgubre dio
del mugir de las olas y del bramido del huracan. Las plantas de la dehesa doblaban
sus asperas cimas a la violencia del viento, que después de azotarlas, iba a perderse a
lo lejos con sordas amenazas. La mar agitada formaba esas enormes olas, que
gradualmente, se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas», segun la
expresion de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira en el pecho
del hombre. La reventazén rompia con tal furor en las rocas del fuerte de San
Cristobal, que salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y amarillentas de
las higueras, arbol del estio, que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y
cuyas hojas, a pesar de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frio que las hiere.

—¢Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que cae del
cielo? —preguntd a Stein el pastor José—; colemos adentro, que los tejados se
hicieron para estas noches. Algo darian mis pobres ovejas por el amparo de unas
tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenia en el
brazo al nifio depecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo
que le rodeaba y sostenia, como en el barandal de un balcon, moviendo sin cesar sus
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piernecitas y sus bracitos desnudos, con risas y chillidos de alegria, dirigidos a su
hermano Anis; este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta vacia, frente
al fuego, se mantenia tieso e inmovil, temeroso de que su parte posterior perdiese el
equilibrio y se hundiese en el tiesto, percance que su madre le habia vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos nietecitas,
sentadas sobre troncos de pita secos, que son excelentes asientos, ligeros, solidos y
seguros. Casi debajo de la campana de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el
grave Morrongo, tolerandose por necesidad, pero manteniéndose ambos
reciprocamente a respetuosa distancia.

En medio de la habitacion habia una mesa pequefia y baja, en la que ardia un
velon de cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el hermano Gabriel,
haciendo sus espuertas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena
Golondrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas
de Malaga, vino blanco, miel, canela y clavos; y la familia menuda aguardaba con
impaciencia que la perfumada compota acabase de cocer.

—iAdelante, adelante! —grit6 la tia Maria al ver llegar a su huésped y al pastor
—; ¢qué hacen ustedes ahi fuera, con un temporal como este, que parece se quiere
tragar el mundo? Don Federico, aqui, aqui; junto al fuego, que esta convidando. Sepa
usted que la enferma ha cenado como una princesa y ahora estd durmiendo como una
reina. Va como la espuma su cura, ¢no es verdad, don Federico?

—Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

—Miis caldos —opin6 con orgullo la tia Maria.

—Y la leche de burra —afiadio6 por lo bajo fray Gabriel.

—No hay duda —repuso Stein—, y debe seguir tomandola.

—No me opongo —dijo la tia Maria—, porque la tal leche de burra es como el
redano; si no hace bien, no hace dafio.

—iAh!, jqué bien se esta aqui! —dijo Stein acariciando a los nifios—; jsi se
pudiese vivir pensando solo en el dia de hoy, sin acordarse del de mafiana!...

—Si, si, don Federico —exclamd alegremente Manuel—, «media vida es la
candela; pan y vino, la otra media».

—¢Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mafiana? —repuso la tia Maria
—. ¢Es regular que el dia de mafiana nos amargue el de hoy? De lo que tenemos que
cuidar es del hoy, para que no nos amargue el de mafana.

—EIl hombre es un viajero —dijo Stein— y tiene que mirar al camino.

—Cierto —dijo la tia Maria— que el hombre es un viajero; pero si llega a un
lugar donde se encuentra bien, debe decir como Elias o como San Pedro, que no estoy
cierta: «bien estamos aqui: armemos las tiendas».

—Si va usted a echarnos a perder la noche —dijo Dolores— con hablar de viaje,
creeremos que le hemos ofendido o que no esta aqui a gusto.
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—¢Quién habla de viajes en mitad de diciembre? —pregunté Manuel—. ;No ve
usted, santo sefior, los humos que tiene la mar? Escuche usted las seguidillas que esta
cantando el viento. Embarquese usted con este tiempo, como se embarcé en la guerra
de Navarra, y saldra con las manos en la cabeza, como salié entonces.

—Ademas —afadio6 la tia Maria—, que todavia no esta enteramente curada la
enferma.

—Madre —dijo Dolores, sitiada por los nifios—, si no llama usted a esas
criaturas, no se coceran las batatas de aqui al dia del juicio.

La abuela arrimo la rueca a un rincén y llamé a sus nietos.

—No vamos —respondieron a una voz— si no nos cuenta usted un cuento.

—Vamos, lo contaré —dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anis recobr6 su posicion en el tiesto y
ella tomo la palabra en los términos siguientes:

Medio-pollito
Cuento

—Frase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy holgadamente en un
cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguia un pollo deforme y
estropeado. Pues este era justamente el que la madre queria mas; que asi hacen
siempre las madres. El tal aborto habia nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No
era mas que un pollo a medias; y no parecia sino que la espada de Salomon habia
ejecutado en €l la sentencia que en cierta ocasion pronuncio aquel rey tan sabio. No
tenia mas que un o0jo, un ala y una pata, y con todo eso, tenia mas humos que su
padre, el cual era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas galan que habia en todos
los corrales de veinte leguas a la redonda. Creiase el polluelo el fénix de su casa. Si
los demas pollos se burlaban de él, pensaba que era por envidia; y si lo hacian las
pollas, decia que era de rabia, por el poco caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia. Me he
propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina».

La pobre madre se echd a temblar al oir aquellas palabras.

«Hijo —exclam6—, ¢quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? Tu
padre no sali6 jamas de su tierra, y ha sido la honra de su casta. (Donde encontraras
un corral como el que tienes? ¢Donde un montén de estiércol mas soberbio? ;Un
alimento mas sano y abundante, un gallinero tan abrigado cerca del andén, una
familia que mas te quiera?»

«Nego —dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de leido y escribido—, mis
hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos palurdos».

«Pero hijo mio —repuso la madre—, ¢no te has mirado al espejo? ;No te ves con
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una pata y con un ojo de menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro —replic6 Medio-pollito—, diré que debia
usted caerse muerta de vergiienza al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y
nadie mas. ¢De qué huevo he salido yo al mundo? ;A que fue del de un gallo
viejol121?».

«No, hijo mio —dijo la madre—; de esos huevos no salen mas que basiliscos.
Naciste del ultimo huevo que yo puse; y saliste débil e imperfecto, porque aquel era
el ultimo de la overa. No ha sido, por cierto, culpa mia».

«Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la grama—, puede
ser que encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros que me faltan.
Conque, no hay remedio; me marcho».

—Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de su intento, le
dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una buena madre.
Procura no pasar por las iglesias donde esta la imagen de San Pedro: el santo no es
muy aficionado a gallos, y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos
hombres que hay en el mundo, llamados cocineros, los cuales son enemigos mortales
nuestros y nos tuercen el cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y
San Rafael Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pidele a tu padre su
bendicion».

—Medio-pollito se acercé al respetable autor de sus dias, bajo la cabeza para
besarle la pata y le pidi6 la bendicién. El venerable pollo se la dio con mas dignidad
que ternura, porque no le queria, en vista de su caracter discolo. La madre se
enternecio, en términos de tener que enjugarse las lagrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tom6 el portante, batio el ala, y canto tres veces, en sefial de
despedida. Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se
encontro con que el escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo
al ver al caminante, le dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo fuerzas
bastantes para empujar esas ramillas incomodas que embarazan mi senda. Tampoco
puedo dar un rodeo para evitarlas, porque me fatigaria demasiado. T puedes
facilmente sacarme de este apuro, apartandolas con tu pico. En cambio, no sdélo
puedes apaciguar tu sed en mi corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua
del cielo haya restablecido mis fuerzas».

—El pollito le respondio:

«Puedo, pero no quiero. ;Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y
sucios?»

«jYa te acordaras de mi cuando menos lo pienses!», murmur6 con voz debilitada
el arroyo.
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«jPues no faltaba mas que la echaras de buche! —dijo Medio-pollito con
socarroneria—. INo parece sino que te has sacado un terno a la loteria, o que cuentas
de seguro con las aguas del diluvio».

—Un poco mas lejos encontr6 al viento, que estaba tendido y casi exanime en el
suelo:

«Querido Medio-pollito —Ile dijo—, en este mundo todos tenemos necesidad
unos de otros. Acércate y mirame. ;Ves como me ha puesto el calor del estio; a mi,
tan fuerte, tan poderoso; a mi, que levanto las olas, que arraso los campos, que no
hallo resistencia a mi empuje? Este dia de canicula me ha matado; me dormi
embriagado con la fragancia de las flores con que jugaba, y aqui me tienes
desfallecido. Si tt quisieras levantarme dos dedos del suelo con el pico y abanicarme
con tu ala, con esto tendria bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi caverna, donde
mi madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas nubes viejas
que yo desgarré. Alli me daran unas sopitas y cobraré nuevos brios».

«Caballero —respondio el malvado pollito—: Hartas veces se ha divertido usted
conmigo, empujandome por detras y abriéndome la cola, a guisa de abanico, para que
se mofaran de mi todos los que me veian. No, amigo; a cada puerco le llega su San
Martin; y a mas ver, sefior farsante».

—Esto dijo, canto tres veces con voz clara, y pavoneandose muy hueco, siguio su
camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los labradores, se
alzaba una columnita de humo. Medio-pollito se acerco y vio una chispa diminuta,
que se iba apagando por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: A buena hora vienes para
salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el dltimo trance. No sé donde se ha
metido mi primo el viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. Traeme
unas pajitas para reanimarme.

«¢Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contesto el pollito—. Revienta si
te da gana, que maldita la falta que me haces».

«;Quién sabe si te haré falta algiin dia? —repuso la chispa—. Nadie puede decir
de este agua no beberé».

«jHola! —dijo el perverso animal—. ;Con que todavia echas plantas? Pues
tOmate esa».

—Y diciendo esto, le cubrio de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, segun su
costumbre, como si hubiera hecho una gran hazafa.

Medio-pollito llegé a la capital; pasé por delante de una iglesia, que le dijeron era
la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y alli se desgafiité cantando, no mas
que por hacer rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su madre.

Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los
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centinelas le gritaron: «jAtras!» Entonces dio la vuelta y penetr6 por una puerta
trasera en una pieza muy grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Pregunto
quiénes eran y supo que eran los cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se
lo habia prevenido su madre, entr6 muy erguido de cresta y cola; pero uno de los
galopines le eché el guante y le torcio el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.

«Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este penitente».

«jAgua, mi querida dofia Cristalina! —dijo el pollito—, hazme el favor de no
escaldarme. jTen piedad de mi!»

«¢La tuviste ti de mi, cuando te pedi socorro, mal engendro?», le respondio el
agua, hirviendo de célera; y le inund6 de arriba abajo, mientras los galopines le
dejaban sin una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy triste.

—FEl cocinero entonces —continu6 la tia Maria—, agarré a Medio-pollito y le
puso en el asador.

«jFuego, brillante fuego! —grit6 el infeliz—, td, que eres tan poderoso y tan
resplandeciente, duélete de mi situacion; reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me
quemes».

«jBribonazo! —respondi6 el fuego—; ¢como tienes valor para acudir a mi,
después de haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis auxilios?
Acércate y veras lo que es bueno».

—Y en efecto, no se content6 con dorarle, sino que le abrasé hasta ponerle como
un carbon.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.

—Cuando el cocinero le vio en tal estado —continu6 la abuela—, le agarr6 por la
pata y le tir6 por la ventana. Entonces el viento se apoderd de él.

«Viento —grit6 Medio-pollito—, mi querido, mi venerable viento, td, que reinas
sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten compasion de mi,
déjame tranquilo en ese montén de estiércol».

«jDejarte! —rugio el viento arrebatandole en un torbellino y volteandole en el
aire como un trompo—; no en mis dias».

Las lagrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrian ya por sus mejillas.

—Fl viento —siguio la abuela— deposit6 a Medio-pollito en lo alto de un
campanario. San Pedro extendié la mano y lo clavo alli de firme. Desde entonces
ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por
el viento, del que guarda siempre la cola. Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta;
pero sépanse ustedes que alli esta pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su
orgullo y su maldad.

—Madre abuela —dijo Pepa—, vea usted a Paca que esta llorando por Medio-
pollito. ;No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es mas que un cuento?
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—Por supuesto —salt6 Momo— que nada de esto es verdad; pero aunque lo
fuera, ¢no es una tonteria llorar por un bribon que llevo el castigo merecido?

—Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afios —contest6 la tia Maria—, vi una
cosa que se me ha quedado bien impresa. Voy a referirtela, Momo, y quiera Dios que
no se te borre de la memoria, como no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado,
que esta sobre la puerta de la carcel, y dice asi:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE

—:No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

—Si no son las mismas palabras —respondi6 Stein—, el espiritu es el mismo.

—Pero es que Paca tiene siempre las lagrimas pegadas a los ojos —dijo Momo.

—¢Acaso es malo llorar? —pregunto la nifia a su abuela.

—No, hija, al contrario; con lagrimas de compasion y de arrepentimiento, hace su
diadema la Reina de los angeles.

—Momo —dijo el pastor—, si dices una palabra mas que pueda incomodar a mi
ahijada, te retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio-pollito.

—Miira si es bueno tener padrino —dijo Momo dirigiéndose a Paca.

—No es malo tampoco tener una ahijada —repuso Paca muy oronda.

—:De veras? —pregunto el pastor—. ;Y por qué lo dices?

Entonces Paca se acerco a su padrino, el cual la sent6 en sus rodillas con grandes
muestras de carifio, y ella empezo la siguiente relacion, torciendo su cabecita para
mirarle.

—Frase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir al octavo hijo,
que iba a traerle la cigiiefia, ni que dar de comer a los otros siete. Un dia se salio de su
casa, porque le partia el corazon oirlos llorar y pedirle pan. Ech6 a andar, sin saber
adonde, y después de haber estado andando, andando, todo el dia, se encontro por la
noche..., ;a que no acierta usted dénde, padrino? Pues se encontré a la entrada de una
cueva de ladrones. El capitan sali6 a la puerta; jmas ferdstico era! «;Quién eres?
¢Qué quieres?», le pregunt6 con una voz de trueno. «Sefior —respondio el pobrecillo
hincandose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal a nadie y me he salido de
mi casa por no oir a mis pobres hijos pidiéndome pan, que no puedo darles». El
capitan tuvo compasion del pobrecito; y habiéndole dado de comer, y regalandole una
bolsa de dinero y un caballo, «vete —le dijo—, y cuando la cigiiefia te traiga el otro
hijo, avisame y seré su padrino».

—Ahora viene lo bueno —dijo el pastor.

—Aguarde usted, aguarde usted —continu0 la nifia y vera lo que sucedio. Pues
sefior, el hombre se volvié a su casa tan contento, que no le cabia el corazon en el
pecho. «jQué holgorio van a tener mis hijos!», decia.

—Cuando llego, ya la cigiiefia habia traido al nifio, el cual estaba en la cama con
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su madre. Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo que habia sucedido, y el
capitan le prometié que aquella noche estaria en la iglesia y cumpliria su palabra. Asi
lo hizo, y tuvo al nifio en la pila y le regal6 un saco lleno de oro.

Pero a poco tiempo el nifio se murio y se fue al cielo. San Pedro, que estaba a la
puerta, le dijo que colara; pero él respondio: «Yo no entro si no entra mi padrino
conmigo».

«¢Y quién es tu padrino?», pregunto el santo.

«Un capitan de bandoleros», respondio el nifio.

«Pues, hijo —continu6 San Pedro—, ti puedes entrar; pero tu padrino, no».

El nifio se sent6 a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la mejilla. Acerto
a pasar por alli la Virgen y le dijo:

«¢Por qué no entras, hijo mio?»

El nifio respondio que no queria entrar si no entraba su padrino, y San Pedro dijo
que eso era pedir imposibles. Pero el nifio se puso de rodillas, cruzo sus manecitas y
llor6 tanto que la Virgen, que es Madre de la misericordia, se compadeci6 de su dolor.
La Virgen se fue y volvié con una copita de oro en las manos; se la dio al nifio y le
dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lagrimas de contricion, y
entonces podra entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar».

El ladron estaba durmiendo en una pefia, con el trabuco en una mano y un pufal
en la otra. Al despertar, vio enfrente de si, sentado en una mata de alhucema, a un
hermoso nifio desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una copa de
oro en la mano.

El ladron se refregd los ojos creyendo que estaba sofiando; pero el nifio le dijo:
«No, no creas que estas sofiando. Yo soy tu ahijado». Y le conto todo lo que habia
ocurrido. Entonces el corazon del ladron se abrié como una granada y sus 0jos vertian
agua como una fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le
penetraron el pecho como dos pufiales y se murid. Entonces el nifio tomé la copa
llena de lagrimas y vol6 con el alma de su padrino al cielo, donde entraron y donde
quiera Dios que entremos todos.

—Y ahora, padrino —continué la nifia torciendo su cabecita y mirando de frente
al pastor—, ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la nifia de referir su ejemplo, cuando se oy6 un gran estrépito: el
perro se levantd, aguzé las orejas, apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo,
asombrados los ojos, se aprest6 a la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres
risas. Era el caso que Anis se habia quedado dormido durante la narracion que habia
hecho su hermana; de lo que resulté que perdiendo el equilibrio, cumpli6 el vaticinio
de su madre, cayendo en lo interior del tiesto, en el que qued6 hundida toda su
diminuta persona, a excepcion de sus pies y piernas, que se alzaban del interior de la
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maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente su madre, le agarré con una
mano por el cuello de la chaqueta, le sacdé de aquella profundidad y, a pesar de su
resistencia, le tuvo algun tiempo suspenso en el aire, de manera que parecia uno de
esos mufiecos de carton que cuelgan de un hilo, y que tirdndoles de otro, mueven
desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regafiaba y todos se reian, Anis, que tenia el genio fuerte, como
dicen que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo tengan también los altos),
revent6 en un estrepitoso llanto de coraje.

—No llores, Anis —le dijo Paca—, no llores y te daré dos castafias que tengo en
la faltriquera.

—¢De verdad? —pregunto Anis.

Paca sacé las castafias y se las dio; y en lugar de lagrimas se vieron tan luego
brillar a la luz de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el rostro de Anis.

—Hermano Gabriel —dijo la tia Maria, dirigiéndose a este—, ;no me ha dicho
usted que le duelen los ojos? ;A qué trabaja usted de noche?

—Me dolian —contest6 fray Gabriel—; pero don Federico me ha dado un
remedio que me ha curado.

—Bien puede don Federico saber muchos remedios para los ojos, pero no sabe su
merced el que no marra —dijo el pastor.

—Si usted lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase —le dijo Stein.

—No puedo decirlo —repuso el pastor—, porque aunque sé que lo hay, no lo
CON0ZCO.

—¢Quién lo conoce, pues? —pregunto6 Stein.

—1Las golondrinas —contest6 el pastor! 3],

—¢:Las golondrinas?

—Pues si, sefior —prosiguio el pastor—; es una hierba que se llama pito-real,
pero que nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los ojos a sus
polluelos, van y se los restriegan con un pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta
yerba tiene también la virtud de quebrar el hierro, no mas que con tocarla; y asi
cuando a los segadores o a los podadores se les rompe la herramienta en las manos
sin poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-real. Pero por mas que la han
buscado, nadie la ha visto; y es una providencia de Dios que asi sea, pues si toparan
con ella, poca tracamundana se armaria en el mundo, puesto que no quedarian a vida
ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

—iLas cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un tiburon!
—dijo riéndose Manuel— Don Federico, ;sabe usted otra que dice y que se cree
como articulo de fe?, que las culebras no se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca —repuso el pastor—.
Cuando ven que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los
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afios se hacen serpientes; entonces, poco a poco, van criando escamas y alas, hasta
que se hacen dragones y se vuelan al desierto. Pero ti, Manuel, nada quieres creer:
¢si querras negar también que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre?
Si no lo quieres creer, preguntaselo a tio Miguel.

—¢Ese lo sabe?

—iTomal!, por lo que a él mismo le paso.

—¢Y qué fue? —pregunt6 Stein.

—Estando durmiendo en el campo —contest6 José—, se le vino acercando una
culebra; pero apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el vallado, sali6 a defender
al tio Miguel y empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que era tamafio y tan
grande. Pero como el tio Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le meti6 la punta
del rabo por las narices. Con eso desperto el tio Miguel y eché a correr como si
tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho bueno y bien inclinado; nunca se
recoge a puestas de sol sin bajarse por las paredes y venir a besar la tierra.

Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las golondrinas, Paca
habia dicho a Anis, que sentado en el suelo entre sus hermanas con las piernas
cruzadas parecia el Gran Turco en miniatura.

—Anis, jsabes tu lo que dicen las golondrinas?

—Yo no; no me jan jablao.

—Pues atiende: dicen —remedando la nifia el gorgeo de las golondrinas, se puso
a decir con celeridad:

Comer y beber:
buscar emprestado,
y si te quieen prender!'#!
por no haber pagado,
huir, huir, huir, huiiiir,
comadre Beatriiiiz.

—¢:Por eso se van? —pregunt6 Anis.
—Por eso —afirmo su hermana.

—iYo las quiero mas...! —dijo Pepa.
—¢:Por qué? —pregunt6 Anis.

—Porque has de saber —respondio la nifia:

Que en el monte Calvario
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las golondrinas
le quitaron a Cristo
las cinco espinas.

En el monte Calvario
los jilgueritos
le quitaron a Cristo
los tres clavitos.

—Y los gorriones, ;qué hacian? —pregunt6 Anis.

—Los gorriones —respondié su hermana—, nunca he sabido que hicieran mas
que comer y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su nifio dormido en un brazo, habia puesto con la
mano que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las batatas, y distribuido a
cada cual su parte. En su propio plato comian los nifios; y Stein observo que Dolores
ni ain probaba el manjar que con tanto esmero habia confeccionado.

—Usted no come, Dolores —Ile dijo.

—:No sabe usted —respondio esta riendo— el refran «el que tiene hijos al lado,
no morira ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no cayesen
sus hermanos en tentacion de pedirle de lo que contenia.

Su padre que lo noto, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de villanos.
Sabras que una vez se cayo un avariento en un rio. Un paisano que vio se le llevaba la
corriente, alargo el brazo y le gritd: «Déme la mano». jQué habia de dar!, jdar!, antes
de dar nada, dejé que se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastro el agua
cerca de un pescador, que le dijo: «Hombre, tome usted esta mano». Conforme se
tratd de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se salvo.

—No es ese chascarrillo el que debias contar a tu hijo, Manuel —dijo la tia Maria
—, sino ponerle por ejemplo lo que acaecidé a aquel rico miserable que no quiso
socorrer a un pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago de agua.
«Permita Dios —Ile dijo el pobre que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y
esa plata a que tanto apegado estais». Y asi fue. Todo cuando en la casa del avaro
habia, se convirtié en aquellos metales tan duros como su corazon. Atormentado por
el hambre y la sed, sali6 al campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se
arrojé con ansia a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajo y convirtié en
plata. Fue a tomar una naranja del arbol, y al tocarla se convirtié en oro; y asi murio
rabiando y maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, mene¢ la cabeza.
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—iLo ve usted, tia Maria —dijo José—; Manuel no lo quiere creer! Tampoco
cree que el dia de la Asuncion, en el momento de alzar en la misa mayor, todas las
hojas de los arboles se unen de dos en dos para formar una cruz; las altas se doblan,
las bajas se empinan, sin que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de
agosto, dia del martirio de San Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en
cavando la tierra, se halla carbén por todas partes.

—~Cuando llegue ese dia —dijo Manuel—, he de cavar un hoyo delante de ti,
José, y veremos si te convenzo de que no hay tal.

—¢Y qué pica en Flandes habras puesto, si no hallas carbon? —le dijo su madre
—. ¢Acaso crees que lo hallaras si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel, ti te has
figurado que todo lo que no sea articulo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad
es cosa de bobos; cuando no es, hijo mio, sino cosa de sanos.

—Pero madre —repuso Manuel—, entre correr y estar parado, hay un medio.

—¢Y para qué —dijo la buena anciana— escatimar tanto la fe, que al fin es la
primera de las virtudes? ;Qué te pareceria, hijo de mis entrafas, si yo te dijese: te
pari, te crié, te puse en camino; cumpli pues, con mi obligacion?, ;si sélo como
obligacion mirase al amor de madre?

—Que no era usted buena madre, sefiora.

—Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligacion, y s6lo
aquello que no puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: como seria yo
mala madre si sélo te quisiese por obligacion.

—Hermano Gabriel —dijo Dolores—, ;como es que no quiere usted probar mis
batatas?

—Es dia de ayuno para nosotros —respondio fray Gabriel.

—iQué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos —dijo campechanamente
Manuel, para animar al pobre anciano a que participase del regalo general—.
Ademas, usted ha cumplido cuanto ha los sesenta afios; con que asi, fuera escripulos
y a comer las batatas, que no se ha de condenar usted por eso.

—Usted me ha de perdonar —repuso fray Gabriel—; pero yo no dejo de ayunar,
como antes, mientras no me lo dispense el padre prior.

—Bien hecho, hermano Gabriel —dijo la tia Maria—. Manuel, no te metas a
diablo tentador, con su espiritu de rebeldia y sus incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levant6 y guardd en una alacena el plato que
Dolores habia servido al lego, diciéndole:

—Aqui se lo guardo a usted para mafiana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitandose los hombres los sombreros que
siempre conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Maria:
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Bendito sea el Sefior,

que nos da de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus bienes,

nos dé su gloria. Amén.

Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontaneo, derecho y repentino,
como lo dan los peces en el agua.
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Capitulo X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido
recompensar el acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena
tia Maria.

Habiase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en una
castafia, acreditaban el celo de Dolores, que era quien se habia encargado de su
tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio
grande, donde a la saz6n se hallaban los nifios jugando con Marisalada, oy6 que esta
se puso a imitar el canto de diversos pajaros con tan rara perfeccién, que aquel
suspendi6 su lectura para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco después, los
muchachos entablaron uno de esos juegos tan comunes en Espafia, en que se canta al
mismo tiempo. Marisalada hacia el papel de madre; Pepa, el de un caballero que
venia a pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; el caballero quiere
apoderarse de la novia por fuerza, y todo este didlogo se compone de copias cantadas
en una tonada cuya melodia es sumamente agradable.

El libro se cay6 de las manos de Stein, que como buen aleman tenia gran aficién a
la musica. Jamas habia llegado a sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y
fuerte como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se atrevia a respirar
Stein, temeroso de perder la menor nota.

—Se quisiera usted volver todo orejas —dijo la tia Maria, que habia entrado en el
cuarto sin que €l lo hubiese echado de ver—. ;No le he dicho a usted que es un
canario sin jaula? Ya vera usted.

Y con esto se sali6 al patio y dijo a Marisalada que cantase una cancion.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se nego a ello.

En este momento entr6 Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada
de picon.

Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

—iEl rey Melchor! —grit6 al verlo Marisalada.

—iEl rey Melchor! —repitieron los nifios.

—Si yo no tuviera mas que hacer —respondi6 Momo rabioso— que cantar y
brincar como tu, grandisima holgazana, no estaria tiznado de pies a cabeza. Por
fortuna don Federico te ha prohibido cantar; y con esto no me mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una cancion.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya tristes, ya
alegres; el olé, el fandango, la cafia, tan linda como dificil de cantar, y otras con
nombre propio, entre las que sobresale el romance. La tonada del romance es
monotona y nNo Nos atrevemos a asegurar que puesta en musica, pudiese satisfacer a
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los dilettanti, ni a los filarmoénicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir
encanto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera con que
algunas notas se ciernen, por decirlo asi, y mecen suavemente, bajando, subiendo,
arreciando el sonido o dejandolo morir. Asi es que el romance, compuesto de muy
pocas notas, es dificilisimo cantarlo bien y genuinamente. Es tan peculiar del pueblo,
que sélo a esas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo hemos oido cantar a la
perfeccion: parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuicién. Cuando a la
caida de la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar el romance con
melancolica originalidad, causa un efecto extraordinario, que s6lo podemos comparar
al que producen en Alemania los toques de corneta de los postillones, cuando tan
melancolicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, entre aquellos
magnificos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance trata
generalmente de asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes historias de
reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos,
como una tradicion de melodia, ha sido mas estable sobre sus pocas notas confiadas
al oido, que las grandezas de Espafia, apoyadas con cafiones y sostenidas por las
minas del Peru.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es
compuesta expresamente para las palabras, lo que no sucede con las arriba
mencionadas, a las que se adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada
cual tiene un rico repertorio en la memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aqui con toda su
sencillez y energia popular.

Estando un caballerito
En la isla de Leon,
se enamoro de una dama
y ella le correspondio.
Que con el aretin, que con el areton.

—Sefior, quédese una noche,

quédese una noche o dos,

que mi marido esta fuera por esos montes de Dios.
Que con el aretin, que con el aretdn.

Estandola enamorando,
el marido que llego:
—Abreme la puerta, cielo,
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abreme la puerta, sol.
Que con el aretin, que con el areton.

Ha bajado la escalera
quebradita de color.
—¢Has tenido calentura?
¢ O has tenido nuevo amor?
Que con el aretin, que con el areton.

—Ni he tenido calentura
ni he tenido nuevo amor.
Me se ha perdido la llave
de tu rico tocador.
Que con el aretin, que con el areton.

—Si las tuyas son de acero,
de oro las tengo yo.
¢De quién es aquel caballo
que en la cuadra relincho?
Que con el aretin, que con el areton.

—Tuyo, tuyo, duefio mio,
que mi padre lo mando,
porque vayas a la boda
de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.

—Viva tu padre mil afios,

que caballos tengo yo.

¢De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgo6?
Que con el aretin, que con el areton.

—Tuyo, tuyo, duefio mio,
que mi padre lo mando,
para llevarte a la boda
de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el aretdn.

—Viva tu padre mil afios,
que trabucos tengo yo.
¢Quién ha sido el atrevido
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que en mi casa se acosto?
Que con el aretin, que con el areton.

—Fs una hermanita mia,
que mi padre la mandd
para llevarme a la boda
de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.

La ha agarrado de la mano,
al padre se la llevo:
toma alla, padre, tu hija,
que me ha jugado traicion.
Que con el aretin, que con el areton.

—ILlévatela td, mi yerno,
que la iglesia te la dio;
la ha agarrado de la mano,
al campo se la llevo.
Que con el aretin, que con el areton.

Le tir6 tres pufialadas

y alli muerta la dejo,

la dama muri6 a la una,

y el galan murio a las dos.

Que con el aretin, que con el aretén!°l.

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente oido, tomé la flauta
y repiti6 nota por nota la cancién de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez
quedo pasmada y absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio
en que reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.

—No es eco —clamaron las nifias—; es don Federico que esta soplando en una
cafa agujereada.

Maria entré precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se puso a
escucharle con la mayor atencion, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa
en los labios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se convirtio, con respecto a
Stein, en cierta confianza y docilidad, que caus6 la mayor extrafieza a toda la familia.
Llena de gozo la tia Maria aconsej6 a Stein que se aprovechase del ascendiente que
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iba tomando con la muchacha, para inducirla a que se ensefiase a emplear bien su
tiempo aprendiendo la ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer
de razén, nacida para ser madre de familia y mujer de su casa. Afiadié la buena
anciana, que para conseguir el fin deseado, asi como para domefiar el genio soberbio
de Maria y sus habitos bravios, lo mejor seria suplicar a sefid Rosita, la maestra de
amiga, que la tomase a su cargo, puesto que era dicha maestra mujer de razéon y
temerosa de Dios y muy diestra en labores de mano.

Stein aprob6 mucho la propuesta y alcanzé de Marisalada que se prestase a
ponerla en ejecucién, prometiéndole en cambio ir a verla todos los dias y divertirla
con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la musica, despertaron en ella
una aficion extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la que le dio el
primer impulso.

Cuando llego a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de
Rosa Mistica, para aprender alli a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como €l decia,
a tener juicio, y que el doctor era quien la habia decidido a este paso, dijo que ya caia
en cuenta de lo que don Federico le habia contado de alla en su tierra, que habia
ciertos hombres, detras de los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo,
cuando se ponian a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, sefid Rosa habia establecido una escuela de nifias, a
que en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el mas a la moda, de
academia. Asisten a ella las nifias en los pueblos, desde por la mafiana hasta
mediodia, y s6lo se ensefia la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden
a leer, escribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos
de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de educacion cual corresponde a
la mujer emancipada. Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y
excelentes madres de familia, lo cual vale algo mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigi6o de su padre que la confiase por
algun tiempo a la buena mujer que debia suplir con aquella indomita criatura a la
madre que habia perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a sefid Rosa que admitiese en su casa a la bravia hija del
pescador, su primera respuesta fue una terminante negativa, como suelen hacer en
tales casos las personas de su temple; pero acabd por ceder cuando se le dieron a
entender los buenos efectos que podria tener aquella obra de caridad; como hacen en
iguales circunstancias todas las personas religiosas, para las cuales la obligacion no es
cosa convencional, sino una linea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padeci6é la infeliz mujer, mientras estuvo a su cargo
Marisalada. Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldias, ni por parte de la
maestra los sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto.
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Dos ocurrencias agotaron la paciencia de sefid Rosa, con tanta mas razon, cuanto
que no era en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracion en las filas del
batallén que sefid Rosa capitaneaba. Esta conspiracion llegd por fin a estallar un dia,
timida y vacilante a los principios, mas después osada y con el cuello erguido; y fue
en los términos siguientes:

—No me gustan las rosas de a libra —dijo de repente Marisalada.

—iSilencio! —mandé la maestra, cuya severa disciplina no permitia que se
hablase en las horas de clase.

Se restableci¢ el silencio.

Cinco minutos después, se oy6 una voz muy aguda, y no poco insolente, que
decia:

—No me gustan las rosas lunarias.

—Nadie te lo pregunta —dijo sefid Rosa, creyendo que esta intempestiva
declaracion habia sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se
le habia caido:

—A mi no me gustan las rosas blancas.

—¢Qué significa esto? —gritd entonces Rosa Mistica, cuyo ojillo negro brillaba
como un fanal—. ;Se estan ustedes burlando de mi?

—No me gustan las rosas del pitimini —dijo una de las mas chicas, ocultandose
inmediatamente debajo de la mesa.

—Ni a mi las rosas de Pasion.

—Ni a mi las rosas de Jerico.

—Ni a mi las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscureci6 todas las otras gritando:

—A las rosas secas no las puedo ver.

—A las rosas secas —exclamaron en coro todas las muchachas— no las puedo
ver.

Rosa Mistica, que al principio habia quedado at6nita, viendo tanta insolencia, se
levanto, corrio6 a la cocina y volvié armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pdajaros. Rosa
Mistica quedo sola, dej6 caer la escoba y se cruzo de brazos.

—iPaciencia, Sefior! —exclamo, después de haber hecho lo posible por serenarse
—. Sobrellevaba con resignacion mi apodo, como tu cargaste con la cruz; pero
todavia me faltaba esta corona de espinas. jHagase tu santa voluntad!

Quiza se habria prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasion, si no se
hubiera presentado muy en breve otra, que la oblig6 por fin a tomar la resolucién de
despedirla de una vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramon Pérez, gran tocador
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de guitarra, venia todas las noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas
severamente cerradas de la beata.

—Don Modesto —dijo esta un dia a su huésped—, cuando usted oiga de noche a
este ave nocturna de Ramon desollarnos las orejas con su canto, hagame usted favor
de salir y decirle que se vaya con la musica a otra parte.

—Pero Rosita —contest6 don Modesto—, ;quiere usted que me indisponga con
ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me esta afeitando de balde desde
el dia de mi llegada a Villamar? Y vea usted lo que es: a mi me gusta oirle, porque no
puede negarse que canta y toca la guitarra con mucho primor.

—Buen provecho le haga a usted —dijo sefid Rosa—. Puede ser que tenga usted
los oidos a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mi no. Eso de venir a cantar a
las rejas de una mujer honrada, ni le hace favor ni viene a qué.

La fisonomia de don Modesto expresdé una respuesta muda, dividida en tres
partes. En primer lugar, la extrafieza, que parecia decir: jQué! jRamon galantea a mi
patrona! En segundo lugar, la duda, como si dijera: ¢sera posible? En tercer lugar, la
certeza, concretada en estas frases: jciertos son los toros! Ramon es un atrevido.

Después de pensarlo, continu6 sefia Rosa:

—Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Mas vale que se
quede usted quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que
compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oy0 el rasgueo de una guitarra y en seguida una
voz que cantaba:

i Vale mas lo moreno
de mi morena,
que toda la blancura
de una azucena!

—iQué tonterias! —exclamo6 Rosa Mistica, levantandose de la cama—. jQué
larga sera la cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!
La voz prosiguid cantando:

Nifia, cuando vas a misa,
la iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,
al verte, se reverdece.
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—iDios nos asista! —exclamo6 Rosa Mistica, poniéndose las terceras enaguas—;
también saca a colacion la misa en sus coplas profanas; y los que lo oigan, como
saben que soy dada a las cosas de Dios, diran que lo canta por lavarme la cara. ;Si
pensara ese barbilampifio burlarse de mi? jNo faltara mas!

Rosa lleg6 a la sala, y jcual no se quedaria al ver a Marisalada asomada al
postigo y oyendo al cantor con toda la atencion de que era capaz! Entonces se
persigno, exclamando:

—iY todavia no ha cumplido trece afios! jSobre que ya no hay nifias!

Tomo6 a Marisalada por el brazo, la aparté de la ventana, y se coloco en ella a
tiempo que Ramon, dandole de firme a la guitarra, entonaba, desgafiitandose, esta
copla:

Asémate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;
nos alumbraras con ellos,
porque esta oscura la calle.

Y siguié mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

—iYo seré quien te alumbraré con un blandén del infierno —grit6 con agria y
colérica voz Rosa Mistica—: libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible!

Ramoén Pérez, vuelto en si de la primera sorpresa, eché a correr mas ligero que un
gamo, sin volver la cara atras.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar del
empefio que hizo timidamente don Modesto en su favor.

—Don Modesto —respondié Rosita—, dice el refran: cargos son cargos; y
mientras esta descaradota esté al mio, tengo que dar cuenta de sus acciones a Dios y a
los hombres. Pues bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin
necesidad de cargar con pecados ajenos. Ademas de que, usted lo esta viendo, es una
criatura que no se puede meter por vereda; por mas que se la inclina a la derecha,
siempre ha de tirar a la izquierda.
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Capitulo XI

Tres afios habia que Stein permanecia en aquel tranquilo rincén. Adoptando la
indole del pais en que se hallaba, vivia al dia, o como dicen los franceses, au jour le
jour, y como en otros términos le aconsejara su buena patrona la tia Maria, diciendo
que el dia de mafiana no debia echarnos a perder el de hoy, y que de lo sélo que se
debia cuidar era de que el de hoy no nos echase a perder el de mafiana.

En estos tres afios habia estado el joven médico en correspondencia con su
familia. Sus padres habian muerto, mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su
hermana Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado, el cual habia
hecho de los dos hermanos pequefios de su mujer dos labradores poco instruidos,
pero habiles y constantes en el trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y arbitro
de su suerte.

Habiase dedicado a la educacion de la nifia enferma, que le debia la vida, y
aunque cultivaba un suelo ingrato y estéril, habia conseguido a fuerza de paciencia
hacer germinar en €l los rudimentos de la primera ensefianza. Pero lo que excedi6 sus
esperanzas, fue el partido que saco de las extraordinarias facultades filarménicas con
que la naturaleza habia dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no
fue dificil a Stein, que era buen musico, dirigirla con acierto, como se hace con las
ramas de la vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, dociles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazén tierno y suave, y en su temple una
propensiéon a la confianza que rayaba en ceguedad, se enamord de su discipula,
contribuyendo a ello el amor exaltado que tenia el pescador a su hija y la admiracion
que esta excitaba en la buena tia Maria; ambos tenian cierto poder simpatico y
comunicativo que debi6 ejercer su influencia en un alma abierta, benévola y ddcil
como la de Stein. Se persuadio, pues, con Pedro Santald de que su hija era un angel, y
con la tia Maria, de que era un portento. Era Stein uno de aquellos hombres que
pueden asistir a un baile de mascaras, sin llegar a persuadirse de que detras de
aquellas fisonomias absurdas, detras de aquellas facciones de carton piedra, hay otras
fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido de Ia
naturaleza. Y si a Santald cegaba el carifio apasionado, y a la tia Maria la bondad
suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein.

Pero después de todo, lo que mas le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y
elocuente de Maria.

«Es preciso —se decia a sus solas— que la que expresa de un modo tan admirable
los sentimientos mas sublimes, posea un alma llena de elevacion y ternura.

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raices antes de
que sus brotes suban a la luz del dia, asi crecia y echaba raices este tranquilo y
sincero amor, en el corazon de Stein, antes sentido que definido.
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También Maria, por su parte, se habia aficionado a Stein, no porque agrediese sus
esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran
superioridad de alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor
en la persona que lo inspira, sino porque agradecimiento, admiracion, atractivo, los
sentia y se los inspiraba el miisico, el maestro que en el arte la iniciaba. Ademas, el
aislamiento en que vivia, apartaba de ella todo otro objeto que hubiese podido
disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no estaba en edad de figurar en la
palestra de amor; Momo, ademas de ser extraordinariamente feo, conservaba toda su
animosidad contra Marisalada, y no cesaba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con
el mas alto desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando
por el barberillo, que persistia en suspirar por Maria; pero todos estaban lejos de
poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y tres inviernos,
como tres noches y tres dias, cuando acaeci6 lo que vamos a referir.

Forjabase en el tranquilo Villamar (¢quién lo diria?) una intriga; era su promotor
y jefe (¢quién lo pensara?) la tia Maria; era el confidente (¢quién no se asombra?)
jdon Modesto!

Aunque sea una indiscrecion, o por mejor decir, una bajeza el acechar,
oigamoslos en la huerta escondidos detras de este naranjo, cuyo tronco permanece
firme, mientras sus flores se han marchitado y sus hojas se han caido, como queda en
el fondo del alma la resignacion, cuando se ha ajado la alegria y se han muerto las
esperanzas; oigamos, volvemos a decir, el coloquio que en secreto conciliabulo tienen
los mencionados confidentes, mientras fray Gabriel, que estd a mil leguas, aunque
pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, don Modesto —decia la instigadora—, es una realidad;
para no verlo era preciso no tener ojos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada
y a esta no le parece el doctor costal de paja.

—Tia Maria, ¢quién piensa en amores? —respondio don Modesto, en cuya calma
y tranquila existencia no se habia realizado el eterno, clasico, pero invariable axioma
de la inseparable alianza de Marte y Cupido—. ;Quién piensa en amores? —repitio
don Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho: ;Quién piensa en jugar a la
billarda o en remontar un pandero?

—La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se acabaria
el mundo. Pero el caso es que es preciso darles a estos un espolazo, porque esa gente
de por alla arriba quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos afios ha
que nuestro hombre esta queriendo a su ruisefior, como €l la llama, que eso salta a la
cara; y estoy para mi, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que
supone, un sefor considerable, y que don Federico le aprecia tanto, deberia usted
darle una puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de todos
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Nosotros.

—Dispénseme usted, tia Maria —respondi6 don Modesto—, pero Ramon Pérez
esta por medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara,
e ir asi contra sus intereses, seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver que
Marisalada no le quiere y se ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro dia
dijo que si no se casaba con Marisalada, romperia su guitarra, y ya no podia meterse
fraile, se meteria a faccioso. Ya ve usted, tia Maria, que de todas maneras me
comprometo, metiéndome en ese asunto.

—Sefior —dijo la tia Maria—, ;y va usted a tomar a dinero contado lo que dicen
los enamorados? ¢Si Ramon Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorrion,
como puede usted creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere usted que si se
casa don Federico se nos quedara aqui para siempre, ;y qué suerte no seria esta para
todos? Le aseguro a usted que se me abren las carnes, asi que habla de irse. Por
fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la nifia, jqué suerte haria!
Que ha de saber usted que gana don Federico muy buenos cuartos. Cuando asistio y
saco en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio este cien reales como cien
estrellas. jQué linda pareja harian, mi comandante!

—No digo que no, tia Maria —repuso don Modesto—; pero no me dé usted
cartas en el asunto, y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras;
tengo la que me afeita Ramén, y no otra.

En este momento entr6 Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la nifia que
conocimos desgrefiada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con
esmero, venia todas las mafanas al convento, al que si bien no la atraian el carifio ni
la gratitud a los que lo habitaban, traiala el deseo de oir y aprender musica de Stein, al
paso que la echaba de la cabafia el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que
no la divertia.

—¢Y don Federico? —dijo al entrar.

—An no ha vuelto de ver a sus enfermos —respondi6 la tia Maria—; hoy iba a
vacunar mas de doce nifios. jTales cosas, don Modesto! Saco el pues, como dice su
merced, de la teta de una vaca: jque las vacas tengan un contraveneno para las
viruelas! Y verdad sera, porque don Federico lo dice.

—Y tanta verdad que es —repuso don Modesto—, y que lo invento un suizo.
Cuando estaba en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me
dijo ser él el inventor.

—Si yo hubiese sido Su Santidad —prosiguio la tia Maria—, hubiese premiado al
inventor con una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mia, que tengo hambre de
verte.

—No —contest6 Maria—, me voy.

—c:Donde has de ir que mas te quieran? —dijo la tia Maria.
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—¢Qué se me da a mi que me quieran? —respondié Marisalada—, ;qué hago yo
aqui si no esta don Federico?

—iVamos alla! ;Conque no vienes aqui sino por ver a don Federico, ingratilla?

—Y si no, ¢a qué habia de venir? —contest6 Maria—; ¢a hallarme con Romo, que
tiene los ojos, la cara y el alma todo atravesado?

—¢Conque esto es que quieres mucho a don Federico? —torn6é a preguntar la
buena anciana.

—Le quiero —respondié Maria—; si no fuera por él, no ponia aqui los pies, por
no encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijon en la lengua, como
las avispas en la parte de atras.

—¢:Y Ramon Pérez? —pregunt6 con chuscada la tia Maria, como para convencer
a don Modesto de que su protegido podia archivar sus esperanzas.

Marisalada solt6 una carcajada.

—Si ese Raton Pérez —(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo)
respondio— se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre
todo la que lo escuche cantar; porque su canto me ataca el sistema nervioso, como
dice don Federico, que asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una
guitarra. Vera usted como canta ese Raton Pérez, tia Maria.

Cogio Marisalada rapidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y era de
las que servian al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento norte
delante de las tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyandola en su brazo, a
estilo de una guitarra, se puso a remedar de una manera grotesca los ademanes de
Ramon Pérez, y con su singular talento de imitacion y su modo de cantar y hacer
gorgoritos, de esta suerte canto:

¢Qué tienes, hombre de Dios,
que te vas poniendo flaaaaco?
iEs porque puse los ojos
en un castillo muy aaaalto!

—Si —dijo don Modesto, que recordo las serenatas a la puerta de Rosita—; ese
pobre Ramon siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores sucesos, de que no
fuese Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una idea que
entraba en la cabeza de don Modesto, caia como en una alcancia; ni él mismo la
podia volver a sacar. Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y bien
ordenadas, que una vez que penetraba una idea en la que le correspondia, quedaba
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encajada, embutida, e incrustada per in saecula saeculorum.

—Me voy —dijo Maria, tirando la pita, de modo que vino a dar ruidosamente
contra fray Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo
quinto vencejo.

—iJests! —exclamo6 asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvié a atar sus
vencejos, sin afiadir palabra.

—ijQué punteria! —dijo Maria riéndose—. Don Modesto, tomeme usted para
artillero, cuando logre los cafiones para su fuerte.

—Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan
—dijo incomodada la buena anciana—. Dime a mi lo que quieras; pero a fray Gabriel
déjale en paz, que es el unico bien que le ha quedado.

—Vamos, no se enfade usted, tia Maria —repuso la Gaviota—; consuélese usted
con pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos.

Mi comandante, digale usted a sefid Rosa Mistica que traslade su amiga al fuerte
de usted cuando tenga cafiones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las
niflas de las asechanzas del demonio, que se meten en guitarras destempladas. Me
voy, porque don Federico no viene; estoy para mi que esta vacunando a todo el lugar,
inclusos seria Mistica, el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de
Maria, y a la que por tanto no herian, la llamé y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infiri6 que la buena mujer iba a armar sus baterias, fiel a la
neutralidad que habia prometido, se despidio, dio media vuelta a la derecha y toco
retirada; pero no sin que la tia Maria le diese un par de lechugas y un manojo de
rabanos.

—Hija mia —dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ;qué no seria que se
casase contigo don Federico y que fueses tu asi la sefid médica, la mas feliz de las
mujeres, con ese hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan
bien la flauta y gana tan buenos cuartos? Estarias vestida como un palmito, comida y
bebida como una mayorazga; y sobre todo, hija mia, podrias mantener al pobrecito de
tu padre, que se va haciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva o
ventee, para que a ti no te falte nada. Asi don Federico se quedaria entre nosotros,
consolando y aliviando males, como un angel que es.

Maria habia escuchado a la anciana con mucha atencién, aunque afectando tener
la vista distraida; cuando hubo acabado de hablar, call6 un rato y dijo después con
indiferencia:

—Y0 no quiero casarme.

—iOiga! —exclamo tia Maria—, ¢pues acaso te quieres meter monja?

—Tampoco —respondio la Gaviota.

—:Pues qué? —preguntd asombrada la tia Maria—, ¢no quieres ser ni carne ni
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pescado? iNo he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del hombre; si no, no
cumple con su vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

—¢Pues qué quiere usted, sefiora?, no tengo vocacion ni para casada ni para
monja.

—Pues hija —repuso la tia Maria—, sera tu vocacion la de la mula. A mi,
Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres,
les esta tan mal no hacer lo que hacen las demas, que si fuese hombre, le habia de
huir a una mujer asi, como a un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; alla te las
avengas. Pero —afladié con su acostumbrada bondad— eres muy nifia y tienes que
dar mas vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

Marisalada se levanto y se fue.

«jSi! —iba pensando, tocandose el pafiolon por la cabeza—; me quiere; eso ya
me lo sabia yo. Pero... como fray Gabriel a la tia Maria, esto es, como se quieren los
viejos. ¢A que no sufria un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa
conmigo me hara buena vida; jeso si!, me dejara hacer lo que me dé la gana, me
tocara su flauta cuando se lo pida, y me comprara lo que quiera y se me antoje. Si
fuera su mujer, tendria un pafioléon de espumilla, como Quela, la hija de tio Juan
Lopez, y una mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. jLo que rabiarian de
envidia! Pero me parece que don Federico, que se derrite como tocino en sartén
cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que piensa don Modesto
en casarse con su querida Rosa... de todos los diablos».

En todo este bello mon6logo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para
su padre, cuyo alivio y bienestar habian sido lal primeras razones que habia aducido
la tia Maria.
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Capitulo XII

Convencida la tia Maria de que ningun apoyo ni ayuda alguna tenia que aguardar
del hombre de influencia, al cual habia querido asociarse en su empresa matrimonial,
se determiné a llevarla a cabo por si y ante si, segura de vencer las objeciones de
Maria y las que pudiese poner don Federico, como Sanson a los filisteos. Nada le
arredraba, ni el despego de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es
perseverante como una hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor
era el gran mévil de todo lo que hacia aquella buenisima mujer. Asi fue que sin mas
ni mas, le dijo un dia a Stein:

—¢Sabe usted, don Federico, que dias atras estuvo aqui Marisalada, y nos dijo
muy clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, que no venia aqui sino por usted?
¢Qué le parece a usted la franqueza?

—Que a ser cierto, seria una ingratitud y que mi ruisefior no es capaz de ella;
habra sido una broma.

—FEllo es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer lugar
compete a quien compete. ; Tan mal le sabra a usted que le quieran, sefior mio?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto repite,
amor no dice basta. Pero... tia Maria, en querer siempre he sido mejor donador, que
no recaudador.

—Eso no habla conmigo —exclamé con viveza la buena mujer.

—No por cierto, mi querida tia Maria —respondié Stein tomando y estrechando
entre las suyas la mano de la anciana—. En sentimientos, estamos en cuenta corriente
y pagada; pero en pruebas he quedado muy atras; jojala pudiese dar a usted alguna de
mi carifio y de mi gratitud!

—Pues facil es, don Federico, y voy a pedirsela a usted.

—Desde luego, mi querida tia Maria, ¢y cual es esa prueba? Decidlo pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don Federico; de esta
suerte se nos quitaria el continuo sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera
usted ir a su pais, porque, como dice el refran: ;Cual es tu tierra? La de mi mujer.

Stein se sonrio.

—¢Que me case? —dijo—; pero scon quién, mi buena tia Maria?

—¢Con quién?, scon quién habia de ser?, con su ruiserior; asi tendra usted eterna
primavera en el corazon. jEs tan guapa, tan sandunguera, estd tan amoldada a sus
manias de usted, que ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! jSi se estan ustedes
queriendo como dos tortolillos!, que eso salta a la cara.

—Soy viejo para ella, tia Maria —respondio Stein suspirando y sonrojandose al
darse cuenta de que en cuanto a él, llevaba razon la buena mujer—; soy viejo —
repiti0—, para una nifia de dieciséis afios y mi corazon es un invalido a quien deseo
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hacer la vida dulce y tranquila y no exponerlo a nuevas heridas.

—iViejo! —exclamé la tia Maria—, jqué disparate! jPues si apenas tiene usted
treinta afios! Vamos, que eso es una razon de pie de banco, don Federico.

—¢Qué mas desearia yo —replico Stein— que disfrutar con una inocente joven
de la dulce y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la solida que
puede disfrutar el hombre y que Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero
tia Maria, ella no me puede querer a mi.

—iEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser, a fe mia, la que
a usted le hiciese fo, don Federico. jJesus!, no diga usted lo contrario, que parece
burla. Pues si la mujer que usted quiera, ha de ser la mas feliz del mundo entero.

—c:Lo cree usted asi, mi buena tia Maria?

—Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso asparla
viva.

A la mafana siguiente, cuando llegdé Marisalada, al entrar en el patio, se dio de
frente con Momo, que sentado sobre una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

—¢Ya estas ahi, Gaviota? —este fue el suave recibimiento que le hizo Momo—;
jsobre que un dia te hemos de hallar en la olla del potaje! ;No tienes nada que hacer
en tu casa?

—Todo lo dejo yo —respondié6 Maria— por venir a ver esa cara tuya, que me
tiene hechizada, y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ;sabes por qué tenéis
vosotros las orejas tan largas? Cuando padre Adan se hallé en el paraiso con tanto
animal, les dio a cada cual su nombre; a los de tu especie los nombro borricos. Unos
dias después, los junté y les fue preguntando a cada cual su nombre; todos
respondieron, menos los de tu casta, que ni su nombre sabian. Diole tal rabia a padre
Adan, que cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que
tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las orejas a Momo, ya se las tiraba de
manera de arrancarselas.

Fue la suerte de Maria, que al primer berrido que dio Momo, con toda la fuerza de
sus anchos pulmones, se le atraves6 un bocado de pan y sardina, lo que le ocasiono
tal golpe de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

—Buenos dias, mi ruisefior —dijo Stein, que al oirla habia salido al patio.

—Por via del ruisefior, jehe, ehe, ehe, ehe! —grufiia y tosia Momo—, jruisefior y
es la chicharra mas cansada que ha criado el estio!, jehe, ehe, ehe, ehe!

—Ven, Maria —prosiguio Stein—, ven a escribir y a leer los versos que traduje
ayer. ¢No te gustaron?

—No me acuerdo de ellos —respondi6 Maria—; ;eran aquellos del pais donde
florecen los naranjos? Esos no pegan aqui, donde se han secado por no bastar a su
riego las lagrimas de fray Gabriel. Déjese usted de versos, don Federico, y toqueme

www.lectulandia.com - Pagina 95



usted el Nocturno de Weber cuyas palabras son: «jEscucha, escucha, amada mia! {Se
oye el canto del ruisefior; en cada rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas
se ajen, escucha, escucha, amada mia!»

—iLos terminachos que ha aprendido esa Gaviota! —murmuraba Momo—, y que
le sientan como confites a un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber —dijo Stein, que sélo a
favor de esta recompensa podia obligar a Maria a aprender lo que queria ensefiarle.
Maria tom6 con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyé corrientemente,
aunque de mala gana:

AL RETIRO
Traducido del poeta aleman Salis

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos
ablanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el santo mira
los sepulcros.

iDulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, que
llevas a amarlos mas que su trato!, tu sacas blandamente de la herida el dardo que en
el alma clavo la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si mismo y poco de los
demas, para este brotan las mas suaves hojas del olivo, con las que coronara la
moderacion su frente.

En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por el porvenir no
se acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho
circulo.

—Maria —dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, tti, que no conoces
al mundo, no puedes graduar cuanta y qué profunda verdad hay en estos versos y
cuanta filosofia. ; Te acuerdas que te expliqué lo que era filosofia?

—Si, sefior —respondié Maria—, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, sefior, no
hay reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don
Modesto, en que le pongan cafiones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en
que le vuelvan su convento, su prior y sus campanas; tia Maria, en que usted no se
vaya; mi padre en coger una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echo a reir, y poniendo carifiosamente su mano sobre el hombro de
Maria:

—Y tu —le dijo— en qué la haces consistir?

Maria vacilé6 un momento sobre lo que habia de contestar, levanto sus grandes
0jos, mir6 a Stein, los volvié a bajar, miré de soslayo a Momo, se sonridé en sus
adentros al verle las orejas mas coloradas que un tomate y contesto al fin.

—¢Y usted, don Federico, en qué la haria consistir?, ;en irse a su tierra?
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—No —respondio Stein.

—¢Pues en qué? —prosiguio preguntando Maria.

—Yo te lo diré, ruisefior mio —respondié Stein—; pero antes dime td en qué
harias consistir la tuya.

—En oir siempre tocar a usted —respondio Maria con sinceridad.

En este momento, sali6é la tia Maria de la cocina con la buena intencion de meter
el palo en candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso de celo
entorpecen las mismas cosas que desean.

—¢No ve usted, don Federico —le dijo—, qué guapa moza esta Marisalada y
qué corpachén ha echado?

Momo, al oir a su abuela, murmur6 guillotinando una sardina:

—ildéntica a la cafia de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos que le dan
el garbo de un cigarron, tan alta y tan seca, que haria buena tranca para mi puerta,
jjui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho —repuso la
Gaviota a media voz.

—Si, si —respondio Stein a la tia Maria—; es bella, sus ojos son el tipo de los tan
nombrados de los arabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una pua —gruiid6 Momao.

—¢Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin? —prosiguio la tia Maria,
tomando la cara a su protegida.

—iVea usted! —dijo Momo—, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos
y culebras.

—:Y tu jeta? —dijo Maria con una rabia, que esta vez no pudo contener—, ;y tu
jeta espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se
cansO a medio camino?

Momo, en respuesta, canto en tres tonos diferentes.

—ijGaviota! jGaviota! jGaviota!

—jRomo! jRomo! jRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato —cant6 Maria con su
magnifica voz.

—¢Es posible, Mariquita —le dijo Stein—, que hagas caso de lo que dice Momo
solo por molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin malicia.

—Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don Federico —respondi6
Maria—. Y para que usted lo sepa, no me da la gana de aguantar a ese zopenco, mas
rudo que un canto, mas bronco que un escambron y mas aspero que un cuero Sin
curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se salid la Gaviota y Stein la siguio.

—FEres un desvergonzado —dijo la tia Maria a su nieto—; tienes mas hiel en tu
corazon, que buena sangre en tus venas: ja las faldas se las respeta, ganso! Pero en
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todo el lugar hay otro mas discolo ni mas desamoretado que tu.

—iComo esta usted hecha a la finura de esa pilla de playa —respondi6 Momo—,
que me ha puesto las orejas como usted las ve, le parecen a usted los demas bastos!
El demonio que acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-mala!'®! para cortarle a
usted y a don Federico el ombligo. iMire usted una gaviota leia y escribia!... ;Quién
ha visto eso? Asi es que esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el
dia, sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le guisa la comida a su padre,
que tiene que guisarsela él mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene usted que
cuidarsela. Pero su padre, don Federico, y usted no saben doénde ponerla, y querian
que Su Santidad la santificara. jElla dara el pago!, jella dara el pago!, y si no, jal
tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada y le decia:

—:De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, si no
has llegado siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para sobreponerte a
necedades sin valor ni importancia?

—Oiga usted, don Federico —contest6 Maria—, yo entiendo que la superioridad
me ha de valer para que por ella me tengan en mas, y no en menos.

—Valgame Dios, Maria, ¢es posible que asi trueques los frenos? La superioridad
ensefia cabalmente a no engreirse con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero
esas son —afiadio riéndose— cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente
sangre meridional. Tt habras aprendido, cuando tengas canas como yo, el poco valor
de esas cosas. ;Has notado que tengo canas, Maria?

—Si —respondio esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazén
ha quedado joven, Maria; y te ofreceria flores de primavera si no temiese te asustasen
las tristes sefiales de invierno que cifien mi frente.

—Verdad es —respondié Maria (que no pudo contener su natural impulso)— que
un novio con canas, no pega.

—iBien lo pensé asi! —dijo Stein con tristeza—; mi corazon es leal y la tia Maria
se engafié cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas,
como nace la flor del aire, sin raices y solo al soplo de la brisa.

Maria, que echo de ver que habia rechazado con su aspereza a un alma demasiado
delicada para insistir y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella
sola objecion bastaba para anular sus demas ventajas, dijo precipitadamente:

—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein qued6 sumamente sorprendido de esta brusca salida, y ain mas, de la
decision e impasibilidad con que se hacia. Luego, se sonrio y la dijo:

—¢Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?

—¢Por qué no? —respondio la Gaviota.
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—Maria —dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre para marido y se
aviene a unirse a €l para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como
en una antorcha dos pabilos forman una misma llama, le favorece mas, que la que le
acoge por amante.

—¢Y para qué sirven —dijo Maria con mezcla de inocencia y de indiferencia—
los peladeros de pava en la reja?, ;a qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal,
sino para ahuyentar los gatos?

Habian llegado a la playa y Stein suplico a Maria se sentase a su lado, sobre unas
rocas. Callaron largo rato: Stein estaba profundamente conmovido; Maria, aburrida,
habia tomado una varita y dibujaba con ella figuras en la arena.

—iComo habla la naturaleza al corazon del hombre! —dijo al fin Stein—; jqué
simpatia une a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un dia sereno; una
vida de pasiones desenfrenadas es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, que
llegan lentas y oscuras, a interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber, que
se interpone entre el corazon y un amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias
pero claras y puras emanaciones. jDichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero
nuestra felicidad serd inalterable como el cielo de mayo, porque ti me querras
siempre, ¢no es verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y aspera no experimentaba la poesia ni hacia los
sentimientos ascéticos de Stein, no tenia ganas de responder; pero como tampoco
podia dejar de hacerlo, escribi6é en la arena con la varita, con que distraia su ocio, la
palabra «jSiempre!».

Stein tomo el fastidio por modestia y prosiguié conmovido:

—Mira la mar: ;oyes cOmo murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y
de terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua desconocida. Las olas
son, Maria, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creacion fantastica las
personifico la florida imaginacién de los griegos: seres bellos y sin corazon, tan
seductores como terribles, que atraian al hombre con tan dulces voces para perderle.
Pero t, Maria, no atraes con tu dulce voz, para pagar con ingratitud; no: tu seras la
sirena en la atraccion, pero no en la perfidia. ;No es verdad, Maria, que nunca seras
ingrata?

«jNunca!», escribio Maria en la arena; y las olas se divertian en borrar las
palabras que escribia Maria, como para parodiar el poder de los dias, olas del tiempo,
que van borrando en el corazon, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener
grabado en él para siempre.

—¢:Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein a Maria.

—¢Qué quiere usted, don Federico? —contestd esta—. Se me anuda la garganta
para decirle a un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada, como dice la tia
Maria, que no por eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy
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como mi padre; palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada mas deseo, porque el buen tio Pedro —diré mi
padre, Maria— tiene el coraz6on mas amante que abrig6 pecho humano. Corazones
como el suyo solo laten en los diafanos pechos de los angeles y en los de los hombres
selectos.

«jSelecto mi padre! —dijo para si Maria, pudiendo apenas contener una sonrisa
burlona—. jAnda con Dios!, mas vale que asi le parezca».

—Mira, Maria —dijo Stein acercandose a ella—; ofrezcamos a Dios nuestro
amor puro y santo; prometamosle hacerlo grato con la fidelidad en el cumplimiento
de todos los deberes que impone, cuando esta consagrado en sus aras; y deja que te
abrace como a mi mujer y a mi compariera.

—iEso no! —dijo Maria dando un rapido salto atras y arrugando el entrecejo—,
ja mi no me toca nadie!

—Bien esta, mi bella esquiva —repuso Stein con dulzura—; respeto todas las
delicadezas y me someto a todas tus voluntades. ;No es acaso, como dice uno de
vuestros antiguos y divinos poetas, la mayor de las felicidades la de obedecer
amando?
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Capitulo XIII

El agradecimiento que sentia el pescador hacia el que habia salvado a su hija, se
habia convertido al verle tan interesado por ella en una amistad exaltada, que sélo
podia compararse a la admiracion que excitaban en él las grandes prendas que
adornaban a Stein. Grande fue igualmente el regocijo que causé la noticia del
casamiento de Stein en todas las personas que le conocian y le amaban.

Asi fue que cuando se le ofreci6 por yerno, el buen padre enmudecio,
profundamente conmovido por el gozo que sintid en su corazén, y sélo suplicé a
Stein cogiéndole la mano, que por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que
consintio Stein de mil amores. Entonces el pescador parecid recobrar las fuerzas y la
agilidad de su juventud, para emplearlas en mejorar, asear y primorear su habitacion.
Despejo el pequeiio desvan, al que se retiro, dejando los cuartitos del segundo piso
para sus hijos. Enlucio las paredes, las enjalbego, aplano el suelo y le cubrié después
con una primorosa estera de palma, que al efecto teji6, encargando a la tia Maria el
sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, habian
congeniado, porque las personas de buenos y analogos sentimientos sienten tal
atraccion cuando se ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se
saludan hermanas.

De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches seguidas. Pronostico,
que puesto que don Federico iba a residir en aquel pais, ninguno de sus habitantes
moriria sino de viejo.

Fray Gabriel se manifesté tan contento de aquella resolucion, y sobre todo de ver
a la tia Maria tan alegre, que abundando en los sentimientos de esta, se aventuro a
soltar un gracejo, que fue el primero y el dltimo de su vida. En voz baja dijo que el
sefior cura iba a olvidarse del De profundis.

Tanto agrado este chiste a la tia Marla, que por espacio de quince dias no hablo
con alma viviente a quien después de los buenos dias no se lo refiriese, en honra y
gloria de su protegido. Y a él le causo6 tal embarazo el asombroso éxito de su chiste,
que hizo voto de no caer en semejante tentacion en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinién que la Gaviota habia ganado el premio grande de la
loteria y la gente del lugar el segundo; porque €l no se hallaria manco si se hubiese
encontrado en el sitio de Gaeta un cirujano tan habil como Stein.

La opinién de Dolores fue que si el pescador habia dado dos veces la vida a su
hija, la voluntad de Dios le habia dado dos veces la felicidad, proporcionandole tal
padre y tal marido.

Manuel observé que habia una torta en el cielo reservada para los maridos que no
se arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer
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le respondié que eso era porque los maridos no entraban alli, habiéndolo prometido
asi San Pedro a Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia encontrado marido,
bien podia la epidemia no perder las esperanzas.

Rosa Mistica lo tomo por otro estilo. Maria habia aumentado el catalogo de sus
agravios con uno de fecha reciente. Habia llegado el mes de Maria, y en el culto que
se le tributaba, algunas devotas se reunian a cantar coplas en honor de la Virgen,
acompafiadas por un mal clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita
presidia esta sociedad filarmonica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se
unian en este concierto a la suya, que no dejaba de ser aspera y chillona. Rosa, que no
podia desconocer la admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus antiguos
resentimientos, en obsequio del mes de Maria, y pensé en aprovecharse de la
mediacion de don Modesto, para que la hija del pescador tomase parte en aquel coro
virginal.

Don Modesto agarro el baston y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer su
habilidad bajo aquel maestro al cembalo, respondio al veterano con un no pelado, sin
preambulo y sin epilogo.

Este monosilabo aterr6 a don Modesto mas que una descarga de artilleria; y no
supo qué hacer.

Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen corazon para
desear sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor necesario para
contribuir a su logro ni imaginacion bastante fecunda para hallar los medios de
conseguirlo.

—Tio Pedro —dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo—: ;Sabe
usted que me tiemblan las carnes? ;Qué dira Rosita? ;Qué dira el padre cura? ;Qué
dira todo el pueblo? ;No podria usted hallar medio de convencerla?

—iSi no quiere!, ;qué le hago? —respondio el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador de tan
triste embajada, la cual no so6lo debia ofender, sino escandalizar a su mistica patrona.

—Mil veces mas quisiera —decia volviendo a Villamar— presentarme delante de
todas las baterias de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la boca. jJesus,
como se va a poner!

Y tenia razon, porque en vano adorno don Modesto su mensaje con un exordio
modificador; en vano lo coment6 con notas explicativas; en vano lo exorné con
verbosas parafrasis. No por esto dejo de ofender mucho a Rosita, la cual exclam6 en
tono sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece perderlos.

Asi fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y
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alzando los ojos al cielo:

—iPobre don Federico! jTan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los haga
felices, como hacerlo puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencion, tuvo el gusto de dar la noticia del
casamiento a Ramon Pérez.

—~Oye, Raton Pérez —le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a
don Federico le ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota.

—¢De veras? —exclamé consternado el barbero.

—¢Te asombras? Mas me asombré yo; jsobre que hay gustos que merecen palos!
iMire usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando
centellas por los ojos y veneno por la boca! Pero en don Federico se cumplio aquello
de que quien tarde casa, mal casa.

—No me asombro —repuso Ramon Pérez— de que don Federico la quiera, sino
de que Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana
y ojos de pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de que jquien lejos se va
a casar, o va engafiado, o va a enganar!

—A fe que no sera lo primero, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no
hay que decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que
echa el sol sus luces hasta que las recoge, pues no hace naita mas. Ya se lo dije yo:
don Federico, dice el refran, toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha
hecho caso; es un Juan Lanas. En cuanto a ti, Raton Pérez, te has quedado con mas
narices que un pez espada.

—Siempre se ha visto —contest6 el barbero dando tan brusca vuelta a la clavija
de su guitarra que salté la prima— que de fuera vendra quien de casa nos echara.
Pero has de saber ti, Romo, que a mi se me da tres pitos. Tal dia hara un afio; a rey
muerto, rey puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, cant6 con voz arrogante:

Dicen que ti no me quieres,
no me da pena maldita;
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,
se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero
COmMPpro yo nuevos amores.
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Capitulo XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebro en la iglesia de Villamar. El
pescador llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy
almidonada, y una chaqueta nueva de pafio azul basto, con cuyas galas estaba tan
embarazado que apenas podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se present6 con toda la pompa de un
uniforme viejo y raido a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su duefio
enflaquecido, le estaba anchisimo. El pantaléon de mahon, que Rosa Mistica habia
lavado por milésima vez, pasandolo por agua de paja que, por desgracia, no era el
agua de Juvencio, se habia encogido de tal modo que apenas le llegaba a media
pierna. Las charreteras se habian puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido
aspecto no habian podido alterar ocho lustros de duracion, ocupaba dignamente su
elevado puesto. Pero al mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre
invalido la cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla, como un
diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de
traje para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos
que Stein les habia regalado para aquella ocasién. Eran de tejido de algodon, traido
de Gibraltar, de contrabando; el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba
Arco Iris, por ser una reunion de los colores mas opuestos y menos capaces de
armonizar entre si. No parecia sino que el fabricante habia querido burlarse de sus
consumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto
Momo, que no quiso molestarse en una ocasiéon como aquella, lo que dio motivo a
que la Gaviota le dijese:

—Has hecho bien, gaznapiro; por aquello de que «aunque la mona se vista de
seda, mona se queda». La misma falta haces ti en mi boda, que los perros en misa.

—¢Si te habras figurado td, que por ser méica dejas de ser Gaviota —repuso
Momo—, y que por estar recompuesta estas bonita? Si, jbonita estas con ese vestido
blanco! Si te pusieras un gorro colorado, parecerias un fosforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
colordaa como la cera, colorda como la cera,
y gorda como el alambre.
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Marisalada repost6 en el acto:

Tienes la boca,
que parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos
de tres pendientes.

y le volvié la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atras, en tratandose de insolencias y
denuestos, replico con coraje:

—Anda, anda, a que te echen la bendicion; que sera la primera que te hayan
echado en tu vida, y que estoy para mi que sera la ultima.

Celebrose la boda en el pueblo, en la casa de la tia Maria, por ser demasiado
pequeina la choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que habia
hecho algunos ahorros en el ejercicio de su profesién (aunque hacia de balde la
mayor parte de las curas), quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversién
para todo el mundo; por consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo
abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. L.os concurrentes cantaron, bailaron,
bebieron, gritaron; y no faltaron los chistes y agudezas propias del pais.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel de madrina de la
boda, y no cesaba de repetir:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.

A lo que fray Gabriel afiadia indefectiblemente:

—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—Madre —le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy alegre es el color de
ese vestido para una viuda.

—Callate, mala lengua —respondi6 su madre—. Todo debe ser alegre en un dia
como hoy; ademas, que a caballo regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel,
vaya esta copa de mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios,
antes de volver al convento.

—Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento —dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrid, sin que nadie, excepto la tia Maria,
hubiese echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reunion se animaba por grados.

—iBomba! —grito el sacristan, que era bajito, encogido y cojo.
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Call6 todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—iBrindo —dijo— a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada
compaiiia y por el descanso de las animas benditas!

—iBravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.

—A ti te toca, Ramon Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor
ocasion.

Ramon canto:

Para bien a la novia
le rindo y traigo.
Pero al novio no puedo,
sino envidiarlo.

—iBien, salero! —gritaron todos—. Ahora el fandango, y a bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se
pusieron simultaneamente en pie, colocandose uno enfrente de otro. Sus graciosos
movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de
cuerpo, y marcando el compas con el alegre repiqueteo de las castafiuelas. Al cabo de
un rato, los dos bailarines cedian sus puestos a otros dos, que se les ponian delante,
retirandose los dos primeros. Esta operacion se repetia muchas veces, segun la
costumbre del pais.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dio la nifia
a la entrada de la iglesia,
por el si que dio la nifia,
entro libre, y salio presa.

—iBomba! —grit6 de pronto uno de los que la echaban de graciosos—. Brindo
por ese curalo-todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que todos vivamos
mas afios que Matusalén; con condicion de que, cuando llegue el caso, no trate de
prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasion6 una explosion de vivas y palmadas.

—¢Y qué dices tu a todo esto, Manuel? —Ile gritaron todos.

—Lo que yo digo —repuso Manuel— es que no digo nada.

www.lectulandia.com - Pagina 106



—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y
espabilate.

Manuel tomé un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la
resurreccion de San Cristobal.

—iViva el comandante, viva el comandante! —grit6 todo el concurso—; y tu,
Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel canté la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces
casandote con bonita;
hasta que llegues a viejo,
el susto no te se quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de
gracioso:

—Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante; tu, que
sabes decir las cosas en buen versaje, y mas cuando estas calamocano, echa una
décima en regla a los novios, y toma este vaso de vino para que te se ponga la lengua
espeita.

Manuel tomo el vaso de vino, y dijo:

Ven aca, quita-pesares,
alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,

y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios
empinando este vasillo.

—Ahora te toca a ti, Ramoén del diablo, ;te ha embotado el licor la garganta?;
estas mas soso que una ensalada de tomates.
Ramon tomo la guitarra y canto:
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Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar
la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tia Maria se acercé a Stein y
le dijo:

—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los
chiquillos estan solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel
empine el codo mas de lo regular; el tio Pedro se ha dormido en un rincon, y no creo
que seria malo tocar la retirada. Los burros estan aparejados. ;Quiere usted que nos
despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el
convento. L.os hombres las acompafiaban a pie, entre tanto que Ramoén, en un
arrebato de celos y despecho, al ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con
unos brios insolitos, berreaba mas bien que cantaba la siguiente copla:

Tu me diste calabazas,
me las comi con tomates;
mas bien quiero calabazas
que no entrar en tu linaje.

—iQué hermosa noche! —decia Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo—.
iMira ese cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el lleno
de mi dicha! ;Como mi corazon, nada le falta ni nada echa de menos!

—iY yo que me estaba divirtiendo tanto! —respondi6 Maria impaciente—; no sé
por qué dejamos tan temprano la fiesta.

—Tia Maria —decia Pedro Santal6 a la buena anciana—, ahora si que podemos
Morir en paz.

—FEs cierto —respondio esta—; pero también podemos vivir contentos, y esto es
mejor.

—Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la mano? —decia
Dolores a su marido—. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete.

—iCaramba! —replicO Manuel—. Si me he venido, ;qué mas quieres? Si hablas
una palabra mas, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.
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Distinguianse atn los cantos de los bebedores.

—iViva la Mancha que da vino en lugar de agua!

Dolores callg, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José —dijo Manuel a su cufiado, que también era de la comitiva—, ;esta la
luna llena?

—Por supuesto que si —repuso el pastor—. ;No le ves lo que le esta saliendo del
0jo?, ¢a que no sabes lo que es?

—Sera una lagrima —dijo Manuel riendo.

—No es sino un hombre.

—iUn hombre! —exclam6 Dolores plenamente convencida de lo que decia su
hermano—. ;Y quién es ese hombre?

—No sé —respondio6 el pastor—; pero sé como se llama.

—¢Y como se llama? —pregunto Dolores.

—Se llama Venus —repuso José.

Manuel solt6 la carcajada. Habia bebido mas de lo regular, y tenia el vino alegre,
como suele decirse.

—Don Federico —dijo Manuel—, ;quiere usted que le dé un consejo, como mas
antiguo en la cofradia?

—Calla, por Dios, Manuel —le dijo Dolores.

—Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una
mano Y el palo en la otra.

—Manuel —repitié Dolores.

—:Me dejas en paz, o me vuelvo? —contestdo Manuel; Dolores callé.

—Don Federico —prosigui6 Manuel—, casamiento y sefiorio, ni quieren fuerza
ni quieren brio.

—Hazme el favor de callar, Manuel —le interrumpi6 su madre.

—También es fuerte cosa —gruii6 Manuel—. No parece sino que estamos
asistiendo a un entierro.

—¢No sabes, Manuel —observo el pastor—, que a don Federico no le gustan esas
chanzas?

—Don Federico —dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguian hacia la
choza—, cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaremos y
cantaremos a dos voces la misma letra.

Y siguio hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena
voz, que cantaba:

Mi mujer y mi caballo,
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se me murieron a un tiempo.
iQué mujer ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.

—Vete a acostar, Manuel, y liberal —Ile dijo su madre cuando llegaron.

—De eso cuidara mi mujer —respondi6 este—. ;No es verdad, morena?

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya —contestd Dolores.

—iMentira! {Como habias tu de querer guardarte en el buche el sermon sin pafio,
que me tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en cama! jFacil
era!

—¢Y no sabes tu taparle la boca? —le dijo riendo su cufiado.

—~OQye, José —contest6 Manuel—, ;has hallado ta entre las brefias o cuevas del
campo lo que a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltara
quien te lo compre a peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido
en la vida de Dios. Y se puso a cantar:

Mas facil es apagarle
sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso
a una mujer enojada.

No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,
ni sirve ser malo.
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Capitulo XV

Tres afios habian transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que no exigen
mucho de la vida, se creia feliz. Amaba a su mujer con ternura; se habia apegado
cada dia mas a su suegro, y a la excelente familia que le habia acogido moribundo, y
cuyo buen afecto no se habia desmentido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba
en armonia con los gustos modestos y el temple suave y pacifico de su alma. Por otra
parte, la monotonia no carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como el
hombre que duerme apaciblemente y sin sofiar; como las melodias compuestas de
pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quiza no hay nada que deje tan gratos
recuerdos, como lo monoétono, ese encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de los
cuales se distingue del que le sigue ni del que le precede.

iCual no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabafia, cuando vieron
venir una mafiana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein que fuese, sin
perder un instante, al convento!

—¢Ha caido enfermo alguno de la familia? —pregunt6 Stein asustado.

—No —respondio Momo—; es Usia que le dicen su Esencia, que estaba cazando
en el coto jabalies y venados, con sus amigos, y, al saltar un barranco, resbal6 el
caballo y los dos cayeron en é€l. El caballo revent6 y la Esencia se ha quebrado
cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado alla en unas parihuelas, y aquello se
ha vuelto una Babilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan desatentados, como
rebafio en que entra el lobo. El tnico que esta cariparejo es el que dio el batacazo. Y
un real mozo que es, por mas sefias. Alli andaban todos aturrullados sin saber qué
hacer. Madre abuela les dijo que habia aqui un cirujano de los pocos; mas ellos no lo
querian creer. Pero como para traer uno de Cadiz, se necesitan dos dias, y para traer
uno de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su Esencia que lo que queria era que
fuese alla el recomendado de mi abuela; y para eso he tenido que venir yo, pues no
me parece sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quién echar mano
sino de mi. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me habian
despreciado, no iba ni a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz —respondié Stein— de infringir mi obligacion de
cristiano, y de profesor, necesitaria tener un corazén de bronce para ver padecer a uno
de mis semejantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que esos
caballeros no pueden tener confianza en mi, sin conocerme; y esto no es ofensa, ni
aun lo seria, si no la tuviesen, conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevé a donde estaba el
desconocido. Habianle puesto en la celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor
que se pudo, se le habia armado una cama. La tia Maria y Stein atravesaron la
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turbamulta de criados y cazadores que rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta
estatura. En torno de su hermoso rostro, palido pero tranquilo caian los rizos de su
negra cabellera. Apenas le hubo mirado Stein, lanzé un grito, y se arrojo hacia él
temeroso de tocarle, se detuvo de pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamo:

—iDios mio, sefior duque!

—¢Me conoce usted? —pregunt6 el duque; porque en efecto, la persona que Stein
habia reconocido era el duque de Almansa—. ;Me conoce usted? —repiti6 alzando la
cabeza, y fijando en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién era el que
le dirigia la palabra.

—iNo se acuerda de mi! —murmur6 Stein, mientras que dos gruesas lagrimas
corrian por sus mejillas—. No es extrafio: las almas generosas olvidan el bien que
hacen, como las agradecidas conservan eternamente en la memoria el que reciben.

—iMal principio! —dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano que llora;
jestamos bien!

—iQué desgraciada casualidad! —afiadio otro.

—Sefior doctor —dijo el duque a Stein—, en vuestras manos me pongo. Confio
en Dios, en vos y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no perdamos tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levantd la cabeza; su rostro qued6 perfectamente
sereno, y con un ademan modesto, pero imperativo y firme, alejo a los circunstantes.
En seguida examiné al paciente con mano habil y practica en este género de
operaciones; todo con tanta seguridad y destreza, que todos callaron, y sélo se oia en
la pieza el ruido de la agitada respiracion del paciente.

—FEl sefior duque —dijo el cirujano, después de haber concluido su examen—
tiene el tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber cargado en ella todo el
peso del caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la completa curacion.

—¢Quedaré cojo? —pregunto el duque.

—NMe parece que puedo asegurar que no.

—Hacedlo asi —continu6 el duque—, y diré que sois el primer cirujano del
mundo.

Stein, sin alterarse, mandé llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran
conocidas, y de quien podia disponer con toda seguridad. Con su auxilio, empez0 la
cura, que fue ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer caso del dolor que
padecia el enfermo, y que casi le embargaba el sentido. Al cabo de media hora,
reposaba el duque, dolorido, pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y
recelo, Stein recibia de los amigos del personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas
de aprecio y admiracion; y él, volviendo a su natural modesto y timido, respondia a
todos con cortesias. Pero quien se estaba bafiando en agua rosada era la tia Maria.

—¢No lo decia yo? —repetia sin cesar a cada uno de los presentes—, ¢no lo decia
yo?
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Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron en camino
de vuelta. El paciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su habil
doctor, su antiguo amigo, como le llamaba, y aun despidio a casi todos sus criados.

Asi él y su médico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El primero era
uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el
habito ni la aficion al bienestar fisico; uno de los seres privilegiados, que se levantan
sobre el nivel de las circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales, sino
constantemente, por energia caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de
hierro, que se simboliza en el squé importa?; uno de aquellos corazones que
palpitaban bajo las armaduras del siglo Xv, y cuyos restos solo se encuentran hoy en
Espana.

Stein refirié al duque sus campafias, sus desventuras, su llegada al convento, sus
amores y su casamiento. El duque lo oyé con mucho interés, y la narracion le inspiro
deseo de conocer a Marisalada, al pescador y la cabafia que Stein estimaba en mas
que un espléndido palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en compaiiia de
su médico, se dirigi6 a la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, puro
soplo del inmenso elemento, les proporcioné un goce suave en su romeria. El fuerte
de San Cristobal parecia recién adornado con su verde corona, en honra del alto
personaje, a cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que cubrian el
techo de la cabafia, en imitacion de los jardines de Semiramis, se acercaban unas a
otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas timidas que se confian al oido sus
amores. L.a mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque,
como para darle la bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan elevada que los ojos
no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sent6 en una pefia. Era poeta, y
gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sond una voz que cantaba
una melodia sencilla y melancélica. Sorprendido el duque, mir6 a Stein, y este sonrio.
La voz continuaba.

—Stein —dijo el duque—, ;hay sirenas en estas olas, o angeles en esta
atmosfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacé su flauta y repitié la misma
melodia.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio saltando, una
joven morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

—Esta es mi mujer —dijo Stein—; mi Maria.

—AQue tiene —dijo el duque entusiasmado— la voz mas maravillosa del mundo.
Sefiora, yo he asistido a todos los teatros de Europa, pero jamas han llegado a mis
oidos acentos que mas hayan excitado mi admiracion.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, hubiera podido revestirse de otro
colorido, la purpura del orgullo y de la satisfaccion se habria hecho patente en sus
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mejillas, al escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente personaje y
competente juez. El duque prosiguio:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el mundo. ;Y
queréis permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer
participar a la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser ni sera.

—iSomos aqui tan felices, sefior duque! —respondié Stein—, que cualquier
mudanza que hiciera en mi situacién me pareceria una ingratitud a la suerte.

—Stein —exclamé el duque—, ;donde esta el firme y tranquilo denuedo que
admiraba yo en vos, cuando navegabamos juntos a bordo del Royal Sovereign? ;Qué
se ha hecho de aquel amor a la ciencia, de aquel deseo de consagrarse a la humanidad
afligida? ¢Os habéis dejado enervar por la felicidad? ¢Sera cierto que la felicidad
hace a los hombres egoistas?

Stein bajo la cabeza.

—Sefiora —continué el duque—, a vuestra edad, y con esas dotes, ;podéis
decidiros a quedaros para siempre apegada a vuestra roca, COmo esas ruinas?

Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa alegria y por seductoras
esperanzas, respondio, sin embargo, con aparente frialdad:

—¢Qué mas da?

—¢Y tu padre? —le pregunto su marido en tono de reconvencion.

—Esta pescando —respondi6 ella, fingiendo no entender el verdadero sentido de
la pregunta.

El duque entr6é en seguida en una larga explicacion de todas las ventajas a que
podria conducir aquella admirable habilidad, que le labraria un trono y un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de aquella
fisonomia sucesivamente fria y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidid, Maria hablo al oido a Stein y le dijo con la mayor
precipitacion:

—Nos iremos; nos iremos. ;Y qué! ;La suerte me llama y me brinda coronas, y
yo me haria sorda? jNo, no!

Stein siguio tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Maria pregunté a este, que trataba con
mucha bondad a su enfermera, ¢qué tal le habia parecido su querida Maria?

—¢No es verdad —pregunto— que Marisalada es una linda criatura?

—Ciertamente —respondio el duque—. Sus ojos son de aquellos que sdlo puede
mirar frente a frente un aguila, segtin la expresion de un poeta.

—¢Y su gracia? —prosiguio la buena anciana—, ¢y su voz?

—FEn cuanto a su voz —dijo el duque—, es demasiado buena para perderse en
estas soledades. Bastante tenéis vosotros con vuestros ruisefiores y jilgueros. Es
preciso que marido y mujer se vengan conmigo.
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Un rayo que hubiese caido a los pies de la tia Maria no la habria aterrado, como
lo hicieron aquellas palabras.

—¢Y quieren ellos? —exclamo asustada.

—Es preciso que quieran —respondio el duque, entrando en su departamento.

La tia Maria quedo consternada y confusa por algunos momentos. En seguida fue
a buscar al hermano Gabriel.

—iSe van! —le dijo bafiada en lagrimas.

—iGracias a Dios! —repuso el hermano—. Bastante han echado a perder las
losas de marmol de la celda prioral. ; Qué dira su reverencia cuando vuelva?

—No me ha entendido usted —dijo la tia Maria, interrumpiéndole—. Quienes se
van son don Federico y su mujer.

—¢Que se van? —dijo fray Gabriel—; jno puede ser!

—¢:Sera verdad? —pregunto la tia Maria a Stein, que venia buscandola.

—iElla lo quiere! —respondi6 él con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre —continu6 la tia Maria—; y con esa
respuesta, la habria dejado morir si no hubiera sido por nosotros. jAh don Federico!,
jesta usted tan bien aqui! ;Va usted a ser como el espafiol que, estando bueno, quiso
estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tia
Maria —dijo Stein.

—Algun dia —repuso ella— se ha de arrepentir usted.

iY el pobre tio Pedro! jDios mio! ;Por qué ha llegado aca el barullo del mundo?

Don Modesto entré en aquel instante. Hacia algun tiempo que habia escaseado
sus visitas, no porque el duque no le hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase
de ejercer sobre el veterano la misma irresistible atraccion que ejercia en todos los
que se le acercaban. Pero como era regular, don Modesto se habia impuesto la regla
de no presentarse ante el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de rigurosa
ceremonia. Rosa Mistica, empero, le habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz
de un servicio activo, y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia Maria
le notific6 que el duque pensaba emprender la marcha dentro de dos dias, don
Modesto se retir6 inmediatamente. Habia formado un proyecto, y necesitaba tiempo
para realizarlo.

Cuando Marisalada comunicé a su padre la resolucion que habia tomado de
seguir el consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano habria partido un
corazén de piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oy6 los magnificos
proyectos de su hija, sin censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas de volver a la
choza, sin exigirlas ni rechazarlas. Consideraba a su hija como el ave a su polluelo,
cuando se esfuerza a salir del nido, al cual no ha de volver jamas. El buen padre
lloraba hacia dentro, si es licito decirlo asi.
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Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el duque
habia mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y los preparativos del viaje
resonaban en todos los angulos del convento. El hermano Gabriel tuvo que irse a
trabajar en sus espuertas bajo la yedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las
norias.

Morrongo se subio al tejado mas alto, y se recosté al sol, echando una mirada de
desprecio al tumulto que habia en el patio; Palomo ladro, gruiid y protest6 tan
enérgicamente contra la invasion extranjera, que Manuel mandé a Momo que le
encerrase.

—No hay duda —decia Momo— que mi abuela, que es la mas aferrada
curandera que hay debajo de la capa del cielo, tiene iman para atraer enfermos a esta
casa. Ya va de tres con este, jsobre que en el cielo se ha de poner su mercé a curar a
San Lazaro!

Llego el dia de la partida. El duque estaba ya preparado en su aposento. Habian
llegado Stein y Maria, seguidos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del
suelo, doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le habia envejecido mas que
los afios y todas las borrascas del mar. Al llegar, se sento en los escalones de la cruz
de marmol.

En cuanto a don Modesto, también habia acudido, pero con la consternacion
pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevacion prodigiosa. La
diminuta mecha de sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho
se exhalaban hondos suspiros.

—¢Qué tiene usted, mi comandante? —le pregunto la tia Maria.

—Tia Maria —Ile respondio—, hoy somos 15 de junio, dia de mi santo, dia
tristemente memorable en los fastos de mi vida. jOh San Modesto! ;Es posible que
me trates asi el mismo dia en que la Iglesia te reza?

—Pero ;qué novedad hay? —volvio a preguntar la tia Maria, con inquietud.

—Vea usted —dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un gran
desgarron en su uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, que parecia la
dentadura que se asoma por detras de una risa burlona. Don Modesto estaba
identificado con su uniforme; con él habria perdido el dltimo vestigio de su profesion.

—iQué desgracia! —exclama tristemente la tia Maria.

—Una jaqueca le cuesta a Rosita —prosiguié don Modesto.

—Su excelencia suplica al sefior comandante que se sirva pasar a su habitacion —
dijo entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomo6 en su mano un pliego cuidadosamente
doblado y sellado, apret6 lo mas que pudo al cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba
la desventurada rotura, y presentandose ante el magnate, le salud6 respetuosamente,
colocandose en la estricta posicion de ordenanza.
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—Deseo a vuestra excelencia —dijo— un felicisimo viaje, y que encuentre a mi
sefiora la duquesa y a toda su familia en la mas cumplida salud; y me tomo la libertad
de suplicar a vuestra excelencia se sirva poner en manos del sefior ministro de Guerra
esta representacion relativa al fuerte que tengo la honra de mandar. Vuestra
excelencia ha podido convencerse por si mismo de cuan urgentes son los reparos que
el castillo de San Cristébal necesita, especialmente hablandose de guerra con el
emperador de Marruecos.

—Mi querido don Modesto —contesté el duque—, no me atrevo a responder del
éxito de esa solicitud, mas bien le aconsejaria que pusiera una cruz en las almenas del
fuerte, como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo a usted conseguir
que se le faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresion que habia hecho
en el comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre
su fuerte.

—Entre tanto —continu6 el duque—, suplico a usted que acepte como recuerdo
de un amigo...

Y diciendo esto, indico una silla inmediata.

¢Cual no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto sobre una
silla un uniforme completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dignas de adornar
los hombros del primer capitan del siglo? Don Modesto, como era natural, quedd
confuso, atonito, deslumbrado al ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

—Espero —dijo el duque—, sefior comandante, que viva usted bastantes afios,
para que le dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su predecesor.

—iAh!, sefior excelentisimo —contestdo don Modesto, recobrando poco a poco el
uso de la palabra—; jesto es demasiado para mi!

—Nada de eso, nada de eso —respondio el duque—. jCuantos hay que usan
uniformes mas lujosos que ese sin merecerlo tanto! Sé, ademas —continu6—, que
tiene usted una amiga, una excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un recuerdo.
Hagame el favor de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en si de su asombro, el
duque se dirigi6 a la familia, a quien habia mandado convocar, con el objeto de
acreditarle su gratitud, y dejarles una memoria. El duque no hacia el bien con la
indiferencia y dadivosidad desdefiosa, y tal vez ofensiva, con que lo hacen
generalmente los ricos, sino que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es
decir, estudiando las necesidades y gustos de cada cual. Asi es que todos los
habitantes del convento recibieron lo que mas falta les hacia o lo que mas podia
agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una faja
de seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los nifios, telas para trajes y juguetes;
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Anis, un barrilete, o cometa de tan vastas dimensiones, que cubierto con él
desaparecia su diminuta persona, como un ratén detras del escudo de Aquiles. A la tia
Maria, a la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la diestra fabricante de caldos
sustanciosos, sefialo el duque una pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se qued6 sin nada. Hacia tan poco ruido en el
mundo, y se habia ocultado tanto a los ojos del duque, que este no le habia echado de
ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, corté algunas varas de una de las piezas
de crea, que el duque le habia regalado, y dos pafiuelos de algodon, y fue a buscar a
su protegido.

—Aqui tiene usted, fray Gabriel —le dijo—, un regalito que le hace el sefior
duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedo todavia mas aturdido que el comandante. Fray Gabriel era
mas que modesto: jera humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presento en el patio.

—Adios, Romo, honra de Villamar —le dijo Marisalada—; si te vide, no me
acuerdo.

—Adiods, Gaviota —respondi6 este—; si todos sintieran tu ida como el hijo de mi
madre, se habian de echar las campanas al vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de marmol. La tia Maria estaba
a su lado, llorando a lagrima viva.

—No parece —dijo Marisalada— sino que me voy a la China, y que ya no nos
hemos de ver mas en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de volver. jVaya, que
esto parece un duelo de gitanos! {Si se han empefiado ustedes en aguarme el gusto de
ir a la ciudad!

—Madre —decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena mujer—,
si llora usted ahora a jarrillas, ;qué haria si me muriera yo?

—No lloraria, hijo de mi corazén —respondioé la madre, sonriendo en medio de
su llanto—. No tendria tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en los brazos de la tia Maria.

—No nos eche usted en olvido, don Federico —dijo sollozando la buena anciana
—. Vuelva usted!

—Si no vuelvo —respondio este—, sera porque habré muerto.

El duque habia dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la mula
que se le habia destinado, a fin de sustraerla a tan penosa despedida. El animal
rompio al trote; siguiéronla los otros, y toda la comitiva desapareci6 muy en breve
detras del angulo del convento.

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.

—iNo la veré mas! —grito sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la
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Cruz.

Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario,
desahogo la afliccion que le oprimia, dirigiendo una ferviente oracion al Sefior del
Socorro, cuyo benigno influjo se esparcia en toda aquella comarca como la luz en
torno del astro que la dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la plaza del
pueblo.

—iDios me perdone! —exclam6 al ver a Marisalada cabalgando al lado del
duque—; ni siquiera me saluda, ni siquiera me mira. jVaya si ha soplado ya en su
corazén el demonio del orgullo! Apuesto —afiadié, asomando la cabeza a la reja—
que tampoco saluda al sefior cura, que esta en los porches de la iglesia. Si, pero es
porque ya le da ejemplo el duque. jHola!, y se detiene para hablarle..., y le pone una
bolsa en las manos, jque sera para los pobres!... Es un sefior muy bueno y muy
dadivoso. Ha hecho mucho bien. jDios se lo remunere!

Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa que le aguardaba.

Al pasar Stein, la saludo tristemente con la mano.

—iVaya usted con Dios! —dijo Rosa, meneando un pafiuelo—. jMas buen
hombre! Ayer al despedirse de mi lloraba como un nifio. jQué lastima que no se
quede en el lugar! Y se quedaria, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice
muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina, y empez6 a bajarla. Las casas de Villamar
desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un
sitio en que habia vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el inttil trabajo de consolar a Maria, pintandole
lisonjeros proyectos para el porvenir. jStein no tenia o0jos sino para contemplar las
escenas de que se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Sefior del Socorro desaparecieron a su vez.
Después, la gran masa del convento parecié poco a poco hundirse en la tierra. Al fin,
de todo aquel tranquilo rincén del mundo, no percibié mas que las ruinas del fuerte,
dibujando sus masas sombrias en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, segin
la expresion de un poeta, como un dedo, sefialaba el cielo con muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecio. Stein ocultd sus lagrimas,
cubriéndose con las manos el rostro.
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Capitulo XVI

En Espafia, cuyo caracter nacional es enemigo de la afectacion, ni se exige ni se
reconoce lo que en otras partes se llama buen tono. El buen tono es aqui la
naturalidad, porque todo lo que en Espafia es natural, es por si mismo elegante.

EL AUTOR.

El mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se reunian
en aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de marmol, con sus
juguetones saltaderos, desaparecian detras de una gran masa de tiestos de flores.
Pendian del techo de los corredores, que guarnecian el patio, grandes faroles, o
bombas de cristal, que esparcian en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el
ambiente y contribuian a realzar la gracia y el esplendor de esta escena de ricos
muebles que la adornaban, y sobre todo las lindas sevillanas, cuyos animados y
alegres dialogos competian con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en casa de la joven,
linda y elegante condesa de Algar. Teniase a gran dicha ser introducido en aquella
casa; y por cierto, no habia cosa mas facil, porque la duefia era tan amable y tan
accesible que recibia a todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad.
La facilidad con que admitia a todos los presentados no era muy del gusto de su tio el
general Santa Maria, militar de la época de Napoledn, belicoso por excelencia y
(como solian ser los militares de aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo,
un tanto cuanto absoluto y desdefioso; en fin, un hijo clasico de Marte, plenamente
convencido de que todas las relaciones entre los hombres consisten en mandar u
obedecer y de que el objeto y principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a
cada uno de sus miembros. En lo demas, espafiol como Pelayo y bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la condesa, y otras
personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de politica, paseandose por
los corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba y reia,
como si la tierra sdlo produjese flores, y el aire sélo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sof4, se quejaba de una fuerte jaqueca, que,
sin embargo, no le impedia estar alegre y risuefia. Era pequefia, delgada y blanca
como el alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la inglesa.
Sus ojos pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, el dvalo de su rostro, eran
modelos de perfeccion; su gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre,
adorada por su marido, que, no gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una
libertad sin limites, porque ella era virtuosa y él confiado, era la condesa en realidad
una nifia mimada. Pero, gracias a su excelente caracter, no abusaba de los privilegios
de tal. Sin grandes facultades intelectuales, tenia el talento del corazon; sentia bien y
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con delicadeza. Toda su ambicion se reducia a divertirse y agradar sin exceso, como
el ave que vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo. Aquella noche, habia vuelto de
paseo, cansada y algo indispuesta: se habia quitado el vestido y puéstose una sencilla
blusa de muselina blanca. Sus brazos blancos y redondos asomaban por los encajes
de sus mangas perdidas: se habia olvidado de quitarse un brazalete y las sortijas.
Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, recién venido de Madrid, después de
haberse distinguido en la guerra de Navarra. La condesa, que no era hipdcrita, tenia
fijada en él toda su atencion.

El general Santa Maria los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios
de impaciencia.

—iFruta nueva! —decia—; dejaria ella de ser hija de Eva si no le petase la
novedad. Un mequetrefe! jVeinticuatro afios y ya con tres galones! ;Cuando se ha
visto tal prodigalidad de grados? jHace cinco o seis afios que iba a la escuela y ya
manda un Regimiento! Sin duda vendran a decirnos que gand sus grados con
acciones brillantes. Pues yo digo que el valor no da experiencia, y que sin experiencia
nadie sabe mandar. jCoronel del Ejército con veinticuatro afios de edad! Yo lo fui a
los cuarenta, después de haber estado en el Rosellon, en América, en Portugal; y no
gané la faja de general sino de vuelta del Norte con la Romana y de haber peleado en
la guerra de la Independencia. Sefiores, la verdad es que todos nos hemos vuelto
locos en Espafia; los unos por lo que hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa misma
salio de su languidez y se levant6 de un salto.

—Por fin, jya aparecié el perdido! —exclam6—. Mil veces bien venido,
desventurado cazador y malparado jinete. jBuen susto nos hemos llevado! Pero ;qué
es esto? Estais como si nada os hubiese acaecido. ¢Es cierto lo que se dice de un
maravilloso médico aleman, salido de entre las ruinas de un fuerte y las de un
convento, como una de esas creaciones fantasticas? Contadnos, duque, todas esas
cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los concurrentes
por su regreso y curacion, tomo asiento enfrente de la condesa y entr6 en la narracién
de todo lo que el lector sabe. En fin, después de hablar mucho de Stein y de Maria,
concluy6 diciendo que habia conseguido de él que viniese con su mujer a establecerse
en Sevilla, para utilizar y dar a conocer, €l su ciencia y ella los dotes extraordinarios
con que la naturaleza la habia favorecido.

—Mal hecho —fall6 en tono resuelto el general.

La condesa se volvio hacia su tio con prontitud.

—¢Y por qué es mal hecho, sefior? —pregunto.

—Porque esas gentes —respondio el general— vivian contentos y sin ambicion, y
desde ahora en adelante, no podran decir otro tanto; y segun el titulo de una comedia
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espafola, que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.

—¢Creéis, tio —repuso la condesa—, que esa mujer, con una voz privilegiada,
echara de menos la roca a que estaba pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria
para ella, para la sociedad ni para las artes?

—Vamos, sobrina, ;querras hacernos creer con toda formalidad que la sociedad
humana adelantara mucho con que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di
tanti palpiti?

—Vaya —dijo la condesa—; bien se conoce que no sois filarmonico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo —contesto el general—. ;Quieres que
pierda el juicio, como tantos lo pierden, con ese furor melomaniaco, con esa
inundacion de notas que por toda Europa se ha derramado como un alud, o una
avalancha, como malamente dicen ahora? ;Quieres que vaya a engrandecer con mi
imbécil entusiasmo el portentoso orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ;Quieres
que vayan mis pesetas a sumirse en sus colosales ingresos, mientras se estan
muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que
tantas mujeres de solido mérito y de virtudes cristianas, pasan la vida llorando, sin un
pedazo de pan que llevar a la boca? jEsto si que clama al cielo, y es un verdadero
sarcasmo, como también dicen ahora, en una época en que no se les cae de la boca a
esos hipocritones vocingleros la palabra humanidad! jPues ya iria yo a echar ramos
de flores a una prima donna, cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi,
fa, sol!

—Mi tio —dijo la condesa— es la mismisima personificacion del statu quo. Todo
lo nuevo le disgusta. Voy a envejecer lo mas pronto posible, para agradarle.

—No haras tal, sobrina —repuso el general—; y asi no exijas tampoco que yo me
rejuvenezca para adular a la generacion presente.

—:Sobre qué esta disputando mi hermano? —preguntd la marquesa, que,
distraida hasta entonces por el juego, no habia tomado parte en la conversacion.

—NMi tio —dijo un oficial joven que habia entrado calmadito y sentandose cerca
del duque—, mi tio esta predicando una cruzada contra la musica. Ha declarado la
guerra a los andantes, proscribe los moderatos y no da cuartel ni a los allegros.

—iQuerido Rafael! —exclamé el duque abrazando al oficial, que era pariente
suyo, y a quien tenia mucho afecto. Era este pequefio, pero de persona fina, bien
formada y airosa; su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas para
hombres.

—iY yo! —respondio el oficial, apretando en sus manos las del duque—; jyo que
me habria dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos que habéis
pasado! Pero estamos hablando de la 6pera, y no quiero cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado —dijo el duque—; y mas valdra que me cuentes lo que ha pasado
aqui durante mi ausencia. {Qué se dice?
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—Que mi prima la condesa de Algar —dijo Rafael— es la perla de las sevillanas.

—Pregunto lo que hay de nuevo —repuso el duque— y no lo sabido.

—Sefior duque —continu6 Rafael—, Salomon ha dicho, y muchos sabios (y yo
entre ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del cielo.

—iOjala fuera cierto! —dijo el general suspirando—; pero mi sobrino Rafael
Arias es una contradiccion viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas a la
tertulia, y eso es insoportable.

—Ya esta mi tio —dijo Rafael— esgrimiendo la espada contra los extranjeros. El
extranjero es el bu del general Santa Maria. Sefior duque, si no me hubierais
nombrado ayudante vuestro, cuando erais ministro de Guerra, no habria contraido
tantas relaciones con los diplomaticos extranjeros de Madrid y no me estarian
quemando la sangre con cartas de recomendacion. ;Creéis, tio, que me divierte
mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde que vine a Sevilla, con
todo viandante?

—¢Y quién nos obliga —repuso el general— a abrir las puertas de par en par a
todo el que llega y a ponernos a sus 6rdenes? No lo hacen asi en Paris, y mucho
menos en Londres.

—Cada nacion tiene su caracter —dijo la condesa— y cada sociedad sus usos.
Los extranjeros son mas reservados que nosotros: lo son igualmente entre si. Es
preciso ser justos.

—:Han venido algunos recientemente? —pregunt6 el duque—. Lo digo porque
estoy guardando a lord G., que es uno de los hombres mas distinguidos que conozco.
¢Si estara ya en Sevilla?

—No ha llegado aun —contestd6 Rafael—. Por ahora tenemos aqui, en primer
lugar, al mayor Fly, a quien llamamos la Mosca, que es lo que su nombre significa.
Sirve en los guardias de la reina y es sobrino del duque de W., uno de los mas altos
personajes de Inglaterra.

—iSi! ;Sobrino del duque de W. —dijo el general como yo lo soy del Gran
Turco!

—Es joven —prosigui6 Rafael—, elegante y buen mozo, pero un coloso de
estatura; de modo que es preciso colocarse a cierta distancia, para poder hacerse
cargo del conjunto. De cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco,
que pierde un ciento por ciento. Cuando no esta sentado a la mesa, siempre le tengo
al lado, dentro o fuera de casa; cuando mi criado le dice que he salido, responde que
me aguardara; y al entrar €l por la puerta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre
de tirar al florete con su baston, y aunque sus botonazos sean inocentes y no hiera
mas que el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es pequefio, me
agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la ventana. En las sillas se sienta, se
mece, se contonea y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona, al

www.lectulandia.com - Pagina 123



verlo, se pone hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es lo mejor que puede
hacer, porque entonces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquistas; este es su
caballo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aunque todavia en verde. Tiene
con respecto al bello sexo, la misma ilusiéon que con respecto a los pesos duros el
gallego que fue a México, creyendo que no tendria mas que bajarse para recogerlos.
He tratado de desengafiarle; pero ha sido predicar en desierto. Cuando le hablo en
razon, se sonrie con cierto aire de incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. Esta
apalabrado con una heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de treinta afios,
que devora cuatro libras de carne en beef-steake y se bebe tres botellas de jerez de
una sentada, hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su salud. El otro maulo
como dice mi tio, es un francés: el barén de Maude.

—iBaron! —dijo el general con socarroneria—. {Si!, jbaréon como yo papa!

—Pero por Dios, tio —dijo la condesa—, ;qué razon hay para que no sea baron?

—ILa razoén es, sobrina —dijo el general—, que los verdaderos barones (no los de
Napoleon ni los constitucionales, sino los de antafio) no viajaban ni escribian por
dinero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan cansadamente preguntones.

—Pero tio, por Dios; bien se puede ser barén y ser pregunton. Por preguntar no se
pierde la nobleza. A su regreso a su pais va a casarse con la hija de un par de Francia.
—Asi se casara €l con ella —replico el general—, como yo con el Gran Turco.

—Mi tio —dijo Arias— es como Santo Tomas: ver y creer. Pero volviendo a
nuestro barén, es preciso confesar que es hombre de muy buena presencia, aunque
como Yo, acabd de crecer antes de tiempo. Tiene un caracter amable; pero la da de
sabio y de literato; y lo mismo habla de politica que de artes; lo mismo de Historia
que de musica, de estadistica, de filosofia, de hacienda y de modas. Ahora esta
escribiendo un libro serio, como €l dice, el cual debe servirle de escalon para subir a
la Camara de Diputados. Se intitula: Vigje cientifico, filosofico, fisiolégico, artistico y
geologico por Espafia (a). Iberia, con observaciones criticas sobre su gobierno, sus
cocineros, su literatura, sus caminos y canales, su agricultura, sus boleros y su
sistema tributario. Afectadamente descuidado en su traje, grave, circunspecto,
econdmico en demasia, viene a ser una fruta imperfecta de ese invernaculo de
hombres publicos, que cria productos prematuros, sin primavera, sin brisas
animadoras y sin aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan
en el porvenir, en vapor a toda maquina, a caza de lo que ellos llaman una posicion, y
a esto sacrifican todo lo demas: jtristes existencias atormentadas, para las que el dia
de la vida no tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar —dijo el duque sonriéndose—. ;Sabes que si Socrates
hubiera vivido en nuestros tiempos, serias su discipulo mas bien que mi ayudante?

—No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general —respondié Arias—.
Pero la verdad es que si no hubiera tanto discipulo necio, no habria tanto perverso
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maestro.

—iBien dicho, sobrino! —exclamo el anciano general—; jtanto nuevo maestro!,
y cada cual ensefia una cosa y predica una doctrina a cual mas nueva y mas peregrina.
iEl progreso!, jel magnifico y nunca bien ponderado progreso!

—General —contest6 el duque—, para sostener el equilibrio en este nuestro
globo, es preciso que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas deberian mirarse
reciprocamente como necesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto
encarnizamiento.

—Lo que decis —repuso el general— son doctrinas del odioso justo-medio, que
es el que mas nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos
curruscantes, como dice el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados
secuaces del modernismo; hipocritones con buena corteza y mala pulpa; adoradores
del Ser Supremo, que no creen en Jesucristo.

—Mi tio —dijo Rafael— odia tanto a los moderados, que pierde toda moderacion
para combatirlos.

—~Calla, Rafael —respondié la condesa—; ti combates y te burlas de todas las
opiniones, y no tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defenderla.

—Prima —exclamo6 Rafael—, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.

—iQué habias tu de ser liberal! —dijo con voz estridente el general.

—¢Y por qué no habia de serlo, sefior? El duque también lo es.

—ijQué habias de ser liberal! —torné a decir el veterano en tono fuerte y
recalcado, como un redoble de tambor.

—Vamos —murmurdé Rafael—; mi tio, por lo visto, no consiente en que sean
liberales sino las artes que llevan esa denominacion. Sefior —afiadio dirigiéndose a su
tio, al que hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar—. ;Por qué no puede
ser el duque liberal? ;Quién se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ;Se
pondra mas feo por ser liberal? ¢ Por qué no podemos ser liberales, sefior, por qué?

—Porque el militar —contesto el general— no es ni debe ser otra cosa que el
sostén del trono, el mantenedor del orden y el defensor de su Patria. ;Estas, sobrino?

—Pero tio...

—Rafael —le interrumpié la condesa—, no te metas en honduras y prosigue tu
relacion.

—Obedezco; jah primal, en el ejército que estuviese a tus ordenes, no se veria
jamas una falta de subordinacion. Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John
Burnwood. Es un joven de cincuenta afios; hermosote, sonrosado, con grandes
melenas, como ledn genuino del Atlas; lente inamovible, sonrisa idem, apretones de
manos a diestro y siniestro; gran parlanchin, bulle-bulle, turbulento para echarla de
vivo; como aquel aleman, que con el mismo objeto se tir6 por la ventana; gran amigo
de apuestas; célebre sportman; poseedor de vastas minas de carbon de piedra, que le
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producen veinte mil libras de renta.

—¢Supongo —dijo el general— que seran veinte mil libras de carbon de piedra?

—Mi tio —dijo Rafael— es como los bolsistas, que suben y bajan las rentas a su
albedrio. Sir John apost6 que subiria a la Giralda a caballo, y ese es el gran objeto que
le trae a Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre
caballo en que subi6, no pudo bajar y se quedd, como el sepulcro de Mahoma,
suspenso entre el cielo y la tierra; fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John
esta desesperado porque no le permiten gozar de este monarquico pasatiempo. Ahora
quiere, a ejemplo de lord Elguin y del bar6n Taylor, comprar el Alcazar y llevarselo a
su hacienda sefiorial, piedra por piedra, sin omitir las que, segin dicen, estan
manchadas para siempre con la sangre de don Fadrique, a quien mandé dar muerte su
hermano el rey don Pedro, hace quinientos afios.

—No hay cosa —dijo el general— de que no sean capaces esos sires, ni idea, por
descabellada que sea, que no se les ocurra.

—Hay mas —continué Rafael—. El otro dia me pregunt6 si podria yo obtener del
Cabildo de la Catedral que vendiese las llaves doradas que el rey moro presento en
una fuente de plata a San Fernando cuando conquist6 a Sevilla, y la copa de dgata en
que solia beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al suelo.

—Mi general —dijo el duque—, ¢no echais de ver que Rafael esta recargando los
colores de sus cuadros y que son puras extravagancias todo lo que esta diciendo?

—No hay extravagancia —repuso el general— que sea improbable en los
ingleses.

—Pues aun falta 1o mejor —continué Rafael fijando sus miradas en una linda
joven, que estaba al lado de la marquesa, viéndola jugar—. Sir John esta enamorado
perdido de mi prima Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe absolutamente como se
pronuncia el monosilabo si, le ha dado un no, pelado y recio como un cafionazo.

—¢Es posible, Ritita —dijo el duque—, que hayais rehusado veinte mil libras de
renta?

—No he rehusado la renta —contesté la joven con soltura, sin dejar de mirar el
juego—; lo que he rehusado ha sido al que la posee.

—Ha hecho bien —dijo el general—: Cada cual debe casarse en su pais. Este es
el modo de no exponerse a tomar gato por liebre.

—Bien hecho —afiadi6 la marquesa—. jUn protestante! Dios nos libre.

—¢Y qué decis vos, condesa? —pregunto el duque.

—Digo lo que mi madre —respondi6 esta—. No es cosa de chanza que el jefe de
una familia sea de distinta religion que la de esta; creo como mi tio, que cada cual
debe casarse en su pais; y digo lo que Rita: que no me casaria jamas con un hombre
solo porque tuviese veinte mil libras de renta.
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—Ademas —dijo Rita—, esta muy enamorado de la bolera Lucia del Salto; y asi,
aunque el sefior fuera de mi gusto, le habria dado la misma respuesta. No estoy por
las competencias; y mucho menos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su nifiez, habia sido
criada por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba
en ella y la mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho una joven buena y
piadosa. El aislamiento y la independencia en que habia pasado los primeros afios de
su vida, habian impreso en su caracter el doble sello de la timidez y de la decision.
Era de esas personas que algunos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del brillo;
altiva al mismo tiempo que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A
este caracter picante se agregaba el exterior mas seductor y mas lindo. Su estatura era
medianamente alta, su talle, que jamas se habia sometido a la presion del corsé,
poseia toda la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen
falsamente a sus heroinas, embutidas en apretados estuches de ballena. A esa graciosa
soltura de cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y naturalidad en el trato, tan
encantadora cuando la acompafian la gracia y la benevolencia, deben las espafiolas su
tan celebrado atractivo. Rita tenia el blanco mate limpio y uniforme de las estatuas de
marmol; su hermoso cabello era negro; sus ojos, notablemente grandes, de un color
pardo oscuro, guarnecidos de grandes pestafias negras y coronados de cejas que
parecian trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, generalmente seria, se
entreabria de cuando en cuando para lanzar por entre su blanquisima dentadura una
pronta y alegre carcajada, que su encogimiento habitual comprimia inmediatamente;
porque nada le era mas repugnante que llamar la atencién, y cuando esto le sucedia,
se ponia de mal humor.

Habia hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar habito; y asi vestia siempre
de negro, con cinturén de cuero barnizado y un pequefio corazén de oro atravesado
por una espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la unica mujer que su primo Rafael Arias habia amado seriamente: no
con una pasion lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su caracter, el mas
antisentimental que entre otros muchos reseco el Levante indigena, sino con un afecto
vivo, sincero y constante. Rafael, que era un excelente joven, leal, juicioso y noble en
su porte y por su cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la
familia de Rita le deseaba. Pero ella, a pesar de la vigilancia de su hermano, habia
entregado su corazon sin saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un joven de
ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para que el hermano de
Rita se opusiese de tal modo a sus amores, que le habia prohibido rigurosamente
verle y hablarle. Rita, con su firmeza de temple y su perseverancia de espafiola (que
debiera emplear mejor que lo hacia en esto), aguardaba tranquilamente, sin quejas,
suspiros ni lagrimas, que llegase el dia de cumplir veintitin afios, para casarse sin
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escandalo, a pesar de la oposicion de su hermano. Entre tanto, su amante le paseaba
la calle, vestido y montado a lo majo, en soberbios caballos y se carteaban
diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia, sin hacer ruido, y
se habia sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no
habia observado la proximidad de su sobrina, sino cuando preguntada por el duque
acerca del enlace que habia rehusado, se habia visto obligada a responder.

—iJesus! Rita —dijo la marquesa—. jQué susto me has dado! ;Como has llegado
hasta aqui sin que nadie te haya sentido?

—:Queriais —respondio— que entrase con tambor y trompeta como un
regimiento?

—Pero al menos —repuso la marquesa—, bien hubieras podido saludar a las
gentes.

—Se distraen los jugadores —dijo Rita—; y si no, ved vuestros naipes. Oros van
jugados y ya ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.

Durante este dialogo, Rafael se habia sentado detras de su prima y le decia al
oido:

—Rita, ¢cuando pido la dispensa?

—Cuando yo te avise —contesto sin volverle la cara.

—¢Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?

—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

—~Cruel, algun dia te arrepentiras de haber rechazado mi blanca mano. Pierdes el
mejor y el mas agradecido de los maridos.

—Y tu la peor y la mas ingrata de las mujeres.

—Escucha, Rita —continué Arias—; jtiene nuestro tio, que esta enfrente de
nosotros, alguna custodia en la cabeza, que te impide volver la cara a quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ;Todavia estas encaprichada con ese
consumidor de barajas?

—Mas que nunca.

—¢Y qué dice a eso tu hermano?

—Si te interesa, preguntaselo.

—¢Y me dejaras morir?

—Sin pestafiear.

—Hago voto al diablo que esta a los pies del San Miguel de la parroquia, de que
le he de dorar los cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

—Paréceme que te fastidio —dijo Rafael, después de algunos minutos de
silencio, viendo bostezar a su prima.
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—¢Hasta ahora no lo habias echado de ver? —respondio Rita.

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, jcomo Luis Barajas es tan celoso!

—iCeloso de ti! —respondio su prima, lanzando una de sus carcajadas repentinas
—: Tan celoso esta de ti como del inglés gordo.

—~Gracias por la comparacion, amable primita; y jadiés para siempre!

—iLa del humo! —respondié Rita sin volver la cara.

Rafael se levanto6 furioso.

—¢Qué tenéis, Rafael? —le pregunto en tono languido una joven, al pasar delante
de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de
consideracion habia exigido la presencia de su padre. Volvia de esta expedicion
completamente modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en
llamar buen tono extranjero, que se habia hecho insoportablemente ridicula. Su
ocupacion incesante era leer; pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la
moda una especie de culto; adoraba la musica y despreciaba todo lo que era espafiol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procuré serenarse y respondio:

—FEloisita, tengo un dia mas que ayer y uno menos de vida.

—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufris.

—FEloisita, me vais a meter aprension como a don Basilio —y se puso a cantar—.
iQué mala cara!

—En vano disimulais; hay lagrimas en vuestra risa, Arias.

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de misericordia
ensefiar al que no sabe.

—ILo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—:El qué?

—Una decepcion —murmur6 Eloisa.

—¢:Una qué? —preguntd Rafael, que no la entendio.

—Una decepcién —repitio Eloisa.

—iAh!, jyal, habia entendido desercion, y mi honor militar se habia horripilado.
En cuanto a decepcion, tengo un ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no
es poca el inspiraros lastima en lugar de agrado, que es lo que mas deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea para vos la
felicidad un sarcasmo que os llevara a mirar la tumba como un descanso y la muerte
Ccomo una sonriente amiga.

—iAh, Eloisita! —contest6 Rafael—; un dedo de la mano habria dado por haber
tenido en la accion de Mendigorria tales pensamientos; no que cuando me llevaron al
hospital con un balazo en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la tumba.

—iQué prosaico sois! —exclamé indignada Eloisa.

—¢Es esto un anatema, Eloisita?
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—No, sefior —repuso con ironia la interrogada—; es un magnifico cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio —dijo Rafael— es el que estais lindisima con
ese peinado, y que ese vestido es del mejor gusto.

—¢Os agrada? —exclam6 la elegante joven, dejando de repente el tono
sentimental—. Son estas telas las dltimas nouveautés, es gro Ledru-Rollin.

—No es extrafio —dijo Rafael— que se muera por Espafia y por las espafiolas
aquel inglés que veis alli enfrente y cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del
macetero.

—iQué mal gusto! —contestd Eloisa con un gesto de desdén.

—Dice —continu6 Rafael— que no hay cosa mas bonita en el mundo que una
espafiola con su mantilla, que es el traje que mas favor les hace.

—iQué injusticia! —exclam6 la joven—. ;Creen acaso que el sombrero es
demasiado elegante para nosotras?

—Dice —prosigui6 Rafael— que manejais el abanico con una gracia
incomparable.

—iQué calumnia! —dijo Eloisa—. Ya no lo usamos las elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, estan pidiendo a
gritos medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguies,
brodequines o llamense comoquiera.

—Eso es insultamos —exclamo Eloisa—; es querer que retrogrademos medio
siglo, como dice muy bien la ilustrada prensa madrilefia.

—Que los ojos negros de las espafiolas son los mas hermosos del mundo.

—iQué wvulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y
cigarreras.

—Que el modo de andar de las espafiolas tan ligero, tan gracioso, tan
sandunguero, es lo mas encantador que pueda imaginarse.

—Pero ¢no conoce ese sefior que nos mira como parias —dijo Eloisa—, y que
estamos haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se debe?

—Lo mejor sera que le convirtais —dijo Rafael—. Voy a presentarosle.

Arias echd a correr pensando: «FEloisa tiene blando el corazén y la echa de
romantica: es pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos avechucos».

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de Villamar.

—No es ni bonita ni fea —respondio—. Es morena, y sus facciones no pasan de
correctas. Tiene buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos que se ven por
dondequiera en nuestro pais.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria —dijo la condesa, por honor de
Sevilla—, es preciso que hagamos de ella una eminente prima donna. ;No podremos
oirla?

—~Cuando querais —respondi6 el duque—. La traeré aqui una noche de estas, con
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su marido, que es un excelente musico y ha sido su maestro.

En esto llego la hora de retirarse.

Cuando el duque se acerco a la condesa para despedirse, esta levanto el dedo con
aire de amenaza.

—¢Qué significa eso? —pregunto el duque.

—Nada, nada —contest6 ella—; esto significa jcuidado!

—¢Cuidado? ;De qué?

—¢Fingis que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere ofr.

—Me ponéis en ascuas, condesa.

—Tanto mejor.

—¢Queréis, por Dios, explicaros?

—Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho cuidado, he querido decir
jcuidado con echarse una cadena encimal!

—iAh!, condesa —repuso el duque con calor—, por Dios, que no venga una
injusta y falsa sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes de que nadie la
conozca. Esa mujer, condesa, es un angel.

—Eso por supuesto —dijo la condesa—. Nadie se enamora de diablos.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores —repuso sonriendo el duque.

—Pues no soy diablo —dijo la condesa—; pero soy zahori.

—Fl tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable Aquiles —repuso la
condesa.

—~Callad por Dios, condesa —exclamo el duque—; lo que en vuestra bella boca
es una chanza ligera, en las bocas de viboras que pululan en la sociedad, seria una
mortal ponzofa.

—No tengais cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy indulgente
Como una santa, 0 como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta conversacion, cuando a la puerta le detuvo
el general Santa Maria.

—Duque —le dijo—, ¢habéis visto cosa semejante?

—¢Qué cosa? —pregunt6 escamado el duque.

—iQué cosa, preguntais!

—S], lo pregunto y deseo respuesta.

—iUn coronel de veintitrés afios!

—En efecto, es algo prematuro —contesté el duque sonriéndose.

—Es un bofetén al Ejército.

—No hay duda.

—FEs dar un solemne mentis al sentido comun.

—iPor supuesto!
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—iPobre Espafia!l —exclamo el general, dando la mano al duque y levantando los
ojos al cielo.
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Capitulo XVII

El duque habia proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a cargo de
una familia pobre, pero honrada y decente. Stein habia encontrado en una comoda,
cuya llave le entregaron al tomar posesion de su aposento, una suma de dinero,
bastante a sobrepujar las mas exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete,
que contenia las siguientes lineas: «He aqui un justo tributo a la ciencia del cirujano.
Los esmeros y las vigilias del amigo no pueden ser recompensadas sino con una
gratitud y una amistad sincera».

Stein quedo confundido.

—ijAh, Maria! —exclamd, ensefiando el papel a su mujer—. Este hombre es
grande en todo: lo es por su clase, lo es por su corazéon y por sus virtudes. Imita a
Dios, levantando a su altura a los pequenos y los humildes. {Me llama amigo, a mi,
que soy un pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando me colma de beneficios!

—¢Y qué es para €l todo ese oro? —respondid Maria—; un hombre que tiene
millones, segin me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamafias como
provincias. Ademas, que si no hubiera sido por ti, se habria quedado cojo para toda la
vida.

En este momento entr6 el duque y, cortando el hilo a los desahogos de
agradecimiento en que Stein se deshacia, le dijo a su mujer:

—Vengo a pediros un favor: ;me lo negaréis, Maria?

—:Qué es lo que podremos negaros? —se apresuro a contestar Stein.

—Pues bien, Maria —continu6 el duque—, he prometido a una intima amiga mia
que iriais a cantar a su casa.

Maria no respondio.

—Sin duda que ira —dijo Stein— Maria no ha recibido del cielo un don tan
precioso como su voz, sin contraer la obligacion de hacer participar a otros de esa
gracia.

—FEstamos, pues, convenidos —prosiguio el duque. Y ya que Stein es tan diestro
en el piano como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposicién esta tarde, asi como
una coleccion de las mejores piezas de Opera modernas. Asi podréis escoger las que
mas os agraden y repasarlas; porque es preciso que Maria triunfe y se cubra de gloria.
De eso depende su fama de cantatriz.

Al oir estas ultimas palabras, los ojos de Maria se animaron.

—:Cantaréis, Maria? —le pregunto el duque.

—¢Y por qué no? —respondio esta.

—Ya sé —dijo el duque— que habéis visto muchas de las buenas cosas que
encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a Cedn, Ponz y
Zuriiga. Pero lo que no habéis visto es una corrida de toros. Aqui quedan billetes para
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la de esta tarde. Estaréis cerca de mi, porque quiero ver la impresién que os causa
este espectaculo.

Poco después el duque se retiro.

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un
ruido sostenido y animado servia de preludio a la funcién, como las olas del mar se
agitan y mugen antes de la tempestad. Aquella reunion inmensa, a la que acude toda
la poblacion de la ciudad y la de sus cercanias; aquella agitacion, semejante a la de la
sangre cuando se agolpa al corazon en los parasismos de una pasion violenta; aquella
atmosfera ardiente, embriagadora, como la que circunda a una bacante; aquella
reunion de innumerables simpatias en una sola; aquella expectacion calenturienta;
aquella exaltacion frenética, reprimida, sin embargo, en los limites del orden; aquellas
vociferaciones estrepitosas, pero sin groseria; aquella impaciencia, a que sirve de
tonico la inquietud; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer,
forman una especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazon apretado, habria de buena gana preferido la fuga.
Su timidez le detuvo. Vela que todos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y
animados, y no se atrevio a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos circulos concéntricos en
su circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo lucia a los rayos del sol el
variado colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y Macready, la
sala no se llena sino cuando le toca salir al artista favorito; pero la funciéon barbara
que se ejecuta en este inmenso circo, no ha pasado jamas por semejante humillacion.

Sali6 el despejo, y la plaza quedd limpia. Entonces se presentaron los picadores
montados en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes
parecian (y eran en realidad) victimas que se encaminaban al sacrificiol!”],

Solo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveia, la especie de desazén
que ya sentia Stein se convirti0 en compasion penosa. En las provincias de la
Peninsula que habia recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, no habia
tenido ocasion de asistir a estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se
combinan los restos de la brillante y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez
de la raza goda. Pero habia oido hablar de ellos y sabia que el mérito de una corrida
se calcula generalmente por el nimero de caballos que en ella mueren. Su compasion,
pues, se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que, después de haber
hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a su lucimiento y quiza salvandoles
la vida, hallaban por toda recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del trabajo
habian agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por un refinamiento de crueldad les
obligan a ir a buscar por si mismo: muerte que su instinto les anuncia, y a la cual
resisten algunos, mientras otros, mas resignados, o mas abatidos, van a su encuentro
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décilmente, para abreviar su agonia. Los tormentos de estos seres desventurados
destrozarian el corazén mas empedernido; pero los aficionados no tienen ojos, ni
atencion, ni sentimientos, sino para el toro. Estan sometidos a una verdadera
fascinacion; y esta se comunica a muchos de los extranjeros mas preocupados contra
Espafia y en particular contra esta feroz diversion. Ademas, es preciso confesarlo y lo
confesaremos con dolor. En Espafia, la compasion en favor de los animales es,
particularmente en los hombres, por punto general, un sentimiento mas bien teérico
que practico. En las clases infimas no existe. jAh, mister Martin! jCuanto mas
acreedor sois al reconocimiento de la humanidad, que muchos filantropos de nuestra
época, que hacen tanto dafio a los hombres, sin aumentar ni en un apice su
bienestar! 181!

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han empalagado
de todos los goces de la vida, y que ansian por una emocion, como el agua que se
hiela, por un sacudimiento que la avive; o a la generalidad de los espafioles, hombres
enérgicos y poco sentimentales, y que ademas se han acostumbrado desde la nifiez a
esta clase de espectaculos. Muchos, por otra parte, concurren por habito; otros, sobre
todo las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no se divierten,
padecen, pero que quedan, merced a la parte carneril, de que fue liberalmente dotada
nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los
banderilleros y chulos espléndidamente vestidos y con capas de vivos y brillantes
colores. Capitaneaban a todos los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes
eran todavia mas lujosos que los de aquellos.

—iPepe Vera! jAhi esta Pepe Vera! —gritd el concurso—. jEl discipulo de
Montes! jGuapo mozo! jQué gallardo! jQué bien plantado! jQué garbo en toda su
persona! jQué mirada tan firme y tan serena!

—:Saben ustedes —decia un joven que estaba sentado junto a Stein— cual es la
gran leccion que da Montes a sus discipulos? Los empuja cruzado de brazos hacia el
toro y les dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acerco a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, con
hombreras y profusas guarniciones de plata. De las pequefias faltriqueras de la chupa
salian las puntas de dos pafiuelos de holan. El chaleco de rico tisu de plata y la
graciosa y breve montera de terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso
vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, fue a
colocarse, como los demas lidiadores, en el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, cerca de la
barrera. Los matadores y chulos estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo
quedo en silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes,
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hubiese perdido de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, que, como haran las trompetas el dia
del ultimo juicio, produjeron un levantamiento general, y entonces, como por magia,
se abri6 la ancha puerta del toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro
colorado se precipit6 en la arena y fue saludado por una explosion universal de gritos,
de silbidos, de injurios y de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el toro se paro,
alz6 la cabeza y pareci6 preguntar con sus encendidos ojos si todas aquellas
provocaciones se dirigian a €l, a él, fuerte atleta que hasta alli habia sido generoso y
hecho merced al hombre, tan pequefio y débil enemigo; reconocio6 el terreno y volvio
precipitadamente la amenazadora cabeza a uno y otro lado. Todavia vacil4: crecieron
los recios y penetrantes silbidos; entonces se precipitd, con una prontitud que parecia
incompatible con su peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedid al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en el
morrillo. Era un animal aturdido, de los que se llaman en el lenguaje tauromaquico,
boyantes. Asi es que no se encarnizo en este primer ataque, sino que embistio al
segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue tan
derecho ni tan firme; asi fue que hiri6 al animal sin detenerlo. Las astas
desaparecieron en el cuerpo del caballo, que cay6 al suelo. Alzdse un grito de espanto
en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el
feroz animal se habia apoderado de la presa y no se dejaba distraer de su venganza.
En este momento, los gritos de la muchedumbre se unieron en un clamor profundo y
uniforme, que hubiera llenado de terror a la ciudad entera si no hubiera salido de la
plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en el
caballo; el caballo abrumaba con su peso y sus movimientos convulsivos al picador,
aprensado bajo aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un
pajaro de brillantes plumas, tranquilo como un nifio que va a coger flores, sosegado y
risuefio, a un joven cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acercé por
detras del toro; y este joven, de delicada estructura y de fino aspecto, cogio de sus
manos la cola de la fiera, y la atrajo a si, como si hubiera sido un perrito faldero.
Sorprendido el toro, se revolvié furioso y se precipitd contra su adversario, quien, sin
volver la espalda y andando hacia atras, evité el primer choque con una media vuelta
a la derecha. El toro volvio a embestir y el joven lo esquivo segunda vez, con un
recorte a la izquierda, siguiendo del mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Alli
desaparecio a los ojos atonitos del animal y a las ansiosas miradas del publico, el
cual, ebrio de entusiasmo, atrono los aires con inmensos aplausos, porque siempre
conmueve ver que los hombres jueguen asi con la muerte, sin baladronada, sin
afectacion y con rostro inalterable.
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—iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes si Pepe
Vera sabe jugar con el toro —clamo el joven sentado junto a Stein, con voz que a
fuerza de gritar se habia enronquecido.

El duque fijo entonces su atencion en Marisalada. Desde su llegada a la capital de
Andalucia, ahora fue la primera vez que not6 alguna emocion en aquella fisonomia
fria y desdefiosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada. La
organizacion aspera de Maria, demasiado vulgar para admitir el exquisito sentimiento
de la admiracién y demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa,
no se habia dignado admirar ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar
algun partido de aquel duro metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.

—Sefior duque —Ile dijo con aire de suave reconvencion—. ;Es posible que esto
os divierta?

—No —respondid el duque con bondadosa sonrisa—, no me divierte; me
interesa.

Entre tanto habian levantado al caballo. El pobre animal no podia tenerse en pie.
De su destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También estaba en pie
el picador, agitandose entre los brazos de los chulos, furioso contra el toro y
queriendo evitar a viva fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la
caida, volver a montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y volvio, en
efecto, a montar sobre la pobre victima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados
ijares.

—Sefior duque —dijo Stein—, quiza voy a pareceros ridiculo; pero en realidad
me es imposible asistir a este espectaculo. ; Maria, quieres que nos vayamos?

—No —respondio Maria, cuya alma parecia concentrarse en los ojos—. ¢Soy yo
alguna melindrosa y temes por ventura que me desmaye?

—Pues entonces —dijo Stein—, volveré por ti cuando se acabe la corrida.

Y se alejo.

El toro habia despachado ya un nimero considerable de caballos. El infeliz de
que acabamos de hacer mencion, se iba dejando arrastrar por la brida, con las
entrafias colgando, hasta una puerta, por la que sali6. Otros, que no habian podido
levantarse, yacian tendidos, con las convulsiones de la agonia; a veces alzaban la
cabeza, en que se pintaba la imagen del terror. A estas sefiales de vida, el toro volvia a
la carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas los miembros destrozados, aunque
palpitantes todavia, de su victima. Después, ensangrentadas la frente y las astas, se
paseaba alrededor del circo en actitud de provocacién y desafio, unas veces alzando
soberbio la cabeza a las gradas, donde la griteria no cesaba un momento; otras, hacia
los brillantes chulos, que pasaban delante de él, a manera de meteoros, clavandole las
banderillas. A veces, una red oculta entre los adornos de la banderilla, salian unos
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pajarillos y se echaban a volar. ;Quién seria el primero a quien se le ocurri6 la idea de
producir este notable contraste? No tendria, por cierto, intencion de simbolizar a la
inocencia indefensa, alzandose sin esfuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones
de la tierra. Mas bien seria una de esas ideas poéticas, que brotan espontaneas, aun en
los corazones mas duros y crueles del pueblo espafiol, como una planta de resedd
florece espontaneamente en Andalucia entre los cantos y la cal de un balcon.

A una sefial del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de tregua
en aquella lucha encarnizada y todo volvié a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano izquierda,
se encaminé hacia el palco del Ayuntamiento. Pardse enfrente y saludo, en sefial de
pedir licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya aficion a la
tauromaquia era conocida. También habia percibido a la mujer que estaba a su lado,
porque esta mujer a quien hablaba el duque frecuentemente, no quitaba los ojos del
matador.

Este se dirigio al duque, y quitandose la montera: «Brindo —dijo— por vuestra
excelencia y por la real moza que tiene al lado». Y al decir esto, arrojo al suelo la
montera con inimitable desgaire y partio adonde su obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus 6rdenes. E1 matador
escogio el lugar que mas le convenia; después, indicandolo a su cuadrilla:

—iAqui! —les grito.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro persiguiéndolos vino a
encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquel era el
instante solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedié al tumulto estrepitoso y
a las excitaciones vehementes que se habian prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequefio, que se habia burlado de su furor, se
detuvo como para reflexionar. Temia sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera
que hubiera entrado a la sazén en el circo, no habria creido asistir a una diversion
publica, sino a una solemnidad religiosa. jTanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.

Pepe Vera agit6 la mano izquierda. El toro le embistio:

Sin hacer mas que un ligero movimiento, €l le pas6 de muleta, y volviendo a
quedar en suerte, en cuanto la fiera volvio a acometerle, dirigi6 la espada por entre las
dos espaldillas de modo que el animal, continuando su arranque, ayudo
poderosamente a que todo el hierro penetrase en su cuerpo, hasta la empufiadura.
Entonces se desplomo sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosion general de gritos y de aplausos
que retumbaron en todo el ambito de la plaza. S6lo pueden comprenderlo los que
acostumbraban presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo son0 la musica
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militar.

Pepe Vera atravesé tranquilamente el circo en medio de aquellos frenéticos
testimonios de admiracion apasionada, de aquella unanime ovacién, saludando con la
espada a derecha e izquierda, en sefial de gratitud, sin que excitase en su pecho
sorpresa ni orgullo un triunfo, que mas de un emperador romano habria envidiado.
Fue a saludar al Ayuntamiento y después al duque y a la real moza.

El duque entreg6 disimuladamente una bolsa de monedas de oro a Maria, y esta,
envolviéndola en su pafiuelo, las arrojo a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agradecimiento, las miradas de
sus 0jos negros se cruzaron con las de Maria. Al mentar este encuentro de miradas,
un escritor clasico diria que Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto
tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de afiliarnos en
aquella escuela severa e intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas
estaban formadas para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se
entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo que habia hecho en una
situacion que le colocaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado con una
destreza, una soltura, una calma y una gracia que no se habian desmentido ni un solo
instante. Es preciso para esto, que a un temple firme y a un valor temerario, se
agregue un grado de exaltacion que sélo pueden excitar veinticuatro mil ojos que
miran y veinticuatro mil manos que aplauden.
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Capitulo XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capitulo, Stein
daba la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la linea de sus antiguas murallas,
alzadas por Julio César, como lo testifica esta inscripcién colocada sobre la puerta de
Jerez:

HERCULES ME EDIFICO;

JULIO CESAR ME CERCO

DE MUROS Y TORRES ALTAS

Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARDI-PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein paso por delante del convento del Pdpulo,
transformado hoy en carcel; alli cerca vio la bella puerta de Triana; mas lejos, la
puerta Real, por donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores, Felipe
II. Delante se encuentra el convento de San Laureano, donde Fernando Colo6n, hijo
del inmortal Cristobal, fund6 una escuela y establecié su observatorio. Pasé después
por delante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la que se ligan tantos
recuerdos. A cierta distancia, y a orillas del rio, divisé el suntuoso monasterio de San
Geronimo, cuya estatua, que se considera como una de las mas perfectas que han
salido jamas de las manos de un artista, adorna hoy el sal6n principal del museo.
Stein hizo entonces esta reflexion: «;Habrian hecho los antiguos artistas tantas obras
maestras, si en lugar de consagrarlas a la veneracion de las almas piadosas, a recibir
su culto y sus oraciones, hubieran sabido que su paradero habia de ser un museo,
donde estarian expuestas al frio analisis de los amigos del arte y de los admiradores
de la forma?»

Vio después a San Lazaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio hospital
de las Cinco Llagas del Sefior, llamado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra
magnifica de los Enriquez de Rivera, en que han consumido millones y cuyo
patronato ha reservado la caridad y el celo publico del fundador, harto mas grandes
que su grande obra, a aquel que la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segtin unos, del de una hija de
Hércules, a quien Julio César la consagro; y segun otros, del de una princesa mora,
que alli tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entro6 por ella muchas veces vencedor, y
también don Fadrique, cuando el mismo don Pedro, su hermano, le sacrificé a su
resentimiento. Paso en seguida por delante de la puerta de Cordoba, sobre la cual
todavia se ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en que estuvo preso y fue
martirizado San Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey de los godos,
por los afios del 586. Enfrente de la puerta esta el convento de los Capuchinos, en el
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mismo sitio que ocupd, segun dicen, la primera iglesia que hubo en Espafia, fundada
por el apostol Santiago, aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio mas lejos
el convento de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las carceles romanas; y
el subterraneo en que tuvieron encerradas a las Santas Virgenes Justa y Rufina,
patronas de la ciudad. En este subterraneo se ha erigido un altar, en cuyo centro se
conserva un pilar de marmol, al que estuvieron atadas las santas, y en que grabaron
con sus débiles dedos una cruz que se ve todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hall6 la de Carmona, una de las mas
bellas del recinto, de donde arranca, en linea paralela con el acueducto que provee de
agua a Sevilla, el camino real que atraviesa toda la Peninsula en su longitud,
brincando como una cabra, por las asperezas de Despenaperros. Con esta puerta se
liga una anécdota, que pinta a lo vivo el caracter de los nobles sevillanos de aquel
tiempo. Era en 1540. Por ella salian los sevillanos para ir a socorrer a Gilbraltar. Don
Rodrigo de Saavedra llevaba el penddn de la ciudad; pero la puerta de entonces era
tan baja, que el pendon no podia pasar sin inclinarse. Don Rodrigo paso por encima
de la puerta tirando de él con cuerdas, prefiriendo esta incomodidad a la humillacion
de su noble deposito.

A la mano izquierda estan los grandes y alegres arrabales de San Roque y San
Bernardo, con el jardin del rey, llamado asi por haber sido de un rey moro llamado
Benjoar. Stein lleg6 a la puerta de la Carne, cerca de la cual esta el hermoso cuartel
de caballeria; dejando a mano derecha la elegante puerta de San Fernando, edificada
en el afio 1760 al mismo tiempo que la inmediata y magnifica fabrica de tabaco, cuyo
costo subi6 a treinta y siete millones de reales; y dejando a mano izquierda el
cementerio, esa sima que la muerte se emplea continuamente en llenar, como las
Danaides su tonel, llegd a los hermosos paseos, que son como ramilletes que adornan
la ciudad y las orillas floridas del Guadalquivir.

El Unico ruido que alteraba a la sazon el silencio del hermoso paseo de las
Delicias, era el saludo que hacian las aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio
era tal, que habria parecido helado si no le hubieran hecho sonreir de cuando en
cuando la caricia del ala de un pajaro o el salto de algun pececillo jugueton. En la
orilla opuesta se alzaba el convento de los Remedios, con su corona de cipreses,
cuyas elevadas copas se erguian soberbias, sin echar de ver que el edificio se estaba
abriendo en hondas grietas, como una planta abandonada se marchita cuando no hay
una mano que la riegue. Las sombras del creptsculo empezaban a cubrir la ciudad,
mientras que la bella y colosal estatua de bronce dorado, emblema de la fe, que se
ensefiorea en lo alto de la Giralda, resplandecia a los ultimos rayos del sol, radiante y
ardiente como la gloria de los grandes hombres que la pusieron alli, coronando la
inmensa basilica. Costearon esta de su bolsillo los candnigos en 1401, sujetandose
por mas de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir en comun,
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para aplicar todas sus rentas a la construccion del templo. Ni uno solo falto a este
compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las artes. {Magnifico ejemplo de
abnegaciéon, de entusiasmo religioso y de inteligencia artistica, que fue digno
cumplimiento del memorable acuerdo con que decretaron la ereccion de aquel templo
y que no podemos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN
GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIER NOS
TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre proviene,
segun algunos, de haber sido en otro tiempo depdsito del oro que venia de América.
Sin embargo, esta derivacion no es probable, puesto que tenia el mismo nombre antes
del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosimil es que procediese de los
azulejos amarillos de que estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan aun.
Esa antiquisima torre, muy anterior a la era cristiana, enlazada con tantos recuerdos
heroicos, colocada alli entre las variadas banderas de los buques, las rafagas de humo
de los vapores, los paseos construidos ayer y las flores nacidas hoy, con sus
cimientos, que cuentan los siglos por décadas, es como la clava de Hércules lanzada
en medio de los juguetes de los nifios.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequefia importancia, aunque historica, que
ha excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del
mundo) y que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien vamos a hablar, al
rey don Pedro, cuya memoria es alli la mas popular, después de la del santo rey
Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los canonigos,
cuando se edificaba la catedral, para el comodo desembarco de los materiales de la
obra, y en él cobraban un muellaje de todos los que alli desembarcaban. Don Pedro,
apurado de dinero, hizo uso de estos fondos en calidad de empréstito forzado. Parece
que este monarca, muy joven aun, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas,
puesto que el cabildo penso6 acudir a la justicia para reclamar el pago de la contraida.
Pero ;donde estaba un escribano bastante valiente para presentarse a don Pedro con
una notificacion en la mano? Era necesario para esto un escribano Cid, o Pelayo,
como no suele haberlos en el mundo. La curia tomd sus medidas; y he aqui el arbitrio
de que ech6 mano. Un dia en que el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho
muelle, vio venir un batel, que se detuvo a una respetuosa distancia de su persona. En
este batel se hallaba una especie de cuervo o pajarraco negro de mal agiiero. El rey
quedo atonito al ver en el rio esta vision, porque la gente que de negro se viste, suele
ser tan poco aficionada a Marte como a Neptuno. Pero jcuanto no creceria su
asombro cuando oy6 una voz agria que le decia: «A vos, don Pedro, intimamos...»!
No pudo decir mas, porque el rey, echando centellas por los ojos, saco la espada,
aguijoneo el caballo y se arrojo al agua sin reflexionar lo que hacia. jCual no seria el
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terror del pajaro negro! Dej6é caer los papeles, se apoder6 del remo y se puso en
salvo. Es de presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario, como
enemigo de las maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo.
Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande, aunque sea una ira real, hemos
referido esta anécdota, porque los pajaros verdaderamente negros, esto es, los que
tienen emponzofiada la lengua y la pluma, se han vengado después, valiéndose
siempre de sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado al infortunio.

jPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad fue
efecto de la exasperacion; pero tuvo tacto mental, caracter enérgico y un corazoén que
sabia amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el magnifico
espectaculo que ante ellas se desenvolvia y respiraba con deleite aquella pura y
balsamica atmosfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba
a su suave éxtasis y afectaba dolorosamente su corazon. Era la griteria de la plaza de
toros.

«jDios mio!, ses posible —se decia aludiendo a la guerra—, que a aquello lo
llamen gloria y a esto —aludiendo a los toros— lo llamen placer?»
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Capitulo XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que le prometia
un porvenir brillante, una carrera de gloria y una situacién que lisonjeara su vanidad y
satisficiera su aficion al lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el
estudio y sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su introduccion en la sociedad de las
gentes de viso, por una enfermedad del hijo de la condesa.

Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo cuanto la rodeaba: su
tertulia, sus prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, y, antes que a
todo, al elegante y joven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera habia
pasado quince dias sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La denticion del nifio
no podia avanzar, por no poder romper las encias hinchadas y doloridas. Su vida
peligraba. El duque aconsej6 a la afligida madre que consultase a Stein; y, verificado
asi, el habil aleman salvo al nifio con una incisién en las encias. Desde aquel
momento, Stein llego a ser el amigo de la casa. La condesa le estrecho en sus brazos;
y el conde le recompensé como podria haberlo hecho un principe. La marquesa decia
que era un santo; el general confes6 que podia haber buenos médicos fuera de
Espafia. Rita, con toda su aspereza, se digné consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael
declaré que el dia menos pensado iba a romperse los cascos, para tener el gusto de
que le curase el gran Federico.

Una mafiana, la condesa estaba sentada, palida y desmejorada a la cabecera de su
hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, como antidoto contra el calor,
tenia el abanico en continuo movimiento. Rita se habia establecido delante de un gran
bastidor y estaba bordando un magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido
en compaiiia de la condesa.

Entr6 Rafael.

—Buenos dias, tia: buenos dias, primas. ; Como va el heredero de los Algares?

—Tan bien como puede desearse —respondio la marquesa.

—FEntonces, mi querida Gracia —continué su primo—, me parece que ya es
tiempo de que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que trae
consternada a la ciudad. Tus tertulianos lanzan unanimes suspiros, que van a dejar sin
hojas los arboles de las Delicias. El barén de Maude afiade a su coleccion de
preguntas, las que le arranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno le
escandaliza. Dice que en Francia se permite a las sefioras hacer muy bonitos versos
sobre este asunto; pero no tolerarian que una madre joven expusiese su salud,
marchitando la frescura de su tez, privandose de reposo y de alimento, y olvidando su
bienestar individual al lado del chiquillo.
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—iDisparate! —exclamé la marquesa—. ;Como podra persuadirseme de que hay
un pais en el mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de su hijo cuando
esta malo?

—Pues el mayor es peor todavia —continu6é Rafael—; al saber lo que estas
haciendo, logré agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice que no creia tan
barbaros a los espafioles, que no tuviesen en sus casas una nursery!'%l.

—¢Y qué es eso? —pregunt6 la marquesa.

—Segln él se explica —prosiguié Rafael—, es la Siberia de los nifios ingleses.
Sir John apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada, que podras pasar por hija
del Céfiro con mas razon que las yeguas andaluzas, que gozan de esa reputaciéon y
que en la carrera se quedarian muy atras de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de
derramar una cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el tinico que se
ha consolado de los males de la ausencia ha sido Polo, dando a luz un tomo de
poesias, y con este motivo casi nos hemos refiido.

—Cuéntanos eso, Rafael —dijo Rita—. Hubiera querido presenciar vuestra
disputa y no me habria divertido poco.

—Ya saben ustedes —dijo Rafael— que todas nuestras modernas ilustraciones
aspiran por todos los medios posibles al titulo de notabilidades.

—Sobrino —exclam6 la marquesa—, déjate por Dios de esas palabras
extranjeradas, que me degiiellan.

—Perdonad, tia —siguié Rafael—; pero son necesarias para mi historia y
participan de su esencia. Como estos sefiores, y, sobre todo, los que han bebido en
manantiales franceses, han visto que en Francia la particula de es signo de nobleza,
han querido también adoptarla; y como en Espafia no significa absolutamente nada,
pueden lisonjear sus oidos con la sonoridad del monosilabo inocente, asi como con
una cafila de apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto puede
deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en Espafia el de, y la muchedumbre de
apellidos, son practicas arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

—Por cierto —dijo la marquesa—, es cosa rara que uno ha de ser de sangre
noble, sélo por tener dos letras delante del apellido. Las mujeres casadas afiaden al
suyo el de sus maridos, con su de corriente, y asi, tu madre firmaba Rafaela Santa
Maria de Arias. Hay muchos apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués
de C... es J. P. El conde del A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se
llama Le6n Santa Maria, y el duque de Rivas pone en el frontispicio de sus obras
Angel Saavedra. Volviendo a nuestro Polo —prosiguié Rafael—, no satisfecho con
tener un nombre tan adaptado al titulo de una coleccién de poesias, se le ocurrio la
idea de poner también el de su madre, o el de su abuela, segin lo mas o menos
armonioso de las silabas, y tuvo la satisfaccion de estampar con letras goticas en el
frontispicio de su obra: Por A. Polo de Marmol; y quedo6 tan contento al ver en papel
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vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, a
manera de un paladin antiguo que sale de la tumba con su armadura mohosa, que se
crey6 otro hombre distinto del que era antes; se admir6 y se respetd, como aquel
oficial portugués que viéndose en el espejo, armado de pies a cabeza, se ech6 a
temblar, teniendo miedo de si mismo. Su entusiasmo subi6 a tal punto que mandé
grabar sus tarjetas con la recién descubierta formula, afiadiendo un escudo de armas
imaginarias, en que se ve un castillo...

—De naipes —dijo la marquesa, impaciente.

—Un le6n —continu6é Rafael—, un aguila, un leopardo, un zorro, un oso, un
dragon; en fin, el arca de Noé de la Heraldica; y encima, una corona imperial. Por
desgracia, el grabador, que no era un Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas
en una lira, que formaba parte de las armas de Polo; pero es un pequefio
contratiempo, de que nadie hace eso. Dabale yo la enhorabuena por su nuevo nombre,
asegurandole que el nombre de Marmol venia de perlas después del de A. Polo,
porque un APolo de marmol valia mas que un APolo de yeso; tomandolo €l a satira,
se puso tan furioso que me amenaz6 con escribir una satira contra los humos de los
nobles. Le pregunté si la satira a los nobles se extenderia a las idem. Entonces se
acordo de ti, mi querida prima; lanzoé un suspiro y se le cayo de las manos la
formidable pluma; peind, alisé y cubri6 de pomada la cabellera serpentina de su
Némesis, y yo me he escapado de una buena, gracias a los hermosos ojos de mi
prima. Pero —afiadié Rafael viendo entrar a Stein—, aqui viene la mas preciada de
las piedras preciosas!?’l; piedra melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que sois
observador fisiologista, admirad cémo en todas las situaciones de la vida son
inalterables en Espafia la igualdad de humor, la benevolencia y aun la alegria. Aqui
no tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de
nuestros vecinos. ;Y sabéis por qué? Porque no exigimos demasiado de la vida;
porque no suspiramos en pos de una felicidad alambicada.

—Es —opin6 la marquesa— porque solemos tener todas las aficiones propias de
nuestra edad.

—FEs —dijo Rita— porque cada uno hace lo que le da la gana.

—FEs —observo la condesa— porque nuestro hermoso cielo derrama el bienestar
en nuestro animo.

—Yo creo —dijo Stein— que es por todo eso y ademas por el caracter nacional.
El espafiol pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol,
esta en armonia con el patricio que se contenta casi siempre con su destino y se
convierte en noble Procusto moral de si mismo, nivelando sus aspiraciones y su
bienestar con su situacion.

—Decis, don Federico —observo la marquesa—, que en Espafia cada cual esta
satisfecho con lo que le ha tocado en suerte. jAh doctor! jCuanto siento decir que ya
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no somos en esa parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del dia
hay una palabra inventada por el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que
no resisten los cimientos de la sociedad y que ha ocasionado mas desventuras a la
especie humana que todo el despotismo del mundo.

—¢Y cual es esa palabra —pregunt6 Rafael—, para que yo le corte las orejas?

—Esa palabra —dijo la marquesa suspirando— es la noble ambicion.

—Sefiora —dijo Rafael—, es que a la ambicion le ha entrado la mania general de
nobleza.

—Tia —exclamo Rita—, si nos metemos en la politica, y os ponéis a repetir las
sentencias de mi tio, os advierto que don Federico va a caer en esa quisicosa alemana,
Rafael en el spleen inglés y Gracia y yo en el ennui francés.

—iDesvergonzada! —dijo su tia.

—Para evitar tamafla desgracia —dijo Rafael— hago la moci6on de que
compongamos entre todos una novela.

—iApoyado, apoyado! —grito la condesa.

—iTal destino! —dijo su madre—. ;Queréis escribir algun primor, como esos que
suele mi hija leerme en los folletines que escriben los franceses?

—¢Y por qué no? —pregunt6 Rafael.

—Porque nadie la leera —respondi6 la marquesa—, a menos de anunciarla como
francesa.

—¢:Qué nos importa? —continu6 Rafael—. Escribiremos como cantan los
pajaros, por el gusto de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos —prosiguié la marquesa—, de no sacar a la
colada seducciones ni adulterios. Pues jes bueno hacer a las mujeres interesantes por
sus culpas! Nada es menos interesante a los ojos de las personas sensatas que una
muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, o una mujer liviana que falta a sus
deberes. No vayais tampoco, segun el uso escandaloso de los novelistas de nuevo
cufio, a profanar los textos sagrados de la Escritura. ;Hay cosa mas escandalosa que
ver en un papelito brufiido y debajo de una estampita deshonesta las palabras mismas
de nuestro Sefior, tales como: «mucho le sera perdonado, porque amé mucho», o
aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tirele la primera piedra?» ;Y todo ello para
justificar los vicios! jEso es una profanacién! ;No saben esos escritores boquirrubios
que aquellas santas palabras de misericordia recaian sobre las ansias del
arrepentimiento y los merecimientos de la penitencia?

—iCéaspital —dijo Rafael—, jqué trozo de elocuencia! Tia esta inspirada,
iluminada; votaré por su candidatura a diputado a Cortes.

—Tampoco vayais —continu6 la marquesa— a introducir el espantoso suicidio,
que no se ha conocido por aca, hasta ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la
religion. Nada de esas cosas nos pegan a nosotros.
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—Tiene usted razéon —dijo la condesa—; no hemos de pintar a los espafioles
COmO extranjeros; nos retrataremos COmMO SOmMOS.

—Pero con las restricciones que exige mi sefiora marquesa —dijo Stein—, squé
desenlace romancesco puede tener una novela que estribe, como generalmente
sucede, en una pasion desgraciada?

—El tiempo —contest6 la marquesa—; el tiempo, que da fin de todo, por mas
que digan los novelistas, que suefian en lugar de observar.

—Tia —dijo Rafael—, lo que estais diciendo es tan prosaico como el gazpacho.

—¢Te mataras si me caso con Luis? —le pregunto Rita.

—iYo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona!, jyo mi propio
Herodes! jDios me libre, bella ingrata! —contest6 Rafael—. Viviré para ver y gozar
de tu arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al
monte con su compadre Lucifer, en su reino.

—No hagais ostentacién en vuestra novela —prosiguio la marquesa— de frases y
palabras extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahi
esta el diccionario.

—Bien dicho —repiti6 Rafael—; no daremos cuartel a las esbeltas, a las
notabilidades ni a los dandys; perversos intrusos, parasitos venenosos y peligrosos
emisarios de la revolucion.

—Mas verdad dices de la que piensas —repuso la marquesa.

—Pero madre —dijo la condesa—; a fuerza de restricciones, nos pondréis en el
caso de hacer una insulsez.

—Me fio de tu buen gusto —respondié la marquesa—, y en lo que es capaz de
discurrir e inventar Rafael, para que asi no sea. Otra advertencia. Si nombrais a Dios,
llamadle por su nombre, y no con los que estan hoy de moda, Ser Supremo, Suprema
Inteligencia, Moderador del Universo y otros de este jaez.

—iComo, sefiora tia! —exclamé Rafael—, ;negais a Dios sus poderes y sus
prerrogativas?

—No por cierto —respondio la marquesa—; pero en el nombre Dios se encierra
todo. Buscar otros mas altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me
parece eso, que lo que aqui se hace de tejas abajo, quitando al poder el titulo de rey
para llamarlo presidente, primer consul o protector. Estoy cierta de que antes de haber
consumado del todo su rebeldia, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

—Pero tia, no podréis negar —observo Rafael— que es mas respetuoso y aun
mas sumiso.

—Anda a paseo, Rafael —contestd con impaciencia la marquesa—. Siempre me
contradices, no por conviccion, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre que
se dio él mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor.

—Tenéis razon, madre —dijo la condesa—. Dejémonos de flaquezas, de lagrimas
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y de crimenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

—Pero Gracia —dijo Rafael—, es menester confesar que no hay nada tan
insipido en una novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que me
pongo a escribir la biografia de mi tia. Diré que fue una joven excelente; que se caso
a gusto de sus padres, con un hombre que le convenia y que fue modelo de esposas y
de madres, sin otra flaqueza que estar un poco templada a la antigua y tener
demasiada aficion al tresillo. Todo esto es muy bueno para un epitafio; pero es
menester convenir que es muy sosito para una novela.

—¢Y de dénde has sacado —pregunt6 la marquesa— que yo aspiro a ser modelo
de heroina de novela? jTal dislate!

—Entonces —dijo Stein—, escribid una novela fantastica.

—De ningin modo —dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros, los alemanes; no
para nosotros. Una novela fantastica espafiola seria una afectacion insoportable.

—Pues bien —continu6 Stein—: Una novela heroica o ligubre.

—iDios nos libre y nos defienda! —exclamo6 Rafael—. Eso es bueno para Polo.

—Una novela sentimental.

—Soélo de oirlo —prosiguié Rafael— me horripilo. No hay género que menos
convenga a la indole espafiola que el lloron. El sentimentalismo es tan opuesto a
nuestro caracter, como la jerga sentimental al habla de Castilla.

—Pues entonces —dijo la condesa—, ;qué es lo que vamos a hacer?

—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela historica,
que dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la
que nos peta a los medias cucharas como nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres —repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia —continu6é Rafael—, util y agradable. Cada nacion
deberia escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espiritu de
observacion, ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la
moral practica, para el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la
reina, mandaria escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada
por referir y analizar.

—Seria, por cierto, una nueva especie de geografia —dijo Stein riéndose—. ;Y
los escritores?

—No faltarian si se buscaran —respondi6 Rafael—, como nunca faltan hombres
para toda empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aqui
estoy yo, y ahora mismo vais a oir una novela compuesta por mi, que participara de
ambos géneros.

—Asi saldra ella —dijo la marquesa—. Don Federico, ya veréis algo parecido a
Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia algo moral, sin
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pasiones, flaquezas, crimenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo,
voy a tomar por asunto la vida honrada y moral de mi tio el general Santa Maria.

—No faltaba mas —dijo la marquesa— sino que fueras a hacer burla de mi
hermano. No me parece que da margen a ello. jVaya!

—No por cierto —replico6 Rafael—; respeto y aprecio a mi tio mas que nadie en
este mundo y sé que sus virtudes militares, que a veces pasan de raya, le han
merecido el dictado del Don Quijote del Ejército. Pero nada de esto impide que
también tenga su historia, porque si madame Staél ha dicho que la vida de una mujer
es siempre una novela, creo que con igual derecho puede decirse que la vida de un
hombre es siempre una historia. Escuchad, pues, incomparable doctor, la historia de
mi tio en compendio. Santiago Le6n Santa Maria naci6 predestinado para la noble
carrera de las armas, porque vio la luz del dia, o por mejor decir, las sombras de la
noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por delante de los balcones de
la casa, de modo que hizo su entrada en el mundo a son de caja.

—Eso es cierto —dijo la marquesa, sonriéndose.

—Yo no miento jamas... cuando digo la verdad —continu6 gravemente Rafael—.
Como sefial de aquella predestinacion, nacié con una espada color de sangre en el
pecho, dibujada por mano de la naturaleza con la mayor propiedad; de modo que
todas las comadres del barrio acudieron a saludar al general in partibus de los
ejércitos de S. M. Catdlica.

—No hay tal cosa —dijo la marquesa—; tiene una sefial en el pecho, es verdad;
pero es en figura de rdbano, un antojo que habia tenido nuestra madre.

—Observad, doctor —continué Rafael—, que mi tia desprestigia y despoetiza la
historia de su querido hermano. {Un rabano en el pecho de un valiente, en lugar de
una orden militar! Vaya, tia, ;hay cosa mas ridicula?

—¢Qué tiene de ridiculo —dijo la marquesa— nacer con una sefial en el pecho?

—Prosigue, Rafael —dijo Rita—. Yo no sabia ninguna de esas particularidades.
Prosigue sin tantos paréntesis.

—Nadie nos corre, querida Rita —dijo Rafael—; ;qué prisa tenemos? Una de las
ventajas que llevamos a otras naciones, es no vivir a galope, como corredores
intrusos. Conque apenas Leon Santa Maria cumplio los doce afios, entré de cadete en
un Regimiento y se puso desde entonces derecho como un huso, serio como un
sermoén y grave como un entierro. Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente
muchacho en el Rosellén, fue pasando el tiempo y llegé mi tio a la edad en que el
corazon canta y suspira.

—Rafael, Rafael —dijo su tia—, cuenta con lo que se habla.

—No tengais cuidado, tia; no hablaré mas que de amores platénicos.

—dAmores qué?... ;Hay acaso varias clases de amores?

—FE] amor platonico —contest6 Rafael— es el que se encierra en una mirada, en
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un suspiro o en una carta.

—Es decir —repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya sabes que el cuerpo
del ejército viene detras; con que doblemos la hoja sobre ese capitulo.

—Sefiora marquesa —repuso Rafael—, no os apuréis. Mi historia sera tal, que
después de haberla oido cualquiera podra retratar a mi tio con la espada en una mano
y la palma en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba
acuartelado su Regimiento. El dia menos pensado lleg6 la orden de marchar. Mi tio
dijo que volveria, y ella se puso a cantar Mambrt se fue a la guerra; y lo estaria
todavia cantando si un labrador grueso no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su
gruesa hacienda. Sin embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba como las
nubes de otofio y no paraba de exclamar dia y noche: jSanta Maria, Santa Maria!,
tanto que una criada que dormia cerca, creyendo que su ama estaba rezando las
letanias, no dejaba de responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tio —siguié Rafael— recibié orden de pasar a América; volvié para tomar
parte en la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en amorios. De
donde result6 que, no tratando con mas bellezas que las que podia hacer marchar a
tambor batiente, adquirio tal acritud de temple, que se le quedo el nombre del general
Agraz.

—:Como te atreves?... —exclamo la tia.

—Tia —contest6 Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir lo que
otros han dicho. Pian pianino llegaron los sesenta afios, trayendo en pos la comitiva
ordinaria de reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse en cronicos.
Mi tia y todos los amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para Vivir
tranquilo. Fijad las mientes, doctor, en el remedio: jcasarse para vivir tranquilo! Ya ve
usted que mi tia se siente inclinada a la homeopatia.

—:Ese sistema nuevo —pregunt6 la marquesa— que receta estimulantes para
refrescar? No lo credis, doctor, ni vayais a dar esa clase de remedios al nifio.

—Pues como iba diciendo —continué Rafael—, habia aqui una soltera de edad
madura, que no habia querido casarse a gusto de su padre, ni su padre la habia
querido dejar casar a su gusto; este tenia muchos humos, en vista de que su hija se
llamaba dofia Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpio:

—Riete cuanto quieras, como te ries de todo; este es un privilegio que la
naturaleza te ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que ese
nombre, tan ridiculo a los ojos de mi sobrino, es uno de los mas ilustres y mas
antiguos de Espafia. Debe su origen a la batalla de las Navas de Tolosa...

—La cual —afiadié Rafael— se dio por los afios de 1212, y la gané el rey don
Alfonso IX, llamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca, madre de San
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Luis; y con aquella hazafa libert6 a Castilla del yugo de los sarracenos.

—Asi es —repuso la marquesa—; todo eso se lo he oido contar a mi cufiada. El
Miramamolin, segtn ella cuenta, se habia retirado a una altura donde se atrincher6
con sus tesoros en una especie de recinto formado con cadenas de hierro. Un rio
separaba esta altura del ejército cristiano. El rey, que no podia pasarlo, estaba
desesperado. Entonces se le present6 un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha,
y le descubri6 un sitio por donde podria vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla
—Ile dijo—, aguas abajo, y donde veais la cabeza de una vaca, que han devorado los
lobos, alli esta el vado». De resultas de este aviso se gan6 aquella memorable batalla.
El rey, agradecido, ennobleci6 al que le habia hecho un servicio tan sefialado y le dio
a él y a sus descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cufiada dice que atn se
conservan en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota y las cadenas del
campo del Miramamolin.

—Seiscientos afios de nobleza —dijo Rafael— son un moco de pavo en
comparacion de la nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de Santa
Maria eclipsa a todas las Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su arbol genealégico
de los cuernos de la que Noé llevé a su arca. Para que usted lo sepa, somos parientes
de la Santa Virgen, nada menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando
rezaba el rosario con sus criadas, segun la buena costumbre espafiola...

—Costumbre que se va perdiendo —interrumpio suspirando la marquesa.

—Decia —prosiguié Rafael—: «Dios te salve Maria, prima y sefiora mia», y los
criados respondian: «Santa Maria, prima y sefiora de usia».

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael —dijo la condesa—, porque
o estan bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin creerlas tienen
bastante mala fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que todo el
mundo sabe; un chiste inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de
antigiiedad que nuestra familia tiene.

—A proposito de lo que dicen los extranjeros, ;sabes, prima, que lord
Londonderry ha escrito su Viaje a Espana, en el que dice que no hay mas que una
mujer bonita en Sevilla, y es la marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su
nombre del modo mas extrafio?

—Tiene razon —dijo la condesa—; Adela es lindisima.

—Es lindisima —prosigui6 Rafael—, pero decir que es la tinica, me parece un
disparaton de tomo y lomo. El mayor esta furioso, y va a ponerle pleito como
calumniador, con plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la mejor
moza de toda Sevilla.

—FEso es ser mas realista que el rey —dijo Rita, con un gracioso desdén—; y bien
puedes asegurar al mayor, en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese
lord nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste
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en los preliminares del casamiento del tio.

—Antes que Rafael tome la ampolleta —interrumpié la marquesa— diré a usted,
don Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en el afio 737,
porque uno de nuestros abuelos fue el que mat6 al oso que quito la vida al rey godo
don Favila, y por eso tenemos un oso en nuestro escudo de armas.

Rafael se echd a reir con tan estrepitosa carcajada que corto el hilo a la narracion
de su tia.

—Vaya —dijo—, aqui tenemos la segunda parte de Prima y Sefiora mia. La
marquesa tiene una coleccion de datos genealdgicos, tan veridicos unos como otros.
Sabe de memoria la de los duques de Alba, que vale un Pert.

—Si quisierais tener la bondad, sefiora marquesa, de referirmela —dijo Stein—,
os lo agradeceria infinito.

—Con mucho gusto —respondio la marquesa—; y espero que daréis mas crédito
a mis palabras que ese nifio, tan preciado de saber mas que los que nacieron antes que
él. Sabéis que nada ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta —dijo Rita—, José Maria podia ser noble y algo mas, grande de
Espafia de primera clase.

—iQué amigos de contradecir son mis sobrinos! —exclamé la marquesa con
alguna impaciencia—. Pues bien: si, sefiorita. José Maria podia ser noble si no fuera
ladron.

—Ya que se trata de José Maria —dijo Rafael—, voy a contar a don Federico un
rasgo de valor de aquel personaje. L.o sé de buena tinta.

—No queremos saber las hazafas de los héroes del trabuco —dijo la marquesa—.
Rafael, td hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José Maria —continu6 Rafael—. Un ladrén héroe,
caballeroso, elegante, galan y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro suelo.
Vosotros los extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero seguramente no
tendréis un José Maria.

—¢Qué dices ti? —dijo la marquesa—, ;que los extranjeros podran tener muchos
duques de Alba? jPues ya!, ifacil era! Escuchad, don Federico: cuando el santo rey
don Fernando estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se
prolongaba, propuso al rey moro...

—Que se llamaba Axataf por mas sefias —interrumpi6 Rafael.

—Poco importa el nombre —continud la marquesa—; propusole, pues, como iba
diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a
cuerpo, entre los dos monarcas. El moro tuvo vergiienza de rehusar el reto. El rey
Fernando ocult6 a todo el mundo su designio, y cuando lleg6 la hora convenida, salié
solo y de noche de sus reales, encaminandose al puesto sefialado. Un soldado de su
guardia que le vio salir, tuvo algunas sospechas de su intento y temeroso de que el rey
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cayese en alguna asechanza, se armoé y le sigui6 de lejos. Llegado que hubo el
monarca al sitio que todavia se llama la Fuente del Rey, y que era entonces un lugar
muy agreste, se detuvo aguardando a que se presentase el moro.

Pero por mas que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en acudir a la
cita. Asi pas6 la noche, y al clarear el alba, convencido de que su contrario no
vendria, iba a retirarse cuando oy6 ruido en la enramada y mandd que saliese al
frente, quienquiera que fuese.

Era el soldado y obedecio.

«¢Qué haces ahi?», pregunto el rey.

«Sefior —respondié el soldado—, he visto a vuestra majestad salir solo del
campo, e inferi su intento; he temido algin lazo y he venido a defender a su persona».

«¢Solo?», pregunto el rey.

«Sefnor —continuo el soldado—, ¢vuestra majestad y yo, acaso no bastamos para
doscientos moros?»

«Saliste de mis reales soldado —dijo el rey— y entras en ellos duque de Alba».

—Ya veis, don Federico —dijo Rafael—, que esa leyenda popular arregla
desafios a medianoche y crea duques a pedir de boca.

—Calla por Dios, Rafael —dijo la condesa—, y déjanos esta creencia, pues me
gusta esa etimologia.

—Si —respondi6 Rafael—; pero el duque de Alba no le agradecera a tu madre la
ilustracion que quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvi6 muy pronto con un
libro en folio y en pergamino, que saco de la libreria del conde.

—He aqui —dijo— la creacion, privilegios y antigiiedad de los titulos de Castilla,
por don José Berni y Catala, abogado de los Reales Consejos. Pagina 140. «Conde de
Alba, hoy dia duque. El primer fue don Fernando Alvarez de Toledo, creado conde de
Alba por Juan II, 1439. Don Enrique IV lo hizo duque en 1469. Esta ilustre y excelsa
familia es de sangre real y ha tenido los primeros empleos de Espafia en guerra y en
politica. El duque mandé todo el ejército en la conquista de Flandes y en la de
Portugal, donde hizo maravillas. Esta ilustrisima familia tiene tanto lustre y tantos
méritos, que para enumerarlos seria necesario escribir volumenes». Ya veis, tia, que
la historia que nos habéis contado, aunque muy propagada, es apdcrifa.

—No sé lo que quiere decir —continué la marquesa—, esa palabra griega o
francesa; pero volviendo a los Santas Marias, este nombre les fue dado con motivo
de...

—Tia, tia —exclam6 Rita—, hacednos el favor de dispensarnos de oir nuestra
historia genealogica. ¢No tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los
Albas? Cuando penséis contraer segundas nupcias, entonces podréis lucir estas galas
genealogicas a los ojos del favorecido.
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—F] apellido de los duques de Alba —dijo Stein— es Alvarez, y asi se llama
también mi patron, que es un buen hombre, lleno de honradez y tendero retirado. Me
causa mucha extrafieza ver que en este pais los nombres mas ilustres son comunes a
las clases mas elevadas y a las mas infimas. ;Sera cierto lo que se dice en mi pais,
que todos los espafioles se creen de noble sangre?

—Esa es una confusion de ideas —contestd6 Rafael—, como todas las que
generalmente tienen los extranjeros sobre las cosas de Espafia; y asi no hay ninguno
que no crea a pufio cerrado que cada gafian arando, lleva colgada a su lado la espada
distintiva de caballero. Hay muchos apellidos generales y como mancomunes en
Espafia, no hay duda; pero esto nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los
sefiores que tenian esclavos les daban sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres,
usados por los moros ya libres, debieron multiplicarse, en particular los de los
magnates, a medida que mas esclavos tenian. Algunas de esas nuevas familias se
ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendian de moros nobles. Pero
los grandes de Espafia, que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan a mal ser
confundidos con estas familias, como con las de los artesanos que se hallan en el
mismo caso. También hay que observar que muchos han tomado los nombres de las
localidades de donde provienen, y asi tenemos centenares de Medinas, Castillas,
Navarros, Toledos, Burgos, Aragonés, etc. En cuanto a esas aspiraciones a sangre
noble que estan tan propagadas entre los espafioles, es observacién que no carece de
fundamento, porque es cierto que este pueblo tiene orgullo y propensiones delicadas
y distinguidas; pero no deben confundirse estos rasgos de caracter nacional con las
ridiculas afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. El pueblo
espafiol no aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la esfera en que le ha
colocado la providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su sangre, como a
su honra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos habitantes se jactan de no
tener mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento ilegitimo;
por la menor y mas dudosa alianza con sangre mulata o judia, asi como por los
oficios de verdugo y pregonero, o por castigos infamantes.

—iVaélgame Dios —dijo Rita—, qué fastidiosos estan ustedes con su nobleza!
¢Quieres, Rafael, hacernos el favor de continuar la historia del tio?

—iDale! —exclam¢ la marquesa.

—Tia —respondi6 Rafael—, no hay cuento desgraciado, como el que lo cuente
sea porfiado. Conque, don Federico, Santa Maria y Cabeza de Vaca se unieron como
dos palomos. Muchas veces he oido decir que mi tia, que esta aqui presente, lloro de
placer y de ternura al ver tan bien concertada union. Mi tio tranquilizo los recelos que
hubiese podido inspirarle el nombre de su cara mitad s6lo con verla.

—iRafael, Rafael! —exclamo la marquesa.

—Pero quien quedd asombrado —prosiguié Rafael fue todo el mundo, y mas que
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nadie, mi tio, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca dio a luz un pequefio
Santa Maria, tamafio como un abanico, y que parecia engendrado por una X y una Z,
La Cabeza de Vaca se puso mas oronda que la de Japiter cuando produjo a Minerva.
Hubo, con este motivo, un gran debate matrimonial. La sefiora queria que el dulce
fruto de su amor se llamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas de
Tolosa, habia sido el de los primogénitos de la familia. Mi tio se empestillo en que el
futuro representante de los venerables Santa Maria no llevase otro nombre que el de
su padre, nombre sonoro y militar. Mi tia los puso de acuerdo, proponiendo que se
bautizase la criatura con los nombres de Ledn Pancracio, de lo que ha resultado que
su padre lo ha llamado siempre Leo6n y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpio esta narracion el general, entrando en la sala, palido como
un muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por los ojos.

—iSanto Dios! —dijo Rafael a Rita en voz baja—, quisiera estar ahora siete
estados debajo de tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a los moros para
hacer los cimientos de la Giralda.

—Estoy furioso —dijo el general.

—:Queé tenéis, tio? —le pregunto la condesa, colorada como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para sofocar la
risa.

La marquesa tenia la cara mas larga que la de Don Quijote.

—Esto es peor que burlarse de la gente —continu6 el general con voz temblona
—: iEs un insulto!

—Tio —dijo la condesa suavizando la voz lo mas posible—, cuando no hay mala
intencion, cuando no hay mas que ligereza, atolondramiento, gana de reir...

—iGana de reir! —interrumpio el general—: jReirse de mi!, jreirse de mi mujer!
Por vida mia, que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a presentar mi queja a
la policia.

—iA la policia! ;Estas en tu juicio, hermano? —exclamé la marquesa.

—Si salgo con bien de esta —dijo Rafael a Rita—, hago voto a San Juan el
Silenciario de imitarle durante un afio y un dia.

—Mi querido Ledén —prosiguié la marquesa—, por Dios te ruego que no des
tanta importancia a una nifieria. Calmate. Yo sé que te ama y te respeta. ;Quieres dar
un escandalo? Las quejas de familia no deben salir al publico. Vamos, Leon,
hermano, quédese eso entre nosotros.

—:Qué estas hablando de quejas de familia? —replicé el general volviéndose
hacia su hermana—. ;Qué tiene que ver la familia con las insolencias inauditas de ese
desaforado inglés, que viene a insultar a la gente del pais?

Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con
holgura, como si se les hubiera quitado una piedra de sobre el corazén. Su temor de
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que nuestro cronista hubiese sido oido por el inflexible veterano, carecia de
fundamento, y Rafael pregunt6 con los tonos mas sonoros de su voz:

—¢Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

—¢Lo que ha hecho? —contest6 el general—. Voy a decirtelo. Sabéis que, por
desgracia mia, ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la noche,
cuando todo el mundo esta en lo mejor de su suefio, el mister abre la ventana y se
pone... ja tocar la trompa!

—Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento —dijo Rafael.

—Ademas de eso —continu6 el general—, lo hace malisimamente y el soplo de
su vasto pecho saca del instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos de
veinte leguas a la redonda; de modo que se ponen a aullar todos los perros de la
vecindad. Con esto tendréis una idea de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli los oyentes para contener la risa,
fueron infructuosos. La carcajada fue tan simultanea y tan estrepitosa, que el general
callo de repente y les ech6 una mirada indignada.

—iNo faltaba mas, sobrinos!, no faltaba mas sino que os parezca asunto de risa
tan descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. jRelos, reios!, ya veremos si se
reira también tu recomendado.

Dijo, y se salio de la pieza tan denodadamente como en ella habia entrado, con
direccion a la policia.

Rita se desternillaba de risa.

—iValgame Dios, Rita! —dijo la marquesa, que no estaba para fiestas—. Mas
propio seria que te indignases de tamaiia falta de seso, que no reirse de ella.

—Tia —contesto la joven—, bien sé lo que el caso merece; pero aunque estuviese
en el ataud, me habia de reir. Os prometo que, para vengar a mi tio, cuando el mayor
moscOn venga a chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle la espalda,
sino que he de decirle: guardad vuestro resuello para tocar la trompa.

—Mejor harias —dijo Rafael— en imitar a las sefioritas extranjeras, que se ponen
coloradas para dar los buenos dias y palidas para dar las buenas noches.

—Eso seria mejor —contest6 Rita—; pero yo prefiero hacer lo peor.

—A todo esto —dijo Stein con su perseverancia alemana—, me habiais
prometido, sefior de Arias, contarme un rasgo de valor de José Maria.

—Sera para otro dia —respondi6 Rafael—. He aqui a mi general en jefe —afiadi6
sacando el reloj—: Son las tres menos cuarto y a las tres estoy convidado a comer en
casa del capitan general. Doctor, si yo fuera vos, iria a suministrar los socorros del
arte a mi tia Cabeza de Vaca en el estado critico en que la ha puesto la trompa del
mayor.
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Capitulo XX

Completamente restablecido ya el nifio de la condesa, habia llegado la noche que
esta sefiora habia fijado para recibir a Maria. Algunos tertulianos estaban ya reunidos,
cuando Rafael Arias entré precipitadamente.

—Prima —dijo—, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a derechura a
echarme de cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una jaqueca monstruo.

—iJestis! —replic6 la condesa—. ;De qué modo puedo yo evitar tamafia
desgracia?

—Vas a saberlo —continu6 Rafael—. Ayer he tenido carta de uno de mis
camaradas de embajada: el vizconde de Saint Léger.

—AQuitale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado —repuso el general.

—Bien —dijo Rafael—; mi amigo, que segun el tio no es ni vizconde ni santo,
me recomienda a un principe italiano.

—iUn principe!, jpues ya! —dijo con sorna el general—. ;Por qué no han de
llamarse las cosas por sus nombres? L.o que sera es un carbonario, un propagandista,
una verdadera plaga. ;Y de donde es ese principe?

—No lo sé —repuso Rafael—; lo que sé es que la carta dice lo siguiente: «Os
agradeceré que hagais conocer a mi recomendado las mujeres mas bellas y amables,
las reuniones mas escogidas y las antigiiedades mas notables de la hermosa Sevilla,
ese jardin de las Hespérides».

—Jardin del Alcazar querra decir —observé la marquesa.

—Es probable —prosiguié Rafael—. Cuando me vi encargado de esta tarea, sin
saber a qué santo encomendarme, se me ocurrio la luminosa idea de acudir a mi
prima y pedirle licencia para traer al principe a su tertulia, porque de este modo podra
conocer las mujeres mas bellas y amables, la sociedad mas escogida y —afiadio en
voz baja y sefialando con el dedo la mesa del tresillo— las antigiiedades mas notables
de Sevilla.

—Mira que mi madre esta ahi —murmuro6 la condesa echandose a reir a pesar
suyo—; eres un insolente. —Y afiadi6o en voz alta—: Tendré mucho gusto en
recibirle.

—iBien, muy bien! —exclamo el general, barajando violentamente los naipes—.
iMimarlos, abrirles las puertas de par en par, ponerles andadores!; se divertiran a
vuestra costa y después se burlaran de vosotros.

—Creed, tio —contest6 Rafael—, que tomamos la revancha. Es cierto que se
prestan a ello admirablemente. Algunos vienen con el unico designio de buscar
aventuras, muy persuadidos de que Espaiia es la tierra clasica de estos lances. El afio
pasado tuve uno a cuestas, con esta monomania. Era un irlandés, pariente de lord W.

—S], jcomo yo del Gran Turco! —dijo el general aplicando su muletilla.

www.lectulandia.com - Pagina 158



—El espiritu del héroe de la Mancha —continué Rafael— se habia apoderado de
mi irlandés, a quien llamaré Verde Erinl®! por habérseme olvidado su verdadero
nombre. Una tarde nos paseabamos en la plaza del Duque. El cielo se oscurecio y
estallo de repente una tormenta; yo traté de buscar abrigo, pero él sigui6 paseando
porque tenia gana de experimentar una tormenta espafiola. A las justas observaciones
que le hice, de que iba a calarse hasta los huesos, contestd que todo lo que tenia
encima era water—proof[zz] el sombrero, el gaban, los pantalones, los guantes, las
botas, todo. Le abandoné a su suerte.

—¢Es eso creible, Rafael? —dijo la condesa.

—Es mas; es probable —dijo el general—; ningun inglés se va nunca a la cama
sin haber hecho una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo —suplic6 la marquesa—, porque ya preveo que ese
temerario va a saber por experiencia propia que no se debe tentar a Dios.

—Pues mi Erin —sigui6é Rafael— estaba recibiendo el agua como el arca de Noé,
cuando cayo un rayo en el arbol bajo el cual se habia sentado.

—Vaya, vaya —gritaron todos—, eso es cuento; jcosas de Rafael!

—Como soy, que es la verdad —exclamo éste colorado—; informaos, si queréis,
de mas de cien personas que presenciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y
verdadera se desplom6 sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal
manera, que evito el choque del tronco, pero quedo preso entre las ramas, como un
pajaro en la jaula. En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y las
ofertas de billetes de banco a los que viniesen a socorrerle. Tuvo que aguantarse en su
prision vegetal casi todo el chubasco. Al fin paso la tormenta y volvio a salir la gente
a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan facil: hubo que traer sierras
y hachas y cortar las ramas mas gruesas. A medida que caian las paredes de su
calabozo, se iba descubriendo parte por parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos
los water-proof habian fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero,
pendian tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecia un navio empavesado en
calma chicha. Imaginaos los chistes, las bromas que descargaria sobre el pobre Erin
nuestra gente sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre tuvo que
pasar no solo por el susto y el aguacero, sino por una risa homérica, de la que en su
tierra no habia tenido ni atin idea. Confieso con vergiienza que habiendo vuelto con
intencién de reunirme a él, no tuve valor y eché a correr.

—¢:Y no tuvo mas consecuencias ese lance? —pregunté la marquesa—. ¢INo le
indujo a meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden fisico ni en el moral.
Los ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo tinico que result6 fue destruir su fe
en los water-proof. Pero no fue esa la mas tragica de las aventuras de mi héroe. Le
habia traido a Espafia una aficion decidida a ladrones: queria verlos a toda costa. El

www.lectulandia.com - Pagina 159



gusto de ser robado era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; habria dado diez
mil sacos de patatas por ver de cerca a José Maria en su hermoso traje andaluz y con
su botonadura de doblones de a cuatro. Traia ex profeso para él un pufial con mango
de oro y un par de pistolas de Manton.

—ijArmar a nuestros enemigos! —exclamo el general—. Ese es su prurito.
iSiempre los mismos!

—AQueriendo irse a Madrid —continué Rafael—, y sabiendo que la diligencia
tenia el mal gusto de llevar escolta, se decidi6 a irse en el carro del correo. Todos mis
argumentos para disuadirle fueron inutiles. Parti6 en efecto, y mas alla de Cdérdoba,
sus ardientes deseos se realizaron. Encontr6 ladrones; pero no ladrones de buen tono,
no ladrones fashionables como José Maria, que parecia una ascua de oro, montado en
su brioso alazan. Eran ladrones de poco mas o menos: pedestres, comunes y vulgares.
Ya sabéis lo que es ser vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que
inspire a un inglés tanto horror como lo que es vulgar. jVulgar! A esta palabra, Albién
se cubre de su mas espesa neblina; los dandys caen en el spleen mas negro; las ladys
se llenan de diablos azules'?3! las mises sienten bascas, y las modistas se tocan de los
nervios. No es extrafio, pues, que Erin se creyese degradado, dejandose robar por
ladrones vulgares; y asi es que se defendié6 como un le6n. No defendia, sin embargo,
su tesoro, pues me lo habia confiado hasta su vuelta, y lo que de él tenia en mas
estima, consistia en una rama del sauce que cubria el sepulcro de Napoleén, un
zapato de raso de una bolera, tamafio como una nuez, y una coleccion de caricaturas
de lord W..., su tio.

—Eso pinta al hombre —dijo el general.

—Pero yo no hago mas que charlar —dijo Rafael—. Adiés, prima. Me voy y me
quedo.

—¢Y qué? ;Te vas, dejando al pobre Erin en manos de los ladrones? Es preciso
que acabes tu relacion —dijo la condesa.

—Pues bien —continué Rafael—, os diré en dos palabras que los ladrones
exasperados le maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un arbol, donde le
hall6 una pobre vieja, quien hizo le llevasen a su choza y alli le cuid6 como una
madre durante una enfermedad que le result6 del lance. Yo estuve algin tiempo sin
tener noticias suyas; y como se dice vulgarmente que la esperanza era verde y se la
comi6 un borrico, ya iba creyendo que la misma desgracia habia acontecido a mi
verde Erin, cuando me escribio contandome lo ocurrido. Me encargaba que diese diez
mil reales a la mujer que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor idea de quién
podria ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, era el mismo con que su madre lo
parid. La recompensa era, como veis, decente; porque es menester ser justos; nadie
puede negar que los ingleses son generosos. Pero aqui viene Polo con una elegia en
los ojos. El principe me aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga.
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Con esto desaparecio.

—iJestis! —dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece hecho de rabos de
lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y tan deprisa, que me
quedo en ayunas de la mitad de las cosas que dice.

—Poco pierdes —dijo el general.

—Pues yo —afiadi6 la condesa— querria a Rafael, por lo mucho que me divierte,
si no le quisiera ya tanto por lo mucho que vale.

—Aqui tienes, querida Gracia —dijo Eloisa entrando y abrazando a la condesa—,
el Viaje de Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomo¢ los libros. Polo y Eloisa hicieron una disertacion sobre las obras
del escritor; disertacion de cuya lectura dispensamos al lector, que nos dara gracias
por ello.

—iPobre Dumas! —dijo la condesa al coronel.

—iPobre! —exclamo el coronel—. ;Pobre llamais al que es rico y personaje, al
que todos festejan, obsequian y aplauden? ;O sera porque algunas veces le critican?

—:Porque le critican? —respondio la condesa—; no por cierto; yo me tomo
algunas veces la libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al publico, le da ese
derecho. No digo pobre al oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que de él
hacen.

—¢Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

—No podré explicarme bien —dijo la condesa— sino por medio de una
comparacion, porque no soy elocuente como Eloisa. Hace algun tiempo que vino a
vemos una de nuestras parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy
aficionado a las artes. Lo primero que traté de ensefiarles fue, por supuesto, nuestra
hermosa catedral. En el camino se nos pegd, sin que pudiésemos deshacernos de él,
otro jerezano, hombre muy ordinario, pero riquisimo, y tuvimos que conformarnos
con que fuese de nuestra comitiva. Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alz6
la cabeza, cruzo las manos, atraveso con paso acelerado la nave y se arrodillo bafiada
en lagrimas a los pies del altar mayor. Su marido qued6 como arrebatado, sin poder
dar un paso adelante. Pero el ricacho exclamé: «jBuena posesion!, jy qué buena
bodega haria!» ;Habéis comprendido mi idea?

—Sin duda —respondio el coronel riéndose—, que un necio elogio es peor que
una critica; ya lo dice la fabula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, jmalo!
Si el necio aplaude, jpeor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta.
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—Lo sentiria mucho —dijo la condesa—. Es un recuerdo que he tenido al oir
hacer la apologia de las obras de Dumas. jTantas exclamaciones vacias y ni siquiera
una palabra de elogio para esa historia de la Magdalena y de Lazaro, de la que no
puedo leer un renglén sin derramar lagrimas!

—Condesa —dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas a Espafia, me obligo a
traerle a vuestros pies para que os dé gracias por el modo que tenéis de juzgar sus
obras.

—:No tendriais gusto en conocerle?

—FEn general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de gran
meérito.

—¢Y por qué, condesa?

—Porque lo comun es que desprestigia al autor. Un amigo mio, persona de mucho
talento, decia que los grandes hombres son al revés de las estatuas, porque estas
parecen mayores, y aquellos mas pequenos, a medida que uno se les acerca.

En cuanto a mi, si alguna vez me meto a autora (lo cual podra suceder, por
aquello de que de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos tendré la ventaja
de que me oiran sin verme, gracias a mi pequefiez, a la escasa brillantez de mi pluma
y a la distancia.

—:Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus ficciones?

—No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sentimientos que expresa, y
entonces se disiparia el encanto, porque al leer lo que me habria arrebatado, no podria
apartar de mi la idea de que el hombre lo habia escrito con la cabeza y no con el
corazon.

—iComo escriben esos franceses! —decia entre tanto Eloisa, resumiendo el
mencionado certamen literario.

—:Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? —repuso Polo.

—Pero sefiorita —dijo el general—, ;por qué no leéis libros espafioles?

—Porque todo lo espaiiol lleva el sello de una estupidez chabacana —respondio
Eloisa—. Estamos en todos los ramos y conceptos en un atraso deplorable.

—:Queé queréis que escriba un escritor culto en este detestable pais —afiadio Polo
algo picado—, si no estamos a la altura de nada y s6lo podemos imitar? ;Coémo
hemos de pintar nuestro pais y nuestras costumbres, si nada de elegante, de
caracteristico ni de bueno hallamos en él?

—A no ser —dijo Eloisa, con remilgada sonrisa— que celebréis con los alemanes
el azahar y las naranjas; con los franceses, el bolero, y con los ingleses, el vino de
Jerez.

—iAh! Eloisita —exclamo entusiasmado Polo—, ese chiste es tan espiritual, que
si no es francés, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segun su costumbre, un conocido dicho francés.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que hizo que no oyese
este precioso dialogo.

En este momento entr6 Rafael con el principe: le presento a la condesa, la cual le
recibio con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, segun el uso espafiol.

El principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco afios, y, aunque
principe, no de muy distinguida persona ni maneras. Con esto se hallaba ya reunida
toda la tertulia y todos aguardaban con impaciencia a la cantatriz anunciada, no sin
grandes dudas acerca de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jovenes, distribuyéndolas
miradas tan homicidas como los botonazos de su florete. Sir John tenia fijo su lente
en Rita, la cual no lo notaba. El bar6n, sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba
si los moros blanqueaban sus casas con cal.

—Carezco de datos para responderos —contesto el magistrado—. Es punto que
no ha merecido llamar la atencion de Zuniga, Ponz, don Antonio Morales ni Rodrigo
Caro.

«jQué ignorante!», pensaba el baron.

«jQué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.

—Tenéis una prima lindisima —dijo el principe a Rafael.

—Si —respondio este—, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el amor no dio
un alma, en cambio se la dio un angel(?4].

—:Y ese general que esta jugando y que tiene un aspecto tan distinguido?

—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una antigiiedad mejor
conservada.

—¢Y la sefiora con quien juega?

—Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es un sélido
compuesto de sentimientos monarquicos y monacales, con un corazon, panteon de
reyes sin trono.

En esto se oyo un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a reunirse
con Rafael, habia echado a rodar una maceta.

—EIl mayor —dijo Rafael— anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar como
un organo, por el poco caso que de él hacen las damas.

—Seran delicadas de gusto —repuso el principe—, pues el mayor tiene una
hermosa figura.

—No digo que no —dijo Rafael—; es el mas bello Sans6n del mundo; pero, en
primer lugar, tiene una Dalila que va a ser muy en breve legitima (gracias a los
millones que ha ganado su padre con el té y con el opio). Ella le aguarda entre las
nieblas de su isla, mientras que €l se recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Ademas,
principe, los extranjeros que vienen a Espafia, tienen la preocupacion de contar entre
los goces que se proponen disfrutar, esto es, el buen clima, los toros, las naranjas y el
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bolero, las conquistas amorosas; y muchas veces se llevan chasco. jCuantas quejas
he oido yo de los que entraron como Césares y salieron como Darios!

Entre tanto, el baron se habia acercado a las mesas y veia jugar.

—La sefiora —dijo, hablando con la marquesa— es la madre...

—De mi hija, si, sefior —respondi6 la marquesa.

Rita lanz6 una de sus carcajadas repentinas.

—Bar6on —dijo la condesa, cuyo sofa estaba cerca de la mesa del juego—, ¢sois
aficionado a la musica?

—Si, sefiora —respondi6 el baron—. La admiro y la venero; es decir, la musica
profunda, sabia, seria; la musica filoséfica, como la han entendido Haydn, Mozart y
Beethoven.

—¢Qué esta diciendo? —pregunto el general a Rafael, que se habia acercado para
saludar a Rita—. jMusica seria y sabia! jLa filosofia del tarala! ;Como pueden
decirse tamafios desatinos delante de gentes sensatas? Yo creia que los franceses no
gustaban mas que de romances y de contradanzas.

—¢Qué queréis, tio? —respondié Arias—. Los silfos de los jardines de Lutecia se
han convertido en gnomos teutonicos de la Selva Negra.

—No por eso son mas amables —afiadi6 la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercalé6 en los grupos que formaban los
tertulianos. Llego al de las jovenes, algunas de las cuales eran sus parientas. Entre
ellas tenia gran partido, pero viendo que no les hacia caso por atender a sus
recomendados, se habian conjurado contra €l y querian vengarse. Apenas se les
acerco, cuando todas quedaron de repente graves y silenciosas.

—¢Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa? —dijo Arias.

—iAh!, seres ti? —dijo una de las conspiradoras.

—Me parece que si, Clarita —respondio Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocia. Me parece que
estas avejentado. ; Como has podido separarte de tus extranjeros?

—iMios! —repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber
envejecido, cuando yo naci, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por consiguiente,
ajusta la cuenta.

—Seran los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han puesto
viejo.

—Hay quien dice —afiadio otra muchacha— que los extranjeros estan haciendo
una suscripcion para levantarte una estatua.

—Y que la reina te va a crear marqués de Italica —dijo otra.

—Y que estan gastadas las losas del Alcazar con tus botas.

—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendicion cuando te
ve llegar con un nuevo admirador.
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—Sefioritas —exclam6 Rafael—, ;es esta una declaracion de guerra, una
conspiracion? ;En qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelandole como un fuego graneado.

—iJesus, Arias, oléis a carbon de piedra! Rafael, mira que cuando hablas, tienes
dejo. Arias, se os ha pegado el desgavilo. Arias, te vas volviendo rubio. Rafael,
cantale al barén:

Cuando el rey de Francia
toca el violin,
dicen los franceses
Ui, ui, Ui, Ui, ui.

—Arias —dijo Polo—, parecéis un oso en medio de un enjambre de abejas.

—La comparacion —respondié Arias— no es muy poética, para ser de un
discipulo de las nueve solteronas. Apolo recusara ser tocayo vuestro. Pero quedaos
como la rosa entre estas abejas, prodigandoles los raudales de vuestra miel hiblea,
mientras yo voy por un paraguas que me preserve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta del patio,
hicieron calle para dejar entrar a Maria, a quien el duque conducia por la mano; Stein
los seguia.
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Capitulo XXI

Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presento
malisimamente pergefiada. Un vestido de foular demasiado corto, y matizado de los
mas extravagantes colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas
muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado guarnecida de encaje catalan, que la
hacia parecer mas morena: tal era el adorno de su persona, que necesariamente debia
causar, y causo, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a Rafael,
este le dijo al oido, aplicando las palabras de la fabula del cuervo de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

—iCuanto tenemos que agradeceros —dijo la condesa a Maria— vuestra bondad
en venir a satisfacer el deseo que teniamos de oiros! jEl duque os ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejo conducir por la condesa a un sillon
colocado entre el piano y el sofa.

Rita, para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto ordinario y colocadose
junto a Eloisa.

—iJesus! —dijo al ver a Maria—, si es mas negra que una morcilla extremefa.

—No parece —afiadié Eloisa— sino que la ha vestido el mismisimo enemigo.
Parece un Judas de Sabado Santo. ;Qué os parece, Rafael?

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo —respondio Arias— le da todo el
aspecto de un unicornio.

Entre tanto, Maria no descubri6 el menor sintoma de cortedad ni de encogimiento
en presencia de una reunion tan numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo
instante su inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con
la comprension viva y con el tino exacto de las espafiolas, diez minutos le bastaron
para observar y juzgarlo todo.

«Ya estoy —decia en sus adentros y dandose cuenta de sus observaciones—. La
condesa es buena y desea que me luzca. Las jovenes elegantes se burlan de mi y de
mi compostura, que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me estan echando el
lente con desdén, soy una Dofia Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los
otros se quedan neutrales, tanto por consideraciéon al duque que es mi patron, y lo
entiende, como para lanzarse después a la alabanza o la censura, segun la opinion se
pronuncie en pro o en contra».

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacia cuantos esfuerzos le
eran posibles para ligar conversacién con Maria; pero el laconismo de sus respuestas
frustraba sus buenas intenciones.

—¢Os gusta mucho Sevilla? —le preguntd la condesa.

—Bastante —respondio Maria.
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—¢Y qué os parece la catedral?

—Demasiado grande.

—¢Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces, ;qué es lo que mas os ha gustado?

—Los toros.

Aqui se paro la conversacion.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:

—¢Me permitis que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?

—Cuando gustéis —respondié Maria.

Stein se sent6 al piano. Maria se puso en pie a su lado, habiéndola llevado por la
mano el duque.

—Tiemblas, Maria? —le pregunto Stein.

—¢Y por qué he de temblar yo? —contesto Maria.

Todos callaron.

Observabanse diversas impresiones en las fisonomias de los concurrentes. En la
mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; en la condesa, un interés bondadoso; en las
mesas de juego, o, como decia Rafael, en la camara alta, la mas completa
indiferencia.

El principe se sonreia con desdén.

El mayor abria los ojos, como si pudiera oir por ellos.

El baron cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovecho6 de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo con el
pafiuelo.

Rafael se escapo al jardin para echar un cigarro.

Stein toco sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se alzé
la voz de Maria, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando parecio que la vara de un
conjurador habia tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se pinto y se
fijo una expresion de admiracién y de sorpresa.

El principe lanz6 involuntariamente una exclamacion.

Cuando acab6 de cantar, una borrasca de aplausos estallo unanimemente en toda
la tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus delicadas manos.

—iValgame Dios! —exclamo el general, tapandose los oidos—. No parece sino
que estamos en la plaza de toros.

—Déjalos, Ledn —dijo la marquesa—; déjalos que se diviertan. Peor fuera que
estuvieran murmurando del préjimo.

Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria volvié a su asiento, tan fria, tan
impasible como de €l se habia levantado.
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Cant6 después unas variaciones verdaderamente diabdlicas, en que la melodia
quedaba oscurecida en medio de una intrincada y dificil complicacion de floreos,
trinos y volatas. Las desempefi6 con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia,
y causando cada vez mas admiracion.

—Condesa —dijo el duque—, el principe desea oir algunas canciones espafiolas,
que le han celebrado mucho. Maria sobresale en este género. ;Queréis proporcionarle
una guitarra?

—Con mucho gusto —respondi6 la condesa.

Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al lado de
Eloisa. Esta procuraba persuadir al inglés de que las espafiolas se iban poniendo al
nivel de las extranjeras, en cuanto a tierna afectacion y artificio, porque ya se sabe
que los que imitan servilmente, lo que copian siempre mejor son los defectos.

—ijQué ojos tiene! —decia Rafael a su prima—. jQué bien guarnecidos de
grandes y negras pestafias! Tienen el color y el atractivo del iman.

—Tu si que eres un iman para los extranjeros —respondio Rita—. ;Por qué has
colocado al mayor cerca de Eloisa? Escucha las simplezas que le esta diciendo. Te
advierto, primo, que vas adquiriendo la facha y el garbo de un Diccionario.

—iDale y mas dale! —exclamé Rafael, descargando un golpe a pufio cerrado en
el brazo del sillon—. No se trata de eso, Rita; se trata del amor que te tengo y que
durara eternamente. Ningun hombre ama en toda su vida mas que a una mujer, en
efectivo. Las otras se aman en papel.

—Ya lo sé —dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero ;sabes lo
que digo? Que te vas volviendo un cansadisimo reloj de repeticion.

—¢Qué significa esto? —grit6 Eloisa, viendo que traian la guitarra.

—Parece que vamos a tener canciones espafiolas —dijo Rita—, y me alegro
infinito. Esas si que animan y divierten.

—iCanciones espafiolas! —clam6 Eloisa, indignada—. jQué horror! Eso es
bueno para el pueblo; no para una sociedad de buen tono. ;En qué esta pensando
Gracia? Ved por qué los extranjeros dicen con tanta razén que estamos atrasados:
porque no queremos amoldar nuestros modales y nuestras aficiones a las suyas;
porque nos hemos empestillado en comer a las tres y no queremos persuadirnos, que
todo lo espafiol es ganso a nativitate.

—Pero —dijo el mayor en mal espafiol—, creo que hacen muy bien, indeed, en
ser lo que son.

—Si es esto un cumplimiento —respondié enfaticamente Eloisa—, es tan
exagerado que mas bien parece burla.

—Ese sefior italiano —dijo Rita— es el que ha pedido canciones espafiolas. Es
aficionado y lo entiende; conque es prueba de que merecen ser oidas.
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—Floisa —anadi6é Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el ranz des vaches, son
canciones populares de otros paises. ;Por qué no han de tener nuestras boleras y otras
tonadas del pais el privilegio de entrar en la sociedad de la gente decente?

—Porque son mas vulgares —contestd Eloisa.

Rafael se encogi6 de hombros; Rita solt6 una de sus carcajadas; el mayor se
quedo en ayunas.

Eloisa se levantd, pretextd6 una jaqueca y se sali6 acompafiada de su madre, a
quien iba diciendo:

—Sépase a lo menos que hay sefioritas en Espafia bastante finas y delicadas para
huir de semejantes chocarrerias.

—iQué desgraciado sera el Abelardo de esa Eloisa! —dijo Rafael al verla salir.

Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente método, tenia, como hija del
pueblo, la ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede
comprender y de que no puede gozar un extranjero, sino después de una larga
residencia en Espafia y solo identificandose, por decirlo asi, con la indole nacional.
En esta musica, asi como en los bailes, hay una abundancia de inspiracion, un
atractivo tan poderoso, tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo,
desfallecimientos, muestras de despego y atraccion; una cierta cosa que se entiende y
no se explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado al compas, tan arrullado, si
es licito decirlo asi, por la voz en el canto y por los movimientos en el baile; la
exaltacion y la languidez se suceden tan rapidamente, que suspenden, embriagan y
cautivan al auditorio.

Asi es que, cuando Maria tomo la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen
al lado del Mediodia,
donde nacen las morenas,
y donde la sal se cria,

la admiracion se convirtié en entusiasmo. La gente joven llevaba el compas con
palmadas, repitiendo bien, bien, como para animar a la cantaora. Los naipes se
cayeron de las manos de los formales jugadores; el mayor quiso imitar el ejemplo
general, y se puso también a palmotear sin ton ni son. Sir John afirmé que aquello era
mejor que el God save the Queen. Pero el gran triunfo de la musica nacional fue que
el entrecejo del general se desarrugo.

—¢Te acuerdas, hermano —Ie pregunt6 la marquesa sonriéndose—, cuando
cantabamos el zorongo y el tripoli?
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—¢Qué cosas son zorongo y tripoli? —pregunto el baron a Rafael.

—Son —respondio— los progenitores del sereni, de la cachucha, y abuelos de la
jaca de terciopelo, del vito y de otras canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos hablado, podrian
parecer de mal gusto y lo serian ciertamente en otros paises. Para entregarse sin
reserva a las impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es
preciso un caracter como el nuestro; es preciso que la groseria y la vulgaridad sean,
como lo son en este pais, dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un
espafiol puede ser insolente; pero rara vez grosero, porque es contra su natural. Vive
siempre a sus anchas, siguiendo su inspiracion, que suele ser acertada y fina. He aqui
lo que da al espafiol, aunque su educacién se haya descuidado, esa naturalidad fina,
esa elegante franqueza que hace tan agradable su trato.

Maria salio de casa de la condesa tan palida e impasible como en ella habia
entrado.

Cuando la condesa quedo6 sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a Rafael:

—Y ahora, ¢qué dices, mi querido primo?

—Digo —contest6 Rafael— que el gorjeo es mejor que la pluma.

—iQué ojos! —exclamo la condesa.

—Parecen —dijo Rafael— dos brillantes negros en un estuche de cuero de Rusia.

—FEs grave —dijo la condesa—; pero no engreida.

—Y timida —sigui6 Rafael—, como una manola del Avapies.

—Pero jqué voz! —anadio la condesa—. jQué divina voz!

—Sera preciso —dijo Rafael— grabar en su tumba el epitafio que los portugueses
hicieron para su célebre cantor Madureira.

Aqui yaz 6 senhor de Madureira,
O melhor cantor do mundo:
Que morreu porque Deus quiseira,
Que si non quiseira naon morreirda;
E por que lo necesito nasua capella,
Dijole Deus: canta. jCantou cosa bella!
Dijo Deus a os anjos: id vos d pradeira,
Que melhor canta 6 senhor de Madureira.

—Rafael —dijo la condesa—, mofador eterno, ¢quién se escapa de tus tijeras?
Voy a mandar hacer tu retrato en figura de pajaro burlon, como se ha hecho el de Paul
de Kock en forma de gallo.
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—De esa suerte —repuso Rafael al irse— haré una Arpia masculina, lo cual
tendra la ventaja de que se pueda propagar la casta.
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Capitulo XXII

Habia pasado el verano y era llegado septiembre; los dias conservaban aun el
calor del verano, pero las noches eran ya largas y frescas. Serian las nueve y atin no
habia en la tertulia de la condesa sino las personas mas allegadas y de mayor
confianza, cuando entr6 Eloisa.

—Toma asiento en el sofa, a mi lado —le dijo la duefia de la casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofas de aqui, son muebles rellenos de
estopas o crin: son de lo mas duro e inconfortable que darse puede.

—Asi son mas frescos, hija mia —dijo Rita, a cuyo lado se habia sentado Eloisa
en una estudiada postura.

—¢Sabéis lo que se dice? —dijo a esta ultima el poeta Polo, jugando con su
guante amarillo y extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de charol—. Se
dice que nombran a Arias mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff.

—Cosas de lugaron, de poblachon, de villorro como es este —repuso
remilgadamente Eloisa—. Rafael merece mejor. Es un hombre muy espiritual, un
joven muy Fashionable y un bravo militar.

—:Queé estais diciendo, sefiorita? —pregunto el general, que absorto escuchaba la
conversacion de los dos jévenes de buen tono.

—Digo, sefior, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

—¢Y qué queréis decir con eso?

—Sefior, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo conocen; que se
ha distinguido en la guerra como un hombre de honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ;por qué no lo habéis dicho?, segun la
célebre expresion de don Juan Nicasio Gallego, el cual, asi como el duque de Rivas,
Quintana, Breton, Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos, han cometido
la pifia de ser hombres eminentes y poetas de primer rango sin dejar de ser espafioles
en la forma ni en la esencia. ; Habéis por ventura querido decir valiente?

—Pues es claro, general, sacaso no lo he dicho?

—No, sefiorita —dijo impaciente el general—, lo que habéis dicho es bravo,
epiteto que solo he oido aplicar a los toros montaraces y a los indios salvajes para
ponderar su brutal fiereza. No usais a fe mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas
al caso, pues ademas de valiente, tenéis puestas en uso otras muchas, como son:
bizarro, valeroso, denodado.

—Jesus, sefior, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas; es preciso
admitir las que introduce la elegancia y el buen tono, pésele al Diccionario y a sus
ramplones compiladores y secuaces.

—iHay paciencia para esto! —exclamo el general tirando los naipes.

—:Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tio? —pregunto Rafael,
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que habia entrado, a su prima Rita.

—La noticia que corre.

—¢Qué noticia?

—~Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironia.

—Tiene razon; yo no puedo aspirar a mas dictado que al mds chico de la plaza.
Pero traigo una noticia que puede aspirar con razon a la primera categoria.

—¢Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Asi, suéltala pronto.

—Pues han de saber ustedes —dijo Rafael levantando la voz— que la Grisi de
Villamar esta ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

—iOh!, jqué felicidad! —exclam6 Eloisa—, el que algtin evento notable saque a
esta monotona Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde que San Fernando la
fundo.

—ILa conquisté —Ile dijo por lo bajo su simpatico amigo Polo.

Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguio:

—¢En qué opera hara su debut?

—:Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? —pregunt6 la marquesa.

—Si, tia —respondié Rafael—, y Stein de cancon es una pieza compuesta
expresamente para ambos.

—iTales cosas! —exclamo la buena sefiora.

—Madre, ¢no echais de ver que Rafael se estd chanceando, segin su loable e
inveterada costumbre? —dijo la condesa.

—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningun titulo de piezas teatrales me
sorprende —repuso la marquesa; y desde que se han representado la Lucrecia,
Angela, Antony y Carlos el Hechizado, no hay argumento que se me haga increible.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres —dijo con ironia el general—,
lo ponen al nivel de las que quieren introducir.

—iQué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los Pirineos empieza
el Africal —decia entre tanto a media voz Eloisa a Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral —repuso este— ya no lo dicen; seria
hacernos demasiado favor.

Eloisa sofoc6 una carcajada en su diminuto pafiuelo guarnecido de encaje.

—Aquellos estan conspirando —dijo Rita a Rafael—. Polo tiene una maquina
infernal entre sus gafas y sus ojos, y Eloisa esconde en el pafiuelo que lleva a la boca,
una asonada en escabeche de almizcle contra la picara estacionaria Espafia.

—iCal, no son conspiradores —repuso Rafael.

—¢Pues qué son, maquina infernal de contradiccion?

—Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.

—Acaba, pesado.

—Son —dijo solemnemente Rafael— regeneradores incomprendidos.
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Algunas noches después de esta escena, las vastas galerias de la casa de la
condesa estaban desiertas. No se veian alli mas figuras que las del antiguo
testamento, como Arias llamaba a los jugadores de tresillo.

—iComo tardan! —dijo la marquesa—. Las once y media y todavia no parecen.

—El tiempo —dijo su hermano— no parece largo a los filarmonicos, cuando
estan en la 6pera pasmandose de gusto como unos panarras.

—¢Quién habia de pensar —continué la marquesa que esa mujer tendria los
estudios y el valor necesarios para salir tan pronto a las tablas?

—En cuanto a los estudios —dijo el general—, una vez que se sabe cantar no se
necesita tantos como tu crees.

En cuanto al valor, no quisiera mas que un regimiento de granaderos por ese
estilo, para asaltar a Numancia o Zaragoza.

—Contaré a ustedes lo que ha pasado —dijo entonces uno de los concurrentes—.
Cuando llego, hace tres meses, esta compaiiia italiana, nuestra prima donna futura
tomo por temporada uno de los palcos mas proximos al tablado. No falt6 a una sola
representacion y aun logré asistir a los ensayos. El duque consiguio de la primera
cantatriz que la diese algunas lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en
su compaiiia. Pero el ajuste a que se prest6 el empresario, fue en calidad de segunda;
propuesta que fue arrogantemente desechada por ella. Por una de aquellas
casualidades que favorecen siempre a los osados, la prima donna cayo
peligrosamente enferma y la protegida del duque se ofreci6 a reemplazarla. Veremos
qué tal sale de este empefio.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entro en la sala
acompafiada de algunos tertulianos.

—Madre, jqué noche hemos tenido! —exclamé—. jQué triunfo!, jqué cosa tan
bella y tan magnifica!

—¢Me querras decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que puede
causar, el que una gaznapira cualquiera, que tiene buena garganta, cante bien en las
tablas, para que pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltacion, como te la podrian
causar un hecho heroico o una accién sublime?

—Considerad, tio —contest6 la condesa—, jqué triunfo para nosotros, qué gloria
para Sevilla, el ser la cuna de una artista que va a llenar el mundo con su fama!

—:Como el marqués de la Romana? —replico el general—, ;como Wellington o
como Napoleon? ;No es verdad, sobrina?

—iPues qué, sefior! —contest6 la condesa—. ¢No tiene la fama mas que una
trompeta guerrera? jQué divinamente ha cantado esa mujer sin igual! jCon qué
desenvoltura de buen gusto se ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego,
jcomo se comunican de uno en otro el entusiasmo y la exaltacion! Yo, ademas, estaba
muy contenta, viendo al duque tan satisfecho, a Stein tan conmovido...
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—EI duque —dijo el general— deberia satisfacerse con cosas de otro jaez.

—General —dijo el tertuliano, que habia hablado antes—, son flaquezas
humanas. El duque es joven...

—ijAh! —exclamo la condesa—. No hay cosa mas infame que sospechar o hacer
que se sospeche el mal donde no existe. El mundo lo marchita todo con su pestifero
aliento. ;No saben todos que el duque, no satisfecho con practicar las artes, protege a
los artistas, a los sabios y todo lo que puede influir en los adelantos de la inteligencia?
¢Ademas no es ella mujer de un hombre a quien el duque debe tanto?

—Sobrina —repuso el general—, todo eso es muy santo y muy bueno; pero no
alcanza a justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no basta estar exento de
censura; es preciso, ademas, parecerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, harias
bien en no declararte defensora de ciertas causas.

—Yo no tengo la ambicién de que se me crea perfecta —dijo la condesa—
erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo que si quiero es que se me tenga por
leal y s6lida amiga, cuando hago respetar y defiendo a los que me dan ese titulo.

Rafael Arias entr6 en aquel instante.

—Vamos, Rafael —dijo la condesa—, ;qué diras ahora?, ;te burlaras de esa
encantadora mujer?

—Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al publico,
como hizo la rana, queriendo alcanzar el tamafio del buey. Acabo de ser testigo de la
ovacion imperial que se ha hecho a esa octava maravilla.

—Cuéntanos eso —dijo la condesa—. Cuéntanoslo.

—Cuando bajo el telén, hubo un momento en que se me figur6 que ibamos a
tener una segunda edicion de la torre de Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido veinte, a no
haberse puesto los insolentes reverberos, causados por la prolongacién de sus
servicios, a echar pestes y suprimir luz.

»Los amigos del duque se empefiaron en que los llevase a dar la enhorabuena a la
heroina. Todos nos echamos a sus pies con el rostro en tierra.

—iTu también, Rafael! —dijo el general—; yo te creia mas sensato bajo esas
apariencias de tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria ahora la satisfaccién de
referiros el modo con que nos recibié esta reina de las Molucas, emperatriz del
Bemol. En primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala
cromatica, de su uso, que consta de los siguientes semitonos: primeramente la calma,
o llamese indiferencia; después, la frescura; en seguida, la frialdad, y por ultimo, el
desdén. Yo fui el primero en tributarle homenaje. Le ensefié mis manos, desolladas a
fuerza de aplaudir, asegurandole que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje
a su sobrenatural habilidad, comparable tan sélo con la del sefior de Madureira. Su
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respuesta fue una gravedosa inclinacion de cabeza, digna de la diosa Juno. El baron
le suplicod por todos los santos del cielo que fuese a Paris, unico teatro capaz de
aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos franceses resuenan en todos los
ambitos del universo, llevados por su bandera tricolor. A esto respondié con la mayor
frescura: «Ya veis que no necesito ir a Paris para que me aplaudan; y aplausos por
aplausos, mas quiero los de mi tierra que los de los franceses».

—¢Eso dijo? —pregunté el general—, ;quién habria pensado que esa mujer
dijese una cosa tan racional?

—El mayor moscon —continué Rafael—, con su indefectible desmafia, le dijo
que todas cuantas cantantes habia oido, s6lo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual
respondi6 con frialdad: «pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en
oirme a mi en lugar de oirla a ella». En seguida llegé sir John dando la mano y
pisando a todo el mundo. Le dijo que su voz era un wonder (una maravilla), y que si
se la queria vender, estaba muy pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella respondio
con desdén que aquello no se vendia. Pero, a todo esto, prima, ;qué dices del misterio
con que han procedido en este asunto?

—:De qué misterio se trata? —pregunto el baron, que habia llegado durante esta
conversacion.

—De esa brillante salida a las tablas —respondi6o Arias— que ha venido a
reventar de pronto, como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, ahora voy
cayendo en ciertas cosas...: las entrevistas del duque con el empresario, la constancia
con que esa Norma en ciernes asistia a las representaciones..., ya se van despertando
mis quién vives.

—iDespertar los quién vives! —dijo el baron—. jQué expresion tan singular!

—FEs una metafora muy comin —repuso Rafael.

—No lo sabia —continu6 el baron—; ni la entiendo. ;Queréis tener la bondad de
explicarmela, sefior Arias?

Rafael mir6 al soslayo a su prima, alzé los ojos al cielo, como si fuera a hacer un
sacrificio, y dijo:

—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atencion lo ha dejado
pasar sin darle el quién vive, es decir, sin averiguar de donde viene ni adénde va. Si
después otro accidente, que tiene relacion con el primero, nos obliga a pensar en el
anterior, se dice que despertamos un quién vives; es decir, se despierta la atencion que
estaba en el primer caso, ociosa 0o adormecida. De este modo tenemos en espafiol
muchas palabras sueltas, que explican tanto como una larga frase. Una palabra basta
para encerrar un lato sentido. Es cierto que para ello se necesita tanto de la inventiva
como de la comprension. En las gentes del campo, corre una expresion que demuestra
esto: suelen decir de un hombre inteligente y vivo, «ese es de los de ya esta aca».
Tiene esta expresion su origen en que cuando en el campo, a distancia, tiene el
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capataz que dar alguna orden, o hacer algin encargo a alguno de los trabajadores, al
darles voces contesta el llamado: ya estd acd, desde luego que se ha hecho cargo de
lo que se le manda. Pero al dicho que ha llamado vuestra atencién (en vista de que no
todos son de los que designa el pueblo con el epiteto de los de ya estd aca) se le da la
siguiente etimologia. Un espafiol que estaba en San Petersburgo, paseandose una
hermosa mafiana de primavera con un ruso amigo suyo, quedo aténito, oyendo en el
aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se oia unas veces proximo, otras
lejano, cuando a la derecha, cuando a la izquierda, no era mas que una repeticion en
diversos tonos de la palabra quién vive. El espafiol creia que eran pajaros; pero
levant6 la cabeza y no vio nada. ;Era un canto? ;Era un eco? No, porque no salia de
un punto determinado, sino que se oia en todas partes. Entonces crey6 que su amigo
era ventrilocuo y le mir6 con atencién. El ruso se eché a reir. «Ya veo —le dijo— que
no sabéis de donde provienen estas voces que aqui se dejan oir todos los afios por este
tiempo. Son los quién vives que dan los soldados de la guarnicion, durante el
invierno. Con el frio se hielan y con los primeros calores se deshielan y resuenan por
el aire de la primavera que nos vivifica».

—No esta mal discurrido —dijo el baron, con distraccion.

—Favor que le hacéis —contesté Rafael, haciendo una cortesia ironica.

—iAh! Aqui tenemos a la sefiorita Ritita —dijo el baron, viéndola entrar, después
de haberse quitado la mantilla—. Me parece, sefiorita, que he tenido la honra de veros
esta mafiana en la calle de Catalanes.

—Yo no os vi —contesto Rita.

—Esa es una desgracia —dijo Rafael a Rita— que no sucedera al mayor moscoén,
ni a la Giralda, a quien él quiere hacer coronela de su Regimiento de Life Guards
(Guardias de la Reina).

—Os vi —continuo6 el baron— cerca de una cruz grande que esta pegada a la
pared. Pregunté...

—NMe hago cargo —dijo en voz baja Rafael Arias.

—Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ;Podéis decirme, sefiorita,
por qué se le ha dado un nombre tan extrafio?

—No lo sé —contesté Rita—. Quiza sera porque habran crucificado en ella a
algun negro.

—Sin duda asi es —dijo el baron—; seria en tiempo de la Inquisicion. —Y
murmur0 en voz baja: «jQué pais!, jqué religion!»—. Pero ;podréis decirme —
afiadié con aquella insoportable ironia, con aquella insolencia de que hacen uso los
incrédulos, con los que creen y estan de buena fe—, podréis decirme por qué esta
colgado del techo un cocodrilo, en aquel corredor de la catedral, cerca del patio de los
Naranjos, entrando por la puerta a la derecha de la Giralda? ¢Sirve también la
catedral de museo de historia natural?
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—dAquel gran lagarto? —dijo Rita—. Esta alli porque lo cogieron sobre la
boveda del techo de la iglesia.

—ijAh! —exclamo el bar6n, riéndose—. Todo es gigantesco en esta catedral;
jhasta los lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo —dijo la condesa, mientras que
Rita, sin oir las palabas del baron, habia ido a ocupar su acostumbrado asiento—. Ese
cocodrilo fue presentado al rey don Alfonso el Sabio, por la famosa embajada que le
envio el soldan de Egipto. También estan colgados de la misma boveda un colmillo
de elefante, un freno y una vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto,
representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto es simbolo de la prudencia; la
vara, de la justicia; el colmillo del elefante, de la fortaleza; y el freno, de la
templanza. Asi pues, hace seiscientos afios que estos simbolos estan a la entrada de
aquel grande y noble edificio, como una inscripcién que el pueblo comprende, sin
saber leer.

El barén sentia mucho no poder adoptar la version de Rita. La cruel condesa le
habia privado de un precioso articulo satirico, critico, humorista, burlesco. ¢Quién
sabe si el cocodrilo no habria hecho el papel de un Espiritu Santo, de nueva
invencién, en el chistoso relato de ese francés, que tenia la ventaja nacional de haber
nacido malin (satirico)? Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

—¢Por qué has ido a decirle esa tonteria del negro crucificado? ;No habria sido
mejor contarle la verdad?

—Pero tia —contesto la joven—, yo no sé por qué esa cruz se llama del Negro;
ademas, ya me tenia seca tanta conversacion.

—FEntonces —prosiguio la tia— deberias haberle dicho que lo ignorabas; y no
inducirle en un error tan craso. Estoy segura de que insertara ese disparaton cuando
escriba su Viaje a Espana.

—¢Y qué importa? —dijo Rita.

—Importa, sobrina —repuso la marquesa—; porque no me gusta que hablen mal
de mi patria.

—iSi —dijo el general con acritud—, anda a atajar el rio cuando se sale de
madre! Pero ;qué extrafio es que digan mal del pais los extranjeros, si nosotros somos
los primeros en denigrarnos? Sin tener presente el refran de que «ruin es, quien por
ruin se tiene».

—Has de saber, Rita —prosiguié la marquesa—, para que de ahora en adelante
no des lugar a semejantes errores, que el nombre de esa cruz viene de un negro
devoto y piadoso, que en el séptimo siglo, viendo que se atacaba el misterio de la
Pura Concepcion de la Virgen, se vendio a si mismo en el sitio en que se hallaba esa
cruz, para costear con el dinero de su venta una solemne funcion de desagravio a la
Virgen, por las ofensas que se le hacian. Algo se diferencia este rasgo piadoso y
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fervoroso de abnegacion, de la necedad que has hecho creer al baron.

—Bien puedes también, hermana —dijo el general—, regafar al loco de Rafael,
por haber respondido a ese Monsieur le Baron, a una pregunta por el mismo estilo,
acerca de la Cruz de los Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba asi porque a ella
iban a rezar los ladrones, para que Dios favoreciese sus empresas.

—¢Y el baron se lo ha creido? —pregunto la marquesa.

—Tan de fijo, como yo creo que no es barén —repuso el general.

—Es una picardia —continu6 la marquesa, irritada— dar lugar nosotros mismos a
que se crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo alli Nuestro Sefior;
porque en aquellos tiempos, como habia fe, habia milagros. Unos ladrones habian
penetrado en la Cartuja y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron espantados,
corrieron toda la noche y a la mafana siguiente se encontraron a corta distancia del
convento. Entonces viendo claramente el dedo del Sefor, se convirtieron; y en
memoria de este milagro, erigieron esa cruz, a la que el pueblo ha conservado su
nombre. Voy a decirle cuatro palabras bien dichas a ese calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofa, le decia:

—Estoy en mis glorias. jQué buenos ratos vamos a pasar!

—No duraran mucho, condesa —dijo el coronel—. Corren voces de que el duque
quiere llevarse a Madrid a la nueva Malibran.

—Y a todo esto —dijo la condesa—, ¢qué nombre de guerra ha tomado? Supongo
que no sera el de Marisalada; que muy bonito, y con algo de carifioso, no es bastante
grave para una artista de primer orden.

—Quiza continuard bajo el apodo de Gaviota —dijo Rafael—. Un criado del
duque ha dicho al mio que asi era como la llamaban en su lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido —observo el coronel.

—iQué horror! —exclamo la condesa—; necesita un nombre sonoro.

—Pues bien, que tome el de su padre: Santalo.

—No, sefior —dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i para que le dé
prestigio; mientras mas ies, mejor.

—En ese caso —dijo Rafael—, que se nombre Misisipi.

—Consultaremos a Polo —dijo la condesa—. Y a proposito, ;donde se ha
escabullido nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa —dijo Rafael— a que a la hora esta se ocupa en confiar
al papel las inspiraciones armonicas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del
dia. Mafiana sin falta leeremos en El Sevillano una de esas composiciones que, segin
mi tio, si no es facil que le lleven al Parnaso, le precipitaran indefectiblemente en el
Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamé a Rafael.
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—Seguro estoy —dijo este a su prima— de que mi tia me hace la honra de
llamarme para tener la satisfaccion de echarme una peluca. Ya veo despuntar un
sermOn entre sus labios apretados, una filipica en su nebuloso entrecejo y una
reprimenda de a folio, a caballo sobre su amenazante nariz. Pero... jqué feliz
ocurrencia! Voy a armarme de un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levantd, se acerc6 al barén, a quien el oidor
ofrecia a la sazén un polvo de rapé, le dio el brazo y en su compafiia se acerco a la
mesa del juego. La marquesa se guardo la regafiadura para mejor ocasion.

Rita se tapaba la cara con el pafiuelo para comprimir la risa. El general golpeaba
el suelo con el tacén de las botas, que en él era sefial indefectible de impaciencia.

—¢Esta incomodado el general? —pregunt6 el baron.

—Padece ese movimiento nervioso —respondi6é a media voz Rafael.

—iQué desgracia! —exclamé el barén—, eso es un tic douloureux'?!. ;Y de qué
le ha provenido? ;Algun tendon dafiado en la guerra quiza?

—No —contest6 Rafael—. Ha sido efecto de una fuerte impresion moral.

—Debi6 ser terrible —observo el baron—. ;Y qué se la causé?

—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

—¢Queé palabra? —insistio el baron espantado.

—El célebre dicho —contesté Rafael— «ya no hay Pirineos».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se
ignoraba un hecho significativo, que habia ocurrido aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Maria; y como era favorito del
publico, le habia sido facil penetrar en lo interior del templo de las Musas, no
obstante la enemistad que estas han jurado a las corridas de toros.

Maria salia a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de manos a boca
en el vestuario con Pepe Vera y algunos otros jovenes.

—iBendita sea! —dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la capa,
para que sirviese de alfombra a Maria—; jbendita sea esa garganta de cristal, capaz
de hacer morir de envidia a todos los ruisefiores del mes de mayo!

—Y esos ojos —afiadié otro— que hieren a mas cristianos que todos los puiales
de Albacete.

Maria paso tan impavida y desdefiosa como siempre.

—iNi siquiera nos mira! —dijo Pepe Vera—. Oiga usted, prenda. Un rey es y
mira a un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar de que...

—¢ A pesar de qué? —dijo uno de sus compaiieros.

—A pesar de ser tuerta —dijo Pepe.

Al oir estas palabras, Maria no pudo contener un movimiento involuntario y fijo
en el grupo sus grandes ojos atonitos. Los jovenes se echaron a reir y Pepe Vera le
envio un beso en la punta de los dedos.
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Maria comprendi6 inmediatamente que aquella expresion no habia sido dicha
sino para hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreirse y se alejo dejando caer
el pafiuelo. Pepe lo recogi6 apresuradamente y se acercO a ella, como para
devolvérselo.

—0Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana —le dijo en voz baja y
con precipitacion.

Al dar las doce sali6 Maria de su cama con pasos cautelosos, después de
asegurarse de que su marido yacia en profundo suefio. Stein dormia, en efecto, con la
sonrisa en los labios, embriagado con el incienso que habia recibido aquella noche
Maria, su esposa, su alumna, la amada de su corazon. Entre tanto un bulto negro se
apoyaba en una de las rejas del piso bajo de la casa que habitaba Maria y que daba a
una de las angostas callejuelas tan comunes en aquella ciudad. No era posible
distinguir las facciones de aquel individuo, porque una mano oficiosa habia apagado
de antemano los faroles que alumbraban la calle.
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Capitulo XXIII

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para la sed
de aplausos que devoraban el corazén de Maria. El duque, ademas, obligado a
restituirse a la capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya fama le habia
precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en la plaza de Madrid,
exigio de Maria que hiciese el viaje. Asi sucedio, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepujé al que
habia logrado en Sevilla. No parecia sino que se habian renovado los dias de Orfeo y
de Anfién y las maravillas de la lira de los tiempos mitologicos. Stein estaba confuso.
El duque, embriagado. Pepe Vera dijo un dia a la cantaora: «jCaramba, Maria, te
palmotean que ni que hubieses matado un toro de siete afios!»

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella todos los
extranjeros distinguidos que se hallaban a la sazon en la capital, y entre ellos habia
algunos notables por su mérito, otros por su categoria. ;Qué motivos los impulsaba?
Unos iban por darse tono, segun la locucion moderna. ;Y qué es tono? Es una
imitacion servil de lo que otros hacen. Otros eran movidos por la misma especie de
curiosidad que incita al nifio a examinar los secretos resortes del juguete que le
divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en
medio de aquel gran circulo. No habia cambiado en lo mas pequefio su indole fria y
altanera; pero habia mas elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir;
adquisiciones maquinales y exteriores, que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir
la falta de inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas,
cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el realce de sus ojos
grandes y negros, parecia realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos triunfos le
tocaba alguna parte, pues cumplian sus pronosticos, y tal era el entusiasmo que su
canto le inspiraba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese lecciones de
musica a su hija, no obstante que recordaba el prondstico de su amable amiga de
Sevilla y estremecia al reflexionar sobre el aplazamiento que le habia dirigido la
condesa. Entonces hacia proposito de respetar a la mujer inocente que él mismo habia
introducido en la escena resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque habia entrado en los treinta afios, la
frescura de su tez y la expresion de candor de su semblante le daban un aspecto mas
joven. Pertenecia a una familia tan ilustre como la de su marido, con la cual estaba
estrechamente emparentada. Leonor y Carlos se habian querido casi desde su
infancia, con aquel afecto verdaderamente espafiol, profundo y constante, que ni se
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cansa ni se enfria. Se habian casado muy jovenes. A los dieciocho afios, Leonor dio
una nifla a su marido, el cual tenia veintidos a la sazon.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era sumamente devota; y
en este espiritu habia sido educada Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de
los placeres y ruidos del mundo, a los cuales, por otra parte, no tenia la menor
inclinacién. Leia poco y jamas tomo en sus manos una novela. Ignoraba enteramente
los efectos dramaticos de las grandes pasiones. No habia aprendido ni en los libros ni
en el teatro, el gran interés que se ha dado al adulterio, que por consiguiente no era a
sus 0jos sino una abominacion, como lo era el asesinato.

Jamas habria llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el
mundo un estandarte, bajo el cual se proclamaba la emancipacién de la mujer. Mas
es; aun creyéndolo, jamas lo hubiera comprendido; como no lo comprenden muchos,
que ni viven tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera
dicho que habia apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa institucion
del matrimonio, habria creido estar sofiando, o que se acercaba el fin del mundo. Hija
afectuosa y sumisa, amiga generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa
exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de Almansa era el tipo de la
mujer que Dios ama, que la poesia dibuja en sus cantos, que la sociedad venera y
admira, y en cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amenazas, que han perdido el
bello y suave instinto femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Maria ejercia en él, sin
que la mas pequefia nube empafiase la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del
corazén de su mujer. Sin embargo, el duque, hasta entonces tan afectuoso, la
descuidaba cada dia mas. La duquesa lloraba; pero callaba.

Después llego a sus oidos que aquella cantatriz que alborotaba a todo Madrid, era
protegida de su marido; que este pasaba la vida en casa de aquella mujer. La duquesa
lloro; pero dudando todavia.

Después el duque llevd a Stein a su casa, para dar lecciones a su hijo, y luego
quiso, como hemos dicho, que Maria las diese a su hija, preciosa criatura de once
afos de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto ultimo, alegando no poder permitir que una
mujer de teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella inocente. El duque,
acostumbrado a las faciles condescendencias de su mujer, vio en esta oposicion un
escripulo de devota, una falta de mundo y persistié en su idea. La duquesa cedio,
siguiendo el dictamen de su confesor; pero llor6 amargamente, impulsada por un
doble motivo.

Recibid, pues, a Maria con excesiva circunspeccion; con una reserva fria, pero
urbana.

Leonor, que vivia segun sus propensiones tranquilas, muy retirada, no recibia,
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sino pocas visitas, la mayor parte de parientes; los demas eran sacerdotes y algunas
otras personas de confianza. Asi pues, asistia con no desmentida perseverancia a las
lecciones de su hija; y tanto empefio puso en no alejarla de sus miradas maternas, que
este sistema no pudo menos de ofender a Maria. Las personas que iban a ver a la
duquesa no hacian mas que saludar friamente a la maestra, sin volver a dirigirle la
palabra. De este modo, llegaba a ser en extremo humillante la posiciéon que ocupaba
en aquella noble y austera residencia la mujer que el publico de Madrid adoraba de
rodillas. Maria lo conocia y su orgullo se indignaba, pero como la exquisita cortesia
de la duquesa no se desminti6é jamas; como en su grave, modesto y hermoso rostro no
se habia manifestado nunca una sonrisa de desdén ni una mirada de altaneria, Maria
no podia quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y tan delicado, ;cémo
habia de permitir que nadie se le quejase de su mujer? Maria tenia bastante
penetracion para conocer que debia callar y no perder la amistad del duque, que la
lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria y sus regalos que le eran muy gratos.
Tuvo, pues, que tascar el freno, hasta que ocurriese algtin suceso que pusiese término
a tan tirante situacion.

Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas, cubierta
con una magnifica mantilla de encajes, entraba en casa de la duquesa, se encontré alli
con el padre de esta, el marqués de Elda, y con el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los mas chapados a la antigua. Era por los
cuatro costados espafiol, catdlico y realista neto. Vivia retirado de la corte desde la
muerte del rey, a quien habia servido en la guerra de la Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el primero acusaba
de condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza subié de punto
cuando llegaron a oidos del severo y virtuoso anciano los rumores ya publicos de la
proteccién que el duque daba a una cantatriz de teatro.

Cuando Maria entr6 en la sala, la duquesa se levantd, con intencion de darle
gracias y despedirla por aquel dia, en vista del respeto debido a las personas
presentes. Pero el obispo, que ignoraba todo lo que pasaba, manifesté deseos de oir
cantar a la nifia, que era su ahijada. La duquesa se volvio a sentar; salud6é a Maria con
su urbanidad acostumbrada y mandé llamar a su hija, quien no tardo6 en presentarse.

Apenas terminaba la nifia los ultimos compases de la plegaria de Desdémona,
cuando se oyeron tres golpes suaves en la puerta.

—Adelante, adelante —dijo la duquesa, dando a entender que conocia a la
persona en su modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de Maria, se puso en
pie y sali6 obsequiosamente al encuentro de aquella visita.

Pero Maria se sorprendio todavia mas al ver este nuevo personaje. Era una mujer
fea, de unos cincuenta afios de edad y de aspecto comun. Su traje era tan basto como
desairado y extrafio.
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La duquesa la recibi6 con grandes muestras de consideracion y una cordialidad
tanto mas notable, cuanto mas contrastaba con la reserva glacial que con la maestra
habia usado; la tom6 de la mano y la presenté al obispo.

Maria no sabia qué pensar. Jamas habia visto un vestido semejante ni una persona
que le pareciese menos en armonia con la posicion que parecia ocupaba cerca de
gentes tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversacion animada, aquella mujer se
levant6. Estaba lloviendo. El marqués la ofrecié su coche, con grandes instancias;
pero la duquesa le dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mio.

Dijo estas palabras acompafiando a la recién venida, que ya se retiraba y que se
nego tenazmente a hacer uso del carruaje.

—Ven, hija mia —dijo la duquesa a su hija—, ven, con permiso de tu maestra, a
saludar a tu buena amiga.

Maria no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La nifia abrazo a
aquella que la duquesa llamaba su buena amiga.

—¢Quién es esa mujer? —Ile pregunt6 Maria, cuando volvio a su puesto.

—Es una hermana de la caridad —respondio la nina.

Maria qued6 anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida contra toda
superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el
poder de la autoridad y aun la prerrogativas del genio, se dobl6 como un junco ante la
grandeza y la elevacion de la virtud.

Poco después se levanto para irse; seguia lloviendo.

—Tiene usted un coche a su disposicion —Ile dijo la duquesa al despedirla.

Al bajar al patio, Maria observé que estaban quitando los caballos del de la
duquesa. Un lacayo bajo con aire respetuoso el estribo de un coche simén. Maria
entro en €l henchido el corazén de impotente rabia.

Al dia siguiente declar6 resueltamente al duque que no continuaria dando
lecciones a su hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y la astucia
de dar a esta reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. El duque, alucinado,
tanto por el entusiasmo que Maria le inspiraba, como por los amafios de que ella supo
valerse, supuso que su mujer habria dado motivo para aquella determinacion, y se
mostré aun mas frio con ella.
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Capitulo XXIV

La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de Maria,
por la admiracion con que la encomiaba aquel coloso y por el empefio que manifesto
en cantar acompafiado de una voz digna de unirse a la suya. Tonino Tenorini, alias el
Magno, habia salido no se sabe de donde; algunos decian que habia venido al mundo,
como Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruisefior. Su
espléndida y ruidosa carrera empez6 en Napoles, donde habia eclipsado enteramente
al Vesubio. Después pas6 a Milan y de alli sucesivamente a Florencia, San
Petersburgo y Constantinopla. A la sazén llegaba de Nueva York pasando por La
Habana, con animo de dirigirse a Paris, cuyos habitantes, furiosos por no haber dado
todavia su voto decisivo sobre tan gigantesca reputacion, habian hecho un motin para
desahogar su bilis. De alli Tenorini se dignaria ir a Londres, cuyos filarmoénicos
tenian un terrible spleen de pura envidia, y de donde la season?%! corria riesgo de
suicidarse si la gran notabilidad no se compadecia de los males que su ausencia
originaba.

iCosa extrafa, y que dejo sorprendidos a todos los Polos y a todas las Eloisas!
Este sublime artista no llegaba en las alas del genio. Los delfines malcriados del
océano no le habian cargado en sus filarménicas espaldas, como hicieron los del
Mediterraneo con Arion en tiempos mas felices. Tenorini habia llegado en la
diligencia... jQué horror!...

iY —lo que es mas— traia un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de campanas,
de iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la
orquesta del Circo. El alcalde no consintio en ello y poco falt6 para que este cangrejo
reaccionario fuese obsequiado con una cencerrada.

Mientras Maria participaba con el gran cantante de la desaforada ovacién que le
ofrecia un publico, que de rodillas los veneraba humildemente, se representaba una
escena de diferente caracter en la pobre choza de que ella saliera poco mas de un afio
antes.

Pedro Santal6 yacia postrado en su lecho. Desde la separacion de su hija no habia
levantado cabeza. Tenia los ojos cerrados y no los abria sino para fijar sus miradas en
el cuartito que habia ocupado Maria y que no estaba separado del suyo sino por el
estrecho pasadizo que subia al desvan. Todo alli permanecia en el mismo estado en
que su hija lo habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de cinta que
habia sido color de rosa y que ahora pendia sin forma, como una promesa que se
olvida, y descolorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habia un
pafiuelo de seda de la India, y unos zapatos pequefios se veian ain debajo de una
silla. La tia Maria estaba sentada a la cabecera del enfermo.
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—Vamos, vamos, tio Pedro —le decia la buena anciana—, olvidese de que es
catalan y no sea tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una vez en su vida y
véngase con nosotros al convento, que ya ve usted que alli no falta lugar. Asi podré
asistirle mejor y no estara aqui aislado y solo en un solo cabo como el esparrago.

El pescador no respondia.

—Tio Pedro —continué la tia Maria—, don Modesto ya ha escrito dos cartas, y
se han puesto en el correo, que dicen es la manera de que lleguen mas presto y con
mas seguridad.

—iNo vendra! —murmur6 el enfermo.

—Pero vendra su marido, y por ahora eso es lo que importa —repuso la tia Maria.

—iElla! jElla! —exclamo el pobre padre.

Una hora después de esta conversacion, la tia Maria caminaba de vuelta al
convento, sin haber logrado que el hurafio y obstinado catalan accediese a trasladarse
a él. Cabalgaba la buena anciana en la insigne Golondrina, decana apacible del
gremio borrical de la comarca. No hemos averiguado, en vista de lo remoto de la
fecha en que fue bautizada, el porqué merecié el nombre de Golondrina, pues nos
consta que jamas hizo el menor esfuerzo, no ya para volar, pero ni aun para correr; ni
nunca se le not6é en otofio la mas minima inclinacién a trasladarse a las regiones del
Africa.

Momo, hecho ya un hombron, sin haber perdido un apice de su fealdad nativa, iba
arreando la burra.

—~OQiga usted, madre abuela —dijo—; ¢y van a durar mucho estos paseitos de
recreo cotidianos para venir a ver a este lobo marino?

—Por descontado —respondi6 su abuela—, ya que no se quiere venir al
convento. Me temo que se muera Si no ve a su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad —dijo Momo, soltando una carcajada
de grueso calibre.

—NMira, hijo —prosigui6 la tia Maria—, yo no me fio mucho del correo, por mas
que digan que es seguro. Tampoco don Modesto se fia de él; asi para que don
Federico y Marisalada lleguen a saber 1o malo que esta el tio Pedro, no queda medio
seguro sino el que td mismo vayas a Madrid a decirselo, porque al fin no podemos
estar asl, cruzados de brazos, viendo morir a un padre que clama por su hija, sin hacer
por traérsela.

—iYo!, jyo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota! —exclam6 Momo
horripilado—. ¢Esta usted en su juicio, sefiora?

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si ti no quieres ir, iré yo. A Cadiz fui y no
me perdi ni me sucedié nada; lo mismo sera si voy a Madrid. Parte el corazon oir a
ese pobrecito padre clamar por su hija. Pero ti, Momo, tienes malas entrafias; con
harta pena lo digo. Yo no sé de donde las has sacado, pues ni son de la casta de tu
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padre ni de la de tu madre; pero en cada familia hay un Judas.

«jNi al mismisimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a un
cristiano —murmuraba Momo—, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor, sino que si se
le mete a su merced semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar a cabo. jQue no
me diera un aire, que me dejase baldado de pies y piernas, siquiera por un mes!»

Asi pensando, desahogé Momo su coraje, descargando un cruel varazo sobre las
ancas de la pobre Golondrina.

—iBarbaro! —exclamoé la abuela—, ¢a qué la pagas con ese pobre animal?

—ijToma! —repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.

—¢De donde has sacado semejante herejia?, ;de donde, alma de Herodes? Nadie
sabe lo que compadezco yo a los pobres animales, que padecen sin quejarse y sin
poder valerse; sin consuelo y sin premio.

—ILa lastima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo cobija.

—Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni que sea
como esos desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

—Que diga usted eso, tocante al prgjimo, janda con Dios! Pero los animales,
;qué demonio?...

—¢Y acaso no padecen? ;Y acaso no son criaturas de Dios? Aca, nosotros,
estamos cargados con la maldicion y el castigo que merecio el pecado del primer
hombre; pero ¢qué pecado cometieron el Adan y Eva de los burros, para que estos
pobres animales tengan la vida mortificada? jEso me pasmal!

—Se comerian la peladura de la manzana —dijo Momo con una carcajada como
un redoble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta al convento.

—Madre, ;como esta el tio Pedro? —pregunto el primero.

—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazon de verle tan malo, tan triste y tan solo.
Le dije que se viniese al convento; pero jqué!, mas facil era traerse al fuerte de San
Cristobal que no a ese cabezudo. Ni un cafion de a veinticuatro lo menea. Preciso es
que el hermano Gabriel se mude alla con él, y también que Momo vaya a Madrid a
traerse a su hija y a don Federico.

—Que vaya —dijo Manuel—; asi vera mundo.

—iYo! —exclam6 Momo—, ;cémo he de ir yo, sefior?

—Con un pie tras otro —respondio su padre—; ;tienes miedo de perderte, o de
que te coma el cancon?

—Lo que es que no tengo ganas de ir —replico Momo, exasperado.

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ;estas, mal mandado? —dijo su
padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta emprendio su viaje, y uniéndose a
los arrieros de la sierra de Aracena que venian a Villamar por pescado, llegd a
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Valverde, y de alli pasando por Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por el cual
pasa la antigua carretera de Madrid a Andalucia. De alli, sin detenerse sigui6 a
Madrid. Don Modesto habia copiado con letras tamafias como nueces, las sefias de la
casa en que vivia Stein y que este habia enviado cuando llegaron a Madrid con el
duque. Con esta papeleta en la mano, sali6 Momo para la corte, entonando unas
nuevas letanias de imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salia la tia Maria mas desazonada que nunca, de en casa del pobre
pescador.

—Dolores —dijo a su nuera—, el tio Pedro se nos va. Esta mafiana enrollaba las
sabanas de su cama, y eso es que esta liando el hato para el viaje de que no se vuelve.
Palomo, que fue conmigo, se puso a aullar. |Y esa gente no viene!, estoy que no se
me calienta la camisa en el cuerpo. Me parece que Momo deberia ya estar de vuelta;
diez dias lleva de viaje.

—Madre —contesto Dolores—, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. Manuel
dice que no puede estar de vuelta sino de aqui a cuatro o cinco dias.

Pero jcual no seria el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante si con
aire azorado y mal gesto al mismisimo Momo en persona!

—iMomo! —exclamaron las dos a un tiempo.

—FEIl mismo en cuerpo y alma —contesto este.

—¢Y Marisalada? —pregunto ansiosa la tia Maria.

—¢Y don Federico? —pregunto Dolores.

—Ya los pueden ustedes aguardar hasta el dia del juicio —respondi6 Momo—,
jvaya que ha estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela, que me he visto metido
en un berenjenal, que ya...

—¢Pero qué es lo que hay?, ;qué te ha sucedido? —preguntaron su abuela y su
madre.

—Lo que van ustedes a oir, para que admiren los juicios de Dios y le bendigan
por verme aqui salvo y libre; gracias a que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oir aquellas palabras que
anunciaban graves acontecimientos.

—Cuenta, hombre, di, ;qué ha sucedido? —volvieron ambas a exclamar—; mira
que tenemos el alma en un hilo.

—Cuando llegué a Madrid —dijo Momo— y me vi solo en aquel cotarro, se me
abrieron las carnes. Cada calle me parecia un soldado; cada plaza, una patrulla; con la
papeleta que me dio el comandante, que era un papel que hablaba, fui a dar en una
taberna, donde topé con un achispado, amigo de complacer, que me llevo a la casa
que rezaba el papel. Alli me dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y
con eso, iban a darme con la puerta en los hocicos; pero no sabian esas almas de
cantaro con quién se las tenian que haber. «jHe! —les dije—; miren ustedes con
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quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir; aunque pudiera
hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a don Federico, cuando se estaba
muriendo y no tenia ni sobre qué caerse muerto».

—Eso dijiste, Momo? —exclamo su abuela—; jquita alla!, jesas cosas no se
dicen!, jqué bochorno!, ;qué habran pensado de nosotros?, jechar en cara un favor!,
;quién ha visto eso?

—¢Pues qué; no se lo diria?, jvaya! Y dije mas; para que ustedes se enteren, dije
que mi abuela habia sido quien se habia traido a su casa a su ama, cuando se puso
mala de puro correr y desgafitarse sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los
mostrencos aquellos se miraban unos a otros riéndose y haciendo burla de mi, y me
dijeron que venia equivocado, que era hija de un general de las tropas de don Carlos.
iHija de un general!, ;se entera usted? jPor via de los moros! ;Puede darse mas
descarada embustera?, jdecir que el tio Pedro es un general!, jel tio Pedro, que ni ha
servido al rey! Al avio, les dije; que la razén que traigo, urge, y lo que quiero yo es
largarme presto y perder a ustedes, a sus amos y a Madrid de vista.

«Nicolas —dijo entonces una moza que tenia trazas de ser tan Farota como su
ama—, lleva ese ganso al treato: alli podra ver a la sefiora».

—Noten ustedes que cuando hablaba de mi, decia la muy deslenguada ganso, y
cuando hablaba de la tuna de la Gaviota, decia sefiora; ¢podria eso creerse?, jcosas
de Madrid!, jconfundio se vea!

»Pues, sefior, el criado se puso el sombrero y me llevo a una casa muy grandisima
y muy alta, que era a moo de iglesia, s6lo que en el lugar de cirios, tenia unas
lamparas que alumbraban como soles. En rededor habia como unos asientos, en que
estaban sentadas, mas tiesas que husos, mas de diez mil mujeres, puestas en feria,
como redomas en botica. Abajo habia tanto hombre que parecia un hormiguero.
iCristianos!, jyo no sé de donde sali6 tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi
chaleco, jlas hogazas de pan que se amasaran en la villa de Madrid!... Pero
asombrense ustedes; toda esa gente habia ido alli, ;a qué?... ja oir cantar a la
Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la altura de su
cara.

La tia Maria bajo y levanté la cabeza en sefial de satisfaccion.

—FEn todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan azorado
—dijo Dolores.

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta —repuso Momo—. Cuento las cosas como
pasaron.

»Pues cate usted ahi, que de repente, y sin que nadie se lo mandase, suenan a la
par mas de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines tamafios como
confesonarios, que se tocaban para abajo. {Maria Santisima, y qué atolondro!, yo di
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una encogida que fue floja en gracia de Dios.

—Pero ;de donde sali6 tanto musico? —pregunt6 su madre.

—¢Qué sé yo?, habria leva de ciegos por toda Espafia. Pero no es esto lo mejor,
sino que cate usted ahi, que sin saber ni cémo ni por donde desaparece un a moo de
jardin que habia al frente. No parecia sino que el demonio habia cargado con él.

—¢Qué estas diciendo, Momo? —dijo Dolores.

—Naita mas que la purisima verdad. En lugar de la arboleda, habia al frente un a
moo de estrado con redondeles de trapo!?”] que seria de un palacio. Alli se presenta
una mujer mas ajicarada, con mas terciopelos, bordaduras de oro y mas dijes que la
Virgen del Rosario.

»Esta es la reina dofia Isabel II —dije yo para mi—. Pues no, sefior, no era la
reina. ¢Saben ustedes quién era? jNi mas ni menos que la Gaviota, la malvada
Gaviota, que andaba aqui descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedi6é con el
vergel, habia sucedido con ella; la Gaviota descalza de pies y piernas, se habia
llevado el demonio y en su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba cuajado.
Cuando menos se pensaba, entra un sefior mayor muy engalanado. Estaba que echaba
bombas, jqué enojado!, ponia unos 0jos..., jcaramba!, dije yo para mi chaleco, no
quisiera yo estar en el pellejo de esa Gaviota. A todo esto, 1o que me tenia parado era
que refiian cantando. jVaya!, sera la moa por alla, entre la gente de fuste. Pero con
eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue
que aquél seria el general de don Carlos, porque ella le decia padre, pero €él no la
queria reconocer por hija, por mas que ella se lo pidio de rodillas.

»iBien hecho! —le grité—, duro a la embustera descarada.

—¢ A qué te metiste en eso? —le dijo su abuela.

—iTomal!, como que yo la conocia y podia atestiguarlo; ¢no sabe usted que quien
calla otorga? Pero parece que alla no se puede decir la verdad, porque mi vecino que
era un celador de policia me dijo: «¢Quiere usted callar, amigo?»

—No me da la gana —le respondi—; y he de decir en voz y en grito, que ese
hombre no es su padre.

—¢Esta usted loco o viene de las Batuecas? —me dijo el polizonte.

—Ni uno ni otro, so desvergonzado —le respondi—; estoy mas cuerdo que usted
y vengo de Villamar, donde esta su padre ligitimo, tio Pedro Santald.

—Es usted —me dijo el madrilefiito— un pedazo de alcornoque muy basto; vaya
usted a que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantda, cuando Nicolas me cogio
por un brazo y me sacé fuera para ir a echar un trago.

—Ya he caido en la cuenta —le dije—; ese general es el que quiera esa renegada
Gaviota que sea su padre. De muchas iniquidades habia yo oido hablar; de muertes,
robos, hasta de piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oido otra.
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Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinid no les coge alla de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habria mandado el general a la
Gaviota que se quitase los arrumacos, porque salio toda vestida de blanco que parecia
amortajada. Se puso a cantar y saco una guitarra muy grande que puso en el suelo y
toco con las dos manos (jqué no es capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo
gordo, pues de repente sale un moro.

—¢:Un moro?

—iPero qué moro!, mas negro y mas ferostico que el mismisimo Mahoma; con
un pufial en la mano, tamafio como un machete. Yo me quedé muerto.

—iJests Maria! —exclamaron su madre y su abuela.

—Pregunté a Nicolds que quién era aquel Fierabras, y me respondié que se
llamaba Telo. Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que la venia a matar.

—Virgen del Carmen —exclamo la tia Maria—, ¢era acaso el verdugo?

—No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado —respondi6 Momo—;
lo que si sé es que la agarro por los cabellos y la dio de pufialadas; lo vi con estos
ojos que ha de comer la tierra, y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus o0jos, con tal vigor de expresion, que
aparecieron como queriendo salirse de sus Orbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia Maria sollozaba y se retorcia las
manos de dolor.

—:Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? —preguntd Dolores
llorando—, ¢no hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

—Eso es lo que yo no sé —contesto Momo—, pues al ver aquello, cogi dos de
luz y cuatro de traspén, no fuese que me llamasen a declarar. Y no paré de correr
hasta no poner algunas leguas entre la villa de Madrid y el hijo de mi padre.

—Preciso es —dijo entre sollozos la tia Maria— ocultarle esta desdicha al pobre
tio Pedro. jAy!, jqué dolor!, jqué dolor!

—¢Y quién habia de tener valor para decirselo? —repuso Dolores—. jPobre
Maria! Hizo lo del espafiol, que estando bien quiso estar mejor; y cate usted ahi las
resultas.

—Cada uno lleva su merecido —dijo Momo—; esa embrollona descastada habia
de parar en mal: no podia eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha a
contarselo a Raton Pérez.
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Capitulo XXV

No tardo6 en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador habia
sido asesinada.

Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado de su espiritu hostil e
instintos egoistas creyo6 realidad lo que vio en el teatro, no solo habia hecho un viaje
inutil, por no haber cumplido su comisién, sino que indujo en el terror, en que su
torpeza indocil le hizo caer, a todas aquellas buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alarg6 dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de Maria.

Ramoén Pérez at6 un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mistica dijo a don Modesto:

—iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted recordara que
por mas que procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la catastrofe no le seria posible a don
Federico venir por entonces, se decidi6 a confiar la cura del tio Pedro a un médico
joven que habia reemplazado a Stein en Villamar.

—No fio de su ciencia —Ile decia a don Modesto, que se le recomendaba—; no
sabe recetar mas que aguas cocidas, y no hay cosa que debilite mas el estomago. Por
alimento manda caldo de pollo; ahora ;me querra usted decir las fuerzas que podra
reponer semejante bebistrajo? Todo esta trastornado, mi comandante; pero deje usted
que pase un poco de tiempo y, desengafiados, se volveran a lo que la experiencia de
muchos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los afios mil, vuelven las aguas
por donde solian ir. Lo que atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo levantara;
pero después de haber echado algunas almas a su perdicion y enviado muchos
cuerpos al hoyo.

El médico hall6 al tio Pedro tan grave, que declar6 ser necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catolico, ponerse en estado de gracia,
esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal, en
cuanto a nuestro alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, como en el de las
temporales, y granjear asi, con la oracion y el arrepentimiento, la clemencia de Dios
en favor de nuestras almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana, es no sélo porque es
factible que caiga esta relacion en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de
nuestra santa religion catolica, sino porque hemos visto muchos que no consideran
esta santa practica bajo todas sus grandes y magnificas fases.

La tia Maria se ech6 a llorar amargamente al oir aquel fallo; llam6 a Manuel y le
encargd que fuese a notificarselo al enfermo, con todas las precauciones debidas,
pues ella no se sentia con animo para hacerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Manuel entré6 en el cuarto del paciente.

—iHola, tio Pedro! —le dijo—, ;c6mo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contesto el enfermo—; ¢quieres algo para el otro
mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

—iQué!, tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir. Usted mas que yo.
Pero... como dice el refran que hacienda hecha no estorba..., quiere decir...

—No digas mas, Manuel —repuso el tio Pedro sin alterarse—. Dile a tu madre
que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no pienso mas que en
eso —afiadio en voz baja y fatigada— jy en ella!

Manuel sali6 conmovido enjugandose los o0jos, a pesar de haber visto tanta sangre
y tantas agonias en su carrera militar; jtan cierto es, que el alma mas estoica se
ablanda a vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre a considerarla como un
atomo lanzado en el insondable abismo, que abren a tantos miles el orgullo y la
ambicion de los que sin autoridad, sin derecho ni razén, han querido imponer al
mundo su personalidad o sus ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados
temporales que consigo trae el equinoccio. Oiase el viento soplar en diferentes tonos,
como una hidra cuyas siete cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellabase contra la cabafia, que crujia siniestramente: oiase este invisible
elemento, lugubre entre las bovedas sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento
entre las agitadas ramas de los pinos; plafiidero entre las atormentadas cafias del
navazo; y se desvanecia gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra
gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude una furia
las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se relevaban sin cesar,
vertiendo cada cual su contingente, que caia a raudales sobre las ramas, que se
tronchaban, abriendo sus corrientes hondos surcos en la tierra. Todo se estremecia,
temblaba o se quejaba. El sol habia huido y el triste color del dia era uniforme y
sombrio como el de una mortaja.

Aunque la cabafia estaba resguardada por la pefia, la tempestad habia arrebatado
parte de su techo durante la noche. Para impedir su total destruccion, Manuel,
ayudado por Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos traidos de las
ruinas. «Ya que no quieras albergar mas a tu duefio —le decia Manuel—, aguarda al
menos a que muera, para hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel desierto,
cruzando la tempestad que lo azotaba, habria descubierto una cuadrilla de hombres
que caminaba en direcciéon paralela al mar, arrostrando los furores del temporal,
envueltos en sus capas, en actitud recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia
adelante y las cabezas bajas. Seguialos grave y mesuradamente un anciano, cruzados
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los brazos sobre el pecho a la manera de los orientales, precedido por un muchacho
que agitaba de cuando en cuando una campanilla. Se oia por intervalos, y a pesar de
las rafagas del huracan, la voz tranquila y sonora del anciano, que decia: Miserere mei
Deus, secundum magnam misericordian tuam. El coro de hombres respondia: Et
secundum multitudinent miserationum tuarum, de iniquitatem meam.

Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento y ellos seguian impavidos en su
marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componia del cura y de algunos catélicos piadosos, hermanos de
la cofradia del Santisimo Sacramento, que presididos por Manuel, iban a llevar a un
cristiano moribundo, con los ultimos Sacramentos, los ultimos consuelos del
cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta verdad
moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de las malas pasiones, la voz de la
religion se deja oir por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a aquellos
mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entro en el cuarto del enfermo.

Los nifios que habian acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al mismo
tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir, Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios muri6 por mi.

Los angeles cantan, Los angeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale a estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y decencia, gracias
a los cuidados de la tia Maria y del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia
colocado un crucifijo con luces y flores, porque las luces y los perfumes son los
homenajes externos que se tributan a Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedé con el enfermo, sino el cura, la buena tia
Maria y fray Gabriel. Tio Pedro yacia tranquilo. Al cabo de algin tiempo abri6 los
ojos, y dijo:

—¢No ha venido?

—Tio Pedro —respondio la tia Maria, mientras corrian por sus arrugadas mejillas
dos lagrimas que no alcanzaba a ver el enfermo—, hay mucho trecho de aqui a
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Madrid. Ha escrito que iba a ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santal6 volvio a caer en su letargo. Una hora después recobré el sentido, y fijando
sus miradas en la tia Maria, le dijo:

—Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mi, que
me perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.

Después se desmay6; volvio en si, abrid los ojos que ya cristalizaba la muerte y
pronuncié con acento ininteligible estas palabras:

—iNo ha venido!

En seguida dejo caer la cabeza en la almohada y exclamo en voz alta y firme:

—Misericordia, Sefior.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las del moribundo y
acercandose a su oido para hacer llegar a su inteligencia algunas palabras de fe,
esperanza y caridad, en medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catolicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le ha dado,
adoptandola é] mismo como sacrificio de expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde recinto
donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus horrores y
de sus inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al grito de jmisericordia!,
rodeada de corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «jMisericordia,
misericordia!»
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Capitulo XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy original esta
observacion; pero cada dia se nos presentan a la vista la aurora y el ocaso, y cada vez
nos sorprenden y admiran, a pesar de su repeticion.

Asi es que mientras el pobre pescador ofrecia a sus humildes y piadosos amigos
el grande y augusto espectaculo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al
publico de Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna sin una gota
de sangre italiana en las venas, y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo
gran Tenorini. Habia lo bastante con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo
de los tiempos de Carlos III, para libertarnos por siempre jamas amén de la rabia y
comezoén de imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, habia
lo bastante para decir al monumento del Dos de Mayo, a la estatua de Felipe IV y a la
de Cervantes: «Humillaos, sombras ilustres, que aqui viene quien sobrepuja vuestra
grandeza y vuestra gloria». No faltaron entusiastas que pensasen acudir a la reina,
para que se dignase ennoblecer a Maria, dandole un escudo de armas, cuyo lema,
imitando el de los duques de Veragua, en lugar de: «A Castilla y a Leon, nuevo
mundo dio Colon», dijese: «A alta y baja Andalucia, nueva gloria dio Maria». En fin,
tal era la impresion hecha por la cantatriz en el publico de Madrid, que ya no se
escribia en las oficinas ni se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se
olvidaban de acudir al estanco. La fabrica de tabacos se estremeci6é con indignacién
en sus cimientos, a pesar de que, como es publico y notorio, son tan profundos que
llegan hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo conseguido, se
manifestaba una noche a la puerta del teatro, en un grupo de jovenes que se
esforzaban en comunicarselo a dos extranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes
no sélo encomiaron, examinaron y analizaron la calidad del 6rgano, la flexibilidad de
garganta y todo lo que hacia tan sobresaliente el canto de Maria, sino que también
pasaron revista de inspeccién a sus prendas personales. Otro joven, embozado hasta
los ojos en su capa, estaba cerca de aquel grupo y se mantenia inmovil y callado; pero
cuando se trat6 de las dotes fisicas, dio colérico con el pie un golpe en el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiese (fa sostenido) —decia nuestro
amigo sir John Burnwood (que no habiendo obtenido licencia para llevarse el
Alcazar, pensaba en renovar la misma demanda con respecto a El Escorial)—,
apuesto a que esta mujer hara mas ruido en Francia que madame Laffarge; en
Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, que Rossini.

—No lo dudo, sir John —respondio el vizconde.

—iQué ojos tan arabes! —afiadio el joven don Celestino Armonia—. jQué
cintura tan esbelta! En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en cuanto al
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cabello, la Magdalena se lo envidiaria.

—Estoy impaciente por ver y oir ese portento —exclamd con exaltacion el
vizconde, el cual siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado medio tono
mas alto que todos los demas vizcondes—. Preparemos los anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado habia desaparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir a escena. Rodeabanla
algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entro a la sazon, se aproximo a ella
y sin que nadie lo oyese, le dijo al oido:

—No quiero que cantes —y siguio adelante con impasible aire de indiferencia.

Maria se puso palida de sorpresa y enrojecié de indignacion en seguida.

—Vamos —dijo a su doncella—; Marina, ajusta bien los pliegues del vestido. Van
a empezar —Yy afadio en voz alta para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando—;
con el publico no se juega.

—Sefiora —Ile dijo uno de los empleados—, ;puedo mandar que alcen el telon?

—FEstoy lista —respondio.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzé un grito agudo.

Pepe Vera habia pasado por detras, y cogiéndole el brazo con fuerza brutal, habia
repetido:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado en una silla llorando. Pepe Vera
habia desaparecido.

—:Qué tiene? ;Qué ha sucedido? —preguntaban todos los presentes.

—Me ha dado un dolor —respondi6 Maria llorando.

—¢Qué tenéis, sefiora? —pregunto el director, a quien habian dado aviso de lo
que pasaba.

—No es nada —contestdo Maria, levantandose y enjugandose las lagrimas—. Ya
paso; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, palido como un cadaver, y ardiéndole los ojos como
dos hornillos, vino a interponerse entre el director y Maria.

—FEs una crueldad —dijo con mucha calma— sacar a las tablas a una criatura que
no puede tenerse en pie.

—iPero qué!, sefiora —exclamo el director—, ¢estais enferma? ;Desde cuando?
jHace un momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan animada!

Maria iba a responder, pero bajo los ojos y no despego los labios. Las miradas
terribles de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de la serpiente.

—:Por qué no ha de decirse la verdad? —continué Pepe Vera sin alterarse—.
¢Por qué no habéis de confesar que no os hallais en estado de cantar? ;Es pecado por
ventura? ¢Sois esclava, para que os arrastren a hacer lo que no podéis?
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Entre tanto, el publico se impacientaba. El director no sabia qué hacer. La
autoridad envio a saber la causa de aquel retardo; y mientras el director explicaba lo
ocurrido, Pepe Vera se llevaba a Maria, bajo el pretexto de necesitar asistencia,
agarrandola por el pufio con tanta fuerza que parecia romperle los huesos, y
diciéndola con voz ahogada, pero firme:

—iCaramba! ;No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario a Maria, estall6 la
colera de esta.

—FEres un insolente, un infame —exclamé con voz sofocada por la ira—. ;Qué
derecho tienes para tratarme de esta suerte?

—EI quererte —respondi6 Pepe Vera con flema.

—Maldito sea tu querer —dijo Maria.

Pepe Vera se echo a retr.

—iLo dices eso como si pudieras vivir sin €l! —dijo volviendo a reir.

—i Vete, vete! —exclam6 Maria—, y no vuelvas jamas a ponérteme delante.

—Hasta que me llames.

—iYo ati! Antes llamaria al demonio.

—Eso puedes hacer, que no tendré celos.

—iVete, marcha al instante, déjame!

—Concedido —dijo el torero—; de hilo me voy en casa de Lucia del Salto. —
Maria estaba celosisima de aquella mujer, que era una bailarina a quien Pepe Vera
cortejaba antes de conocer a Maria.

—iPepe! ;Pepe! —grit6 Maria—, jvillano! jLa perfidia después de la insolencia!

—Aquella —dijo Pepe Vera— no hace mas que lo que yo quiero. Tu eres
demasiado sefiorona para mi. Conque... si quieres que hagamos buenas migas, se han
de hacer las cosas a mi modo. Para mandar tu y no obedecer, ahi tienes a tus duques,
a tus embajadores, a tus desaboridas y achacosas excelencias.

Dijo y eché a andar hacia la puerta.

—iPepe! jPepe! —grit6 Maria, desgarrando su pafuelo entre sus dedos
agarrotados.

—ILlama al demonio —le respondi6 ironicamente Pepe Vera.

—iPepe! jPepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucia, me dejo
enamorar por el duque.

—¢A que no te atreves? —respondi6 Pepe, dando algunos pasos atras.

—iA todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se qued6 plantado delante de Maria, con los brazos cruzados y los ojos fijos
en ella.

Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos amores parecian mas bien de tigres que de seres humanos. {Y tales son,
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sin embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a
damas elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon reciprocamente y
conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la
lucha. Por mutuo consentimiento, cada cual renunci6 al triunfo.

—Vamos, Maruja —dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable—. Seamos
amigos y pelillos a la mar. No iré en casa de Lucia; pero en cambio, y para estar
seguros uno de otro, me vas a esconder esta noche en tu casa, de modo que pueda ser
testigo de la visita del duque y convencerme por mi mismo de que no me engafias.

—No puede ser —respondi6 altiva Maria.

—Pues bien —dijo Pepe—, ya sabes donde voy en saliendo de aqui.

—ilInfame! —contest6 Maria apretando los pufios con rabia—, me pones entre la
espada y la pared.

Una hora después de esta escena, Maria estaba medio recostada en un sofa; el
duque, sentado cerca de ella; Stein en pie, tenia en sus manos las de su mujer,
observando el estado del pulso.

—No es nada, Maria —dijo Stein—. No es nada, sefior duque: un ataque de
nervios que ya ha pasado. El pulso esta perfectamente tranquilo. Reposo, Maria,
reposo. Te matas a fuerza de trabajo. Hace algin tiempo que tus nervios se irritan de
un modo extraordinario. Tu sistema nervioso se resiente del impulso que das a los
papeles. No tengo la menor inquietud, y asi me voy a velar un enfermo grave. Toma
el calmante que voy a recetar; cuando te acuestes, una horchata, y por la mafiana,
leche de burra —y dirigiéndose al duque—: Mi obligacion me fuerza, mal que me
pese, a ausentarme, sefior duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se retiro,
haciendo al duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Maria, la mir6 largo tiempo.

Ella parecia extraordinariamente aburrida.

—:Estais cansada, Maria? —dijo aquel con la suavidad que sélo el amor puede
dar a la voz humana.

—FEstoy descansando —respondio.

—¢:Queréis que me vaya?

—Si os acomoda...

—Al contrario, me disgustaria mucho.

—Pues entonces, quedaos.

—Maria —dijo el duque después de algunos instantes de silencio y sacando un
papel del bolsillo—, cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabanzas. He aqui
unos versos que he compuesto anoche, porque de noche, Maria, suefio sin dormir. El
suefio ha huido de mis ojos desde que la paz ha huido de mi corazon. Perdon, perdon,
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Maria, si estas palabras que rebosan de mi corazén ofenden la inocencia de vuestros
sentimientos, tan puros como vuestra voz. También he padecido yo cuando padeciais
VOS.

—Ya veis —repuso ella bostezando— que no ha sido cosa de cuidado.

—¢Queréis, Maria —le pregunt6 el duque—, que os lea los versos?

—Bien —respondi6 friamente Maria.

El duque ley6 una linda composicion.

—Son muy hermosos —dijo Maria algo mas animada—; ¢van a salir en El
Heraldo?

—¢Lo deseais? —pregunto el duque suspirando.

—Creo que lo merecen —contestoé Maria.

El duque call6, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levant6 vio en los ojos de Maria, fijos en la puerta de cristales de su
alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvio la cara hacia aquel lado, pero
no vio nada.

El duque, en su distraccion, habia hecho un rollo del papel en que estaban escritos
sus versos, que Maria no habia reclamado.

—¢ Vais a hacer un cigarro con el soneto? —pregunto Maria.

—Al menos, asi serviria para algo —respondio el duque.

—Dadmelos y los guardaré —dijo Maria.

El duque puso en el papel enrollado una magnifica sortija de brillantes.

—iQué! —dijo Maria—, ¢la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «;Ah! —penso6 entonces el
duque—, jno tiene corazon para el amor ni alma para la poesia!, jni aun parece que
tiene sangre para la vida! Y sin embargo, el cielo esta en su sonrisa; el infierno, en sus
0jos, y todo lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz».

El duque se levanto.

—Descansad, Maria —Ile dijo—. Reposad tranquila en la venturosa paz de
vuestra alma, sin que la importune la idea de que otros velan y padecen.
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Capitulo XXVII

Apenas cerr6 el duque la puerta, cuando Pepe Vera sali6 por la de la alcoba,
riéndose a carcajadas.

—¢Quieres callar? —Ile dijo Maria haciendo reflejar los rayos de la luz en el
solitario que el duque acababa de regalarle.

—No —respondi6 el torero—, porque me ahogaria la risa. Ya no estoy celoso,
Mariquita. Tantos celos tengo como el sultan en su serrallo. jPobre mujer! ;Qué seria
de ti, con un marido que te enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con
coplas, si no tuvieras quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno se ha
ido a sonar despierto y el otro a velar dormido, vamonos ti y yo a cenar con la gente
alegre, que aguardandonos esta.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he tomado, el frio que hacia al
salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofrios.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente conmigo. Una buena cena
te sentara mejor que no esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te
haran mas provecho que la asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una luz y
matan a un cristiano.

—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte en salud,
buenas noches.

—iCdémo! —exclam6 Maria—. ;Te vas a cenar y me dejas? ;Me dejas sola y
mala como lo estoy, por tu causa?

—iPues qué! —replico el torero—, squieres que yo también me ponga a dieta?
Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

Maria se levantdé con un movimiento de coraje, dejo caer una silla, sali6 del
cuarto cerrando la puerta con estrépito y volvié en breve, vestida de negro, cubierta
de una mantilla cuyo velo le ocultaba el rostro y envuelta en un pafiolon, y salieron
los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entregd una carta.
Cuando estuvo en su cuarto, la abrié. Su contenido y su ortografia era como sigue:

«Sefior dotor:

»No creha V. que esta es una carta noénima: yo hago las cosas claras; comienzo
por decirle mi nombre, que es Lucia del Salto; me parece que es nombre bastante
conocido.

»Sefior mario de la Santald, es menester ser tan bueno o tan bolo como usted lo
es, para no caher en la qiienta de que su muger de usted esta mal entretenia por Pepe
Vera, que era mi novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y a nadie
engafio. Si usted quiere que se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche a la calle
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de *** nimero 13, y alli ara usted como santo Tomas».

—iPuede darse una infamia semejante! —exclamo Stein, dejando caer la carta al
suelo—. Mi pobre Maria tiene envidiosos, y sin duda son mujeres de teatro. jPobre
Maria!, enferma y quiza durmiendo ahora sosegadamente. Pero veamos si su suefio es
tranquilo. Anoche no estaba bien. Tenia el pulso agitado y la voz tomada. jHay tantas
pulmonias ahora en Madrid!

Stein tomo una luz, salié de su cuarto, paso a la sala, por la cual comunicaba con
la alcoba de su mujer, entro6 en ella, pisando con las puntas de los pies, se acerco a la
cama, entreabrio las cortinas... jNo habia nadie!

En un ser tan integro, tan confiado como Stein, no era facil que penetrase de
pronto y sin combate la conviccién de tan infame engafio.

—No —dijo después de algunos instantes de reflexion—. jNo es posible! Debe
haber alguna causa, algiin motivo imprevisto. Sin embargo —continué después de
otra pausa—; es preciso que no me quede nada sobre el corazon. Es preciso que yo
pueda responder a la calumnia no sélo con el desprecio, sino con un solemne mentis
y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar facilmente el lugar indicado en la
carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba abierta. Stein entro,
subio un tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso, no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resoluciéon, empezé a avergonzarse de lo que
hacia. «Espiar —decia— es una bajeza. Si Maria supiera lo que estoy haciendo, se
resentiria amargamente, y tendria razon. jDios mio!, jsospechar a la persona que
amamos, no es crear la primera nube en el puro cielo del amor?, jyo espiar!, sa esto
me ha rebajado el despreciable escrito de una mujer mas despreciable aun?

»Vuélvome. Mafiana le preguntaré a Maria cuanto saber deseo, que este medio es
el debido, el natural y el honrado. Alto alla, corazon mio; limpia mi pensamiento de
sospechas, como limpia el sol la atmo6sfera de negras sombras».

Stein lanzé un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y pas6 su pafiuelo
por su hiumeda frente. «;Oh! —exclamé—, jla sospecha, que crea la idea de la
posibilidad del engafio que no existia en nuestra alma!, joh!, la infame sospecha, hija
de malos instintos o de peores insinuaciones, por un momento este monstruo ha
envilecido mi alma y ya para siempre tendré que sonrojarme ante Maria»

En aquel instante se abrio una puerta que daba al descanso en que se habia parado
Stein y dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas: una criada que salia de
adentro sacando botellas vacias, se hizo atras, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y
traje le inspiraron respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venis tarde, porque ya han cenado —y
sigui6 su camino.
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Stein se hallaba en una pequefia antesala. Estaba abierta una puerta que daba a
una sala contigua. Stein se acerco a ella. Apenas habian echado sus ojos una mirada a
lo interior de aquella pieza, cuando qued6 inmévil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al duque,
todos los impulsos buenos y puros del corazén cegaban a Stein con respecto a Maria.
Cual seria, pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en un taburete,
teniendo a sus pies una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que tenia una guitarra en
la mano y cantaba:

Una mujer andaluza Una mujer andaluza
tiene en sus 0jos el sol;
una aurora en su sonrisa,
y el paraiso en su amor.

—iBien, bien, Pepe! —gritaron los otros comensales—. Ahora le toca cantar a
Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos gente de levita ni de paletos;
pero tenemos oidos como los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni
ricos. Ande usted, Mariquita, cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las
gentes de bandas y cruces no saben jalear en francés.

Maria tomo la guitarra que Pepe Vera le presento de rodillas, y canto:

Mas quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
que no tener un usia
desaborio a mi lado.

A esta copla respondio un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que hicieron
retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de vergiienza.

—Sobre que ese Pepe Vera naci6 de pie —dijo uno de sus compafieros.

—iTiene mas suerte que quiere!

—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio —repuso el torero.

—¢:Pero qué dice a eso el marido? —preguntd un picador, que contaba mas afios
que todos los demas de la cuadrilla.

—¢El marido? —respondio el torero—. No conozco a su mercé sino para
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servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.
Stein habia desaparecido.
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Capitulo XXVIII

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo que precede, el duque
estaba sentado en su libreria enfrente de su carpeta. Tenia en la mano la pluma
inmovil y derecha, semejante a un soldado de ordenanza que no aguarda mas que una
orden para ponerse en movimiento.

Abriose lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa cabeza de un
nifio de seis afios, casi sumergida en una profusién de rizos negros.

—Papa Carlos —dijo—, ¢estais solo? ; Puedo entrar?

—¢Desde cuando, angel mio —respondi6é el padre—, necesitas tu licencia para
entrar en mi cuarto?

—Desde que no me queréis tanto como antes —respondi6 el nifio apoyandose en
las rodillas de su padre—. Y eso que soy bueno: estudio bien con don Federico, como
me lo habéis mandado, y en prueba de ello voy a hablar en aleman.

—:De veras? —dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

—De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere decir: Dios
bendiga a mi buen padre.

El duque estrechd entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual poniendo sus
manecitas en los hombros de su padre y echandose atras afiadio:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre. Ahora, dadme
un beso —prosigui6 el nifio echandose al cuello del duque.

—Pero —dijo de repente— se me olvidaba que traigo un recado de don Federico.

—:De don Federico? —pregunt6 el duque con extrafieza.

—Dice que quisiera hablaros.

—AQue entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. Su tiempo es precioso y no debe
perderlo.

El duque guardo el papel en que habia trazado algunos renglones y Stein entro.

—Sefior duque —le dijo—, voy a causaros una gran sorpresa, porque vengo a
tomar vuestras oOrdenes, a daros gracias por tantas bondades y a anunciaros mi
inmediata partida.

—iPartir! —exclamo el duque, con la expresion de la mas viva sorpresa.

—Si, sefior, sin demora.

—¢Sin demora? ;Y Maria?

—NMaria no viene conmigo.

—Vamos, don Federico, os chanceais. No puede ser.

—Lo que no puede ser, sefior duque, es que yo permanezca aqui.

—:Larazon?

—iAh!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

—No puedo concebir una sola —dijo el duque— que sea bastante a justificar
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semejante locura.

—Bien imperiosa debe de ser —respondié Stein— la que me pone en el caso de
tomar este partido extremo.

—Pero... amigo Stein, ;qué razon es esa?

—Debo callarla, sefior.

—¢Qué debéis callarla? —exclamé el duque, cada vez mas atonito.

—Asi lo creo —dijo Stein—; y este deber me priva del tnico consuelo que me
quedaba, el de poder desahogar mi corazon en el del noble y generoso mortal que me
abrié su manos poderosas y se digné llamarme su amigo.

—¢Y adonde vais?

—A América.

—Eso es imposible, Stein; lo repito, jes imposible! —exclamé el duque,
levantandose en un estado de agitacion que crecia por momentos—. Nada puede
haber en el mundo que os obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros
amigos, a desertar de vuestro empleo y a dejar plantada vuestra clientela, como
podria hacerlo un tarambana. ; Tenéis ambicion? ;Os han prometido mayores ventajas
en Ameérica?

Stein sonrié amargamente.

—iVentajas, sefior duque! ;No ha sobrepujado la fortuna todas las esperanzas que
pudo haber sofiado vuestro pobre compafiero de viaje?

—Me confundis —dijo el duque—. ;Es capricho? ¢Es un rapto de locura?

Stein callaba.

—De todos modos —afiadio el duque—, es una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubri6 el rostro con las
manos y su dolor largo rato comprimido estallo en hondos sollozos.

El duque se acerco a él, le tomd la mano y le dijo:

—No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el corazén de un amigo, ni
puede existir deber alguno que prohiba a un hombre recibir los consejos de las
personas que se interesan en su bienestar, particularmente en las circunstancias graves
de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazon. Estdis harto agitado para obrar a
sangre fria; vuestra razon esta demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente.
Sentémonos en este divan. Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que
parece de trascendencia, como yo me abandonaria a los vuestros, si me hallara en el
mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentose cerca del duque y los dos quedaron por algun
tiempo en silencio. Stein parecia ocupado en buscar el modo de hacer la declaracion
que exigia la amistad del duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza.

—Sefior duque —Ile dijo—, ;qué hariais si la sefiora duquesa os prefiriese a otro
hombre?..., ;si os fuera infiel?
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El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando severamente a su
interlocutor.

—Sefior doctor, esa pregunta...

—Respondedme, respondedme —dijo Stein, cruzando las manos en actitud de un
hombre profundamente angustiado.

—iPor Cristo Santo! —dijo el duque—, jambos moririan a mis manos!

Stein bajo la cabeza.

—Yo no los mataré —dijo—; jpero me dejaré morir!

El duque empez6 entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo
contener recorrio sus miembros.

—iMaria!... —exclam¢ al fin.

—Maria —respondi6 Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su mujer
fuese un peso que se la oprimiera.

—iY la habéis sorprendido! —dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar estas
palabras, con una voz que la indignacion ahogaba.

—En una verdadera orgia —respondio Stein—, tan licenciosa como grosera, en
que el vino y el tabaco servian de perfume y en que el torero Pepe Vera se jactaba de
ser su amante. jAh Maria, Maria! —prosiguio, cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenia un gran imperio sobre si
mismo, dio algunas vueltas por el aposento. Parandose después delante de su pobre
amigo, le dijo:

—Partid, Stein.

Stein se levanto, apreto entre sus manos las del duque; jquiso hablar, y no pudo!

El duque le abri6 sus brazos.

—Valor, Stein —le dijo—; y hasta la vista.

—iAdios, y... para siempre! —murmuro Stein, arrojandose fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se pase6 largo rato. A medida que se calmaba la
agitacion producida por la terrible sorpresa que se habia apoderado de su alma al oir
la revelacion de Stein, se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio. El duque
no era uno de esos hombres de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los
cuales los desordenes de la mujer, lejos de ser motivo de desvio y repugnancia, sirven
de estimulante a sus toscos apetitos. En su temple elevado, altivo, recto y noble, no
podian albergarse juntos el amor y el desprecio; los sentimientos mas delicados, al
lado de los mas abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazon todo afecto, como la nieve apaga
la llama del holocausto en el altar en que arde. Ya no existia para él la mujer a quien
habia cantado en sus versos y que en sus suefios le habia seducido.

«jY yo —decia—, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la honraba
como se honra a la virtud; que la respetaba como debe respetarse a la mujer de un
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amigo!... ;Y yo, que enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que
fue mi primero, mi unico amor!... jLa casta, la pura madre de mis hijos! Mi Leonor,
que todo lo ha sobrellevado en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus tultimas
reflexiones, el duque sali6 de su gabinete y se encamind a las habitaciones de su
mujer. Entr6 en ellas por una puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la
duquesa solia a pasar el dia, oy6 hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

—¢Conque se ha hecho invisible el duque? —decia una voz agridulce—. Hace
quince dias que he llegado a Madrid y no s6lo no se ha dignado venir a verme mi
querido sobrino, sino que no le he visto en ninguna parte.

—Tia —respondi6 la duquesa—, puede ser que no sepa vuestra llegada.

—iINo saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es posible,
sobrina. Seria la unica persona de la corte que lo ignorase. Ademas, me parece que
has tenido sobrado tiempo para decirselo.

—Es verdad, tia; soy culpable de ese olvido.

—Pero no hay que extrafiarlo —continu6 la voz agridulce—. ;Como ha de gustar
de mi sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el mundo dice que no
trata mas que con comicas?

—Es falso —respondi6 con sequedad la duquesa.

—0 eres ciega —dijo la marquesa exasperada— o eres consentidora.

—ILo que no consentiré jamas —dijo la duquesa—, es que la calumnia venga a
hostilizar a mi marido aqui, en su misma casa y a los oidos de su mujer.

—Mejor harias —continu6 la voz— perdiendo mucho en lo dulce y ganando
mucho en lo agrio, en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que se habla en
Madrid sobre su conducta, que en defenderlo, alejando de aqui a todos tus amigos,
con esas asperezas y repulsivas sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden
de tu confesor.

—Tia —respondio la duquesa—, mejor hariais en consultar al vuestro, sobre el
lenguaje que ha de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra.

—Bien esta —dijo la Gutibamba—; tu caracter austero, reservado y metido en ti,
te priva ya del corazon de tu marido y acabara por alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salié muy satisfecha de su peroracion.

Leonor se qued6 sentada en su sofd, inclinada la cabeza y humedecido su
hermoso y palido rostro con las lagrimas que por largo tiempo habia logrado
contener.

De repente se volvio dando un grito. Estaba en los brazos de su marido. Entonces
estallaron sus sollozos; pero sus lagrimas eran dulces. Leonor conocia que aquel
hombre, siempre franco y leal, al volver a ella le restituia un corazén y un amor
sincero que ya nadie le disputaba.
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—iLeonor mia! ;Querrds y podras perdonarme? —dijo, dejandose caer de
rodillas ante su mujer.

Esta sell6 con sus lindas manos los labios de su marido.

—¢ Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado? —le dijo.

—Quiero —dijo el duque— que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo con
demasiada severidad, mi justificacion y mi arrepentimiento.

—Hagamos un pacto —dijo la duquesa interrumpiéndole—. No me hables nunca
de tus faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entr6 Angel corriendo. El duque y la duquesa se separaron por
un movimiento pronto y simultaneo, porque en Espafia, en donde el lenguaje es libre
por demas, delante de los nifios y los jovenes hay una extremada reserva en las
acciones.

—:Llora mama?, ;llora mama? —gritd6 el nifio, poniéndose colorado y
llenandosele los ojos de lagrimas—. ¢L.a habéis renido, papa Carlos?

—No, hijo mio —respondi6 la duquesa—. Lloro de alegria.

—¢Y por qué? —pregunto el nifio, en cuyo rostro la sonrisa habia sucedido
inmediatamente a las lagrimas.

—Porque mafiana sin falta —respondi6 el duque, tomandole en brazos y
acercandose a su mujer— salimos todos para nuestras posesiones de Andalucia, que
tu madre desea ver, y alli seremos felices como los angeles en el cielo.

El nifio lanzo un grito de alegria, enlaz6 con un abrazo el cuello de su padre y con
el otro el de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abri6 la puerta y dio entrada al marqués de Elda.

—Papa marqués —gritd su nieto—, mafiana nos vamos todos.

—¢De veras? —pregunto el marqués a su hija.

—Si, padre —respondi6 la duquesa—; y una sola cosa falta a mi contento, y es
que querais acompafiarnos.

—Padre —dijo el duque—, ;podéis negar algo a vuestra hija, que seria una santa
si no fuera un angel?

El marqués mir6 a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; después al
duque, que ostentaba la mas pura satisfacciéon. Entonces una tierna sonrisa suavizoé la
austeridad natural de su semblante, y acercandose a su yerno:

—iVenga aca esa mano —le dijo—; y cuenta conmigo!
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Capitulo XXIX

Maria, indispuesta desde antes de ir a la cena, habia empeorado y tenia calentura
a la mafiana siguiente.

—Marina —dijo a su criada, después de un inquieto y breve suefio—, llama a mi
marido, que me siento mala.

—El amo no ha vuelto —respondié Marina.

—Habra estado velando algtin enfermo —dijo Maria jTanto mejor! Me recetaria
una cafila de cosas y de remedios y yo los aborrezco.

—Estais muy ronca —dijo Marina.

—Mucho —respondi6 Maria—, y es preciso cuidarme. Me quedaré hoy en cama
y tomaré un sudorifico. Si viene el duque, le diras que estoy dormida. No quiero ver a
nadie. Tengo la cabeza loca.

—¢Y si viene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa las persianas y vete.

Salio la criada y a los pocos pasos volvié atras, dandose un golpe en la frente.

—Aqui —dijo— hay una carta que el amo ha dejado a Nicolas para entregarosla.

—Vete a paseo con tu carta —dijo Maria—; aqui no se ve y ademas quiero
dormir. ;Qué me dira? Me indicara el sitio donde le llama el deber. ;Qué se me da a
mi de eso? Deja la carta sobre la comoda y vete de una vez.

Algunos minutos después volvio a entrar Marina.

—Otra te pego! —gritd su ama.

—Es que el sefior Pepe Vera quiere veros.

—Que entre —dijo Maria, volviéndose con prontitud.

Entré Pepe Vera, abrio las persianas para que entrase la luz, se echd sobre una
silla sin dejar de fumar, y mirando a Maria, cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos
hinchados indicaban una seria indisposicion.

—iBuena estas! —le dijo—. ;Qué dira Poncio Pilatos?

—No esta en casa —respondié Maria cada vez mas ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judio errante, hasta el
dia del juicio. Ahora vengo de ver los toros de la corrida de esta tarde. jYa nos daran
que hacer los tales bichos! Hay uno negro que se llama Medianoche, que ya ha
matado un hombre en el encierro.

—¢:Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy? —dijo Maria—. Cierra las
persianas, que no puedo aguantar el resplandor.

—iTonterias! —replicd Pepe Vera—. jPuros remilgos! No esta aqui el duque para
temer que te ofenda la luz, ni el matasanos de tu marido, para temer que entre un
soplo de aire y te mate. Aqui huele a pachuli, a algalia, a almizcle, a cuantos
potingues hay en la botica. Esas porquerias son las que te hacen dafio. Deja que entre
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el aire y que se oree el cuarto, que esto te hara provecho. Dime, prenda, ;iras esta
tarde a la corrida?

—¢Acaso estoy capaz de ir? —respondié Maria—. Cierra esa ventana, Pepe. No
puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire tan frio.

Al decir estas palabras, se levanto él, y abri6 de par en par la ventana.

—Y yo —dijo Pepe— no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. jAdids, no parece sino que vas a echar
el alma! Pues sefid de la media almendra, voy a mandar hacer el atadd y después a
matar a Medianoche, brindandoselo a Lucia del Salto, que se pondra poco hueca en
gracia de Dios.

—iDale con esa mujer! —exclam6 Maria, incorporandose con un gesto de rabia
—. ¢No dicen que se iba con un inglés?

—:Qué se habia de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol sino por entre
cortinas y donde se duerme la gente en pie? —dijo el torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. jSeria una infamia!

—La infamia seria —dijo Pepe Vera, plantandose delante de Maria con los brazos
cruzados— que cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar tu alli para
animarme con tu presencia, te quedases en tu casa, para recibir al duque con toda
libertad, bajo el pretexto de estar resfriada.

—iSiempre el mismo tema! —dijo Maria—. ;Note basta haber estado espiando
oculto en mi cuarto, para convencerte por tus mismos ojos de que entre el duque y yo
no hay nada? Sabes que lo que le gusta en mi es la voz, no mi persona. En cuanto a
mi, bien sabes...

—iLo que yo sé —dijo Pepe Vera— es que me tienes miedo!, jy haces bien, por
vida mia! Pero Dios sabe lo que puede suceder, quedandote sola y segura de que no
puedo sorprenderte. No me fio de ninguna mujer; ni de mi madre.

—iMiedo yo! —replic6 Maria—. jYo!

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuo:

—¢Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¢;No sé yo que le estas haciendo
buena cara, porque se te ha puesto en el testuz que ese desaborido de tu marido tenga
los honores de cirujano de la reina, como acabo de saberlo de buena tinta?

—iMentira! —grit6 Maria con toda su ronquera.

—iMaria! jMaria! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por liebre. Sabete
que yo conozco las mafias de los toros bravos como las de los toros marrajos.

Maria se echo a llorar.

—Si —dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium peccatorum de las
mujeres. Tu te fias del refran «mujer, llora y venceras». No, morena; hay otro que
dice «en cojera de perro y lagrimas de mujer, no hay que creer». Guarda tus lagrimas
para el teatro, que aqui no estamos representando comedias. Mira lo que haces: si
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juegas falso, peligra la vida de un hombre. Conque, cuenta con lo que haces. Mi amor
no es cosa de recetas ni de décimas. Yo no me pago de hipios, sino de hechos. En una
palabra, si no vas esta tarde a los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se sali6 de la habitacion.

Estaba a la sazén combatido por dos sentimientos de una naturaleza tan poderosa,
que se necesitaba un temple de hierro para ocultarlos, como él lo estaba haciendo,
bajo la exterioridad mas tranquila, el rostro mas sereno y la mas natural indiferencia.
Habia examinado los toros que debian correrse aquella tarde; jamas habia visto
animales mas feroces. Habia concebido preocupacion extraordinaria hacia uno de
ellos, achaque que suele ser comun entre los de su profesion, que se creen salvos y
seguros si de aquel libran bien, sin cuidarse de los demas de la corrida.

Ademas, estaba celoso; jceloso él, que no sabia mas que vencer y recibir
aplausos! Le habian dicho que le estaban burlando, y dentro de pocas horas iba a
verse entre la vida y la muerte, entre el amor y la traicion. Asi lo creia al menos.

Cuando salio Pepe Vera de la alcoba de Maria, esta desgarro las guarniciones
bordadas de las sabanas; rifio asperamente a Marina, lloro; después se vistié, mando
recado a una compafiera de teatro y se fue con ella a los toros.

Maria, temblando con la fiebre y con la agitacion, se coloco en el asiento que
Pepe Vera le habia reservado.

El ruido, el calor y la confusion aumentaron la desazén que sentia Maria. Sus
mejillas siempre palidas, estaban encendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos.
La rabia, la indignacion, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el
dolor fisico se esforzaban en vano por arrancar una queja, un suspiro, de aquella boca
tan cerrada y apretada como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejo una sonrisa, que no hizo en Maria la
menor impresion, como si resbalase en su aspecto glacial, debajo del cual su vanidad
herida juraba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que saco en la corrida de que en otra parte
hemos hecho mencion, con la diferencia de ser el raso verde y las guarniciones de
oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro primer espada. Habia sido
bueno, pero no tan bravo como habian creido los inteligentes.

Sono la trompeta; abri6 el toril su ancha y sombria boca, y sali6 un toro negro a la
plaza.

—iEse es Medianoche! —gritaba el gentio—. Medianoche es el toro de la
corrida; como si dijéramos, el rey de la funcion.

Medianoche, sin embargo, no sali6 de carrera, cual salen todos, como si fuesen a
buscar su libertad, sus pastos, sus desiertos. El queria, antes de todo, vengarse; queria
acreditar que no seria juguete de enemigos despreciables; queria castigar. Al oir la
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acostumbrada griteria que lo circundaba, se quedé parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal esttipido. Pero con todo, sea
que la rabia sea poderosa a aguzar la mas torpe inteligencia, o que tenga la pasion la
facultad de convertir el mas rudo instinto en perspicacia, ello es, que hay toros que
adivinan y se burlan de las suertes mas astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atencién del terrible animal fueron los picadores.
Embistio al primero y le tir6 al suelo. Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse y
sin que la pica bastase a contenerle ni hiciese mas que herirle ligeramente. El tercer
picador tuvo la misma suerte que los otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente tefiidas en sangre, se plant6é en medio de
la plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de donde salia una griteria espantosa,
excitada por la admiracion de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenia una pierna rota y se le
llevaron a la enfermeria. Los otros dos fueron en busca de otros caballos. También
monto el sobresaliente; y mientras que los chulos llamaban la atencion del animal con
las capas, los tres picadores ocuparon sus puestos respectivos, con las garrochas en
ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacian los tres en la arena. El
uno tenia la cabeza ensangrentada y habia perdido el sentido. El toro se encarniz6 en
el caballo, cuyo destrozado cuerpo servia de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lugubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, distraer la atencion
de la fiera; mas ella parecia tener sed de sangre y querer saciarla en su victima. En
aquel momento terrible un chulo corri6 hacia el animal y le echo la capa a la cabeza
para cegarle. Lo consiguio por algun instante; pero el toro saco la cabeza, se
desembarazo de aquel estorbo, vio al agresor huyendo, se precipitd en su alcance, y
en su ciego furor, pasé delante, habiéndole arrojado al suelo. Cuando se volvio,
porque no sabia abandonar su presa, el agil lidiador se habia puesto en pie y saltado la
barrera, aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto habia pasado
con la celeridad del relampago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y defienden unos a
otros, es lo tnico verdaderamente bello y noble en estas fiestas crueles, inhumanas,
inmorales, que son un anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado. Sabemos
que los aficionados espafioles y los exéticos como el vizconde de Fadieése, montados
siempre medio tono mas alto que los primeros, ahogaran nuestra opinién con sus
gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de imponerla a otros y nos
limitamos a mantenernos en ella. No la discutimos ni sostenemos, porque ya lo dijo
San Pablo con su inmenso talento: «Nunca disputéis con palabras, porque para nada
sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma también «que el trabajo de la disputa excede
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con mucho a su utilidad».

El toro estaba todavia ensefioreandose solo, como duefio de la plaza. En la
concurrencia dominaba un sentimiento de terror. Pronunciabanse diversas opiniones:
los unos querian que los cabestros entrasen en la plaza y se llevasen al formidable
animal, tanto para evitar nuevas desgracias, como a fin de que sirviese para propagar
su valiente casta. A veces se toma esta medida; pero lo comuin es que los toros
indultados no sobrevivan a la inflamacién de sangre que adquirieron en el combate.
Otros querian que se le desjarretase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la
gran mayoria gritaba que era lastima, y que un toro tan bravo debia morir con todas
las reglas del arte.

El presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir y mandar una corrida de toros no
es tan facil como parece. Mas facil a veces es presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo
que acontece muchas veces en estos, sucedié en la ocasion presente. Los que mas
gritaban, pudieron mas; y qued6 decidido que aquel poderoso y terrible animal
muriese en regla y dejandole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera salio entonces armado a la lucha. Después de haber saludado a la
autoridad, se planto delante de Maria y la brindo el toro.

El estaba pélido; Maria, encendida, y los ojos saltandosele de las érbitas. Su
aliento salia del pecho agitado, como el ronco resuello del que agoniza. Echaba el
cuerpo adelante, apoyandose en la barandilla y clavando en ella las ufias. Maria
amaba a aquel hombre joven y hermoso, a quien veia tan sereno delante de la muerte.
Se complacia en un amor que la subyugaba, que la hacia temblar, que le arrancaba
lagrimas, porque ese amor brutal y tiranico, ese cambio de afectos profundos,
apasionados y exclusivos, era el amor que ella necesitaba; como ciertos hombres de
organizacion especial, en lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan el
poderoso estimulante de las bebidas alcohdlicas.

Todo quedé en el mas profundo silencio. Como si un horrible presentimiento se
hubiese apoderado de las almas de todos los presentes, oscureciendo el brillo de la
fiesta, como la nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levanto y se salio de la plaza.

El toro, entre tanto, se mantenia en medio de la arena con la tranquilidad de un
hombre valiente que, con los brazos cruzados y la frente erguida, desafia
arrogantemente a sus adversarios.

Pepe Vera escogid el lugar que le convenia, con su calma y desgaire
acostumbrados y sefialandoselo con el dedo a los chulos:

—iAqui! —les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de pdlvora. El
animal no vacilo un instante en perseguirlos. Los chulos desaparecieron. El toro se
encontro frente a frente con el matador.
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Esta formidable situacion no duré mucho. El toro parti6 instantaneamente y con
tal rapidez, que Pepe Verano pudo prepararse. Lo mas que pudo hacer, fue separarse
para eludir el primer impulso de su adversario. Pero aquel animal no seguia, como lo
hacen cominmente los de su especie, el empuje que les da su furioso impetu.
Volvidse de repente, se lanzé sobre el matador como el rayo y le recogié ensartado en
las astas: sacudio furioso la cabeza y lanzé a cuatro pasos el cuerpo de Pepe Vera, que
cay0 COmo una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como so6lo hubiera podido
concebirlo la imaginacion de Dante; un grito que desgarraba las entrafias: hondo,
lugubre, prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el toro, para impedir
que recogiese a su victima.

Los chulos, como bandada de pajaros, le circundaron también.

—iLas medialunas!, jlas medialunas! —grit6 la concurrencia entera. El alcalde
repitio el grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro quedo en breve desajarretado; el dolor y
la rabia le arrancaban espantosos bramidos. Cayo por fin muerto, al golpe del pufial
que le clavo en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

—iEsta muerto! —tal fue el grito que exhal6 unanime el brillante grupo que
rodeaba al desventurado joven, y que de boca en boca subio hasta las ultimas gradas,
cerniéndose sobre la plaza a manera de finebre bandera.

.......................................................................................................

Transcurrieron quince dias después de aquella funesta corrida.

En una alcoba, en que se veian todavia algunos muebles decentes, aunque habian
desaparecido los de lujo; en una cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban
marchitas y manchadas, yacia una joven palida, demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta mujer parecié despertar de un largo y profundo suefio. Incorporése en la
cama, recorriendo el cuarto con miradas aténitas. Apoy6 su mano en la frente, como
si quisiese fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo:

—iMarina! —entro entonces no Marina, sino otra mujer, trayendo una bebida que
habia estado preparando.

La enferma la miro.

—i Yo conozco esa cara! —dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana —respondio la que habia entrado, con mucha dulzura—.
Nosotras vamos a las casas de los pobres como a las de los ricos.

—Pero ;dénde esta Marina? ; Donde esta? —dijo la enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber a las manos.
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—¢Y mi marido?

—Se ha ausentado sin saberse adonde.

—iJests! —exclamo la enferma, aplicandose las manos a la frente.

—¢Y el duque? —pregunt6 después de algunos instantes de silencio—. Debéis
conocerle, pues en su casa fue donde creo haberos visto.

—¢En casa de la duquesa de Almansa? Si, en efecto, esa sefiora me encargaba de
la distribucion de algunas limosnas. Se ha ido a Andalucia con su marido y toda su
familia.

—iConque estoy sola y abandonada! —exclamé entonces la enferma, cuyos
recuerdos se agolpaban a su memoria, siendo los primeros los mas lejanos, como
suele suceder al volver en si de un letargo.

—:Y qué? ;No soy yo nadie? —dijo la buena hermana de la caridad, circundando
con sus brazos a Maria—. Si antes me hubieran avisado, no os hallariais en el estado
en que os hallais.

De repente salié un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.

—iPepel..., jel toro!... jPepel..., jmuerto!..., jah!

Y cay® sin sentido en la almohada.
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Capitulo XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en el ultimo capitulo, la condesa de
Algar estaba un dia en su sala en compafiia de su madre. Ocupabase en adornar con
cintas y en probar a su hijo un sombrero de paja.

Entro el general Santa Maria.

—Ved, tio —dijo—, qué bien le sienta el sombrero de paja a este angel de Dios.

—Le estas mimando que es un contento —repuso el general.

—No importa —intervino la marquesa—. Todas mimamos a nuestros hijos, que
no por eso dejan de ser hombres de provecho. No te mimé poco nuestra madre,
hermano, lo cual no te ha impedido ser lo que eres.

—Mama, dame un bizcocho —dijo con media lengua el nifio.

—¢Qué significa eso de tutear a su madre, sefior renacuajo? —dijo el general—.
No se dice asi; se dice: «Madre, ;quiere usted hacerme el favor de darme un
bizcocho?»

El nifio se ech¢ a llorar, al oir la voz aspera de su tio. La madre le dio un bizcocho
a hurtadillas y sin que el general lo viese.

—Es tan chico —observo la marquesa— que todavia no sabe distinguir entre el td
y el usted.

—Si no lo sabe —replico el general—, se le ensenia.

—Pero tio —dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me tuteen.

—iCdmo, sobrina! —exclamo6 el general—. ;También quieres tu entrar en esa
moda que nos ha venido de Francia, como todas las que corrompen las costumbres?

—Conque ;el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?

—Si, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo que
fuere. Por esto me gustaba la antigua costumbre de los grandes de Espafia, que
exigian el tratamiento de excelencia a sus hijos.

—FIl tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre padres e
hijos, no hay duda que disminuye el respeto —dijo la marquesa—. Dicen que
aumenta el carifio; no lo creo. jAcaso, hija mia, me habrias amado mas si me
hubieras tuteado?

—No, madre —dijo la condesa, abrazandola con ternura—, pero tampoco 0s
hubiera respetado menos.

—Siempre has sido ti una hija buena y doécil —dijo el general—, y las
excepciones no prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes una noticia
que no podra menos de serles grata. La hermosa corbeta «Iberia», procedente de La
Habana, acaba de llegar a Cadiz; conque mafiana es probable que demos un abrazo a
Rafael. jQué afortunado es ese muchacho! Apenas nos escribe que tenia ganas de
volver a la Peninsula, cuando se le presenta la ocasion que deseaba y el capitan
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general le envia de vuelta con pliegos importantes.

Aun estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria que esta noticia les
causaba, cuando se abri6 la puerta y Rafael Arias se precipit6 en los brazos de sus
parientas, estrechandolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al general.

—iCuanto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael! —decia la condesa.

—iJesus! —afadié la marquesa—; jgracias a Nuestra Sefiora del Carmen que
estas de vuelta! Pero ¢qué necesidad tenias, con un buen patrimonio, de ir a pasar la
mar, como si fuera un charco? Apuesto a que te has mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero —respondio Rafael—; pero tuve
otro mal que empeoraba de dia en dia, y era el ansia por mi patria y por las personas
de mi carifio. No sé si es porque Espafia es una excelente madre o porque nosotros los
espafioles somos buenos hijos, lo cierto es que no podemos vivir sino en su seno.

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo otro —
repitio con una sonrisa de gran satisfaccion el general.

—iEs La Habana pais muy rico!, ;no es verdad, Rafael? —pregunté la condesa.

—Si, prima —respondié Rafael—; y sabe serlo, como una gran sefiora que es. Su
riqueza no es como la del que se enriquecio ayer, que a manera de torrentes, corre, se
precipita y pasa, haciendo gran estrépito. Alli la opulencia mana blandamente y sin
ruido, como un rio profundo y copioso, que deriva sus aguas de manantiales
permanentes. Alli la riqueza esta en todas partes, y sin necesidad de anunciarse con
ostentacion, todo el mundo la ve y la siente.

—Y las mujeres, ;te han gustado? —pregunt6 la condesa.

—Regla general —contestd6 Rafael—: Todas las mujeres me gustan en todas
partes. Las jovenes porque lo son; las viejas porque lo han sido; las nifias porque lo
seran.

—No generalices tanto la cuestion, Rafael; precisala.

—Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis femeninos,
cubiertas de olan y de encajes cuyos zapatos de raso son adornos inutiles de los
pequeilisimos miembros a que estan destinados, puesto que jamas he visto a una
habanera en pie. Cantan hablando como los ruisefiores, viven de aziicar como las
abejas y fuman como las chimeneas de vapor. Sus 0jos negros son poemas
dramaticos, y su corazon, un espejo sin azogar. El drama lugubre y horripilante no se
hizo para aquel gran vergel, en donde pasan las mujeres la vida recostadas en sus
hamacas, meciéndose entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de plumas.

—:Sabes —dijo la condesa— que la voz publica anunci6 que te ibas a casar?

—Esa sefiora dofia Voz publica, mi querida Gracia, se arroga hoy el lugar que
ocupaban antes los bufones en las cortes de los reyes. Como ellos, dice todo lo que se
le antoja, sin cuidarse de que sea cierto; asi pues, dofia Voz publica ha mentido,
prima.
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—Pues decia mas —afiadio la condesa riéndose—. Le daba a tu futura dos
millones de duros de dote.

Rafael se echo a reir.

—Ya caigo en la cuenta —dijo—; en efecto, el capitan general tuvo la idea de
endosarme esa letra de cambio.

—¢Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba decididamente
hacia la oreja del mismo lado, y la derecha, por el contrario, demostraba el mayor
alejamiento por la oreja su vecina.

—¢Y qué respondiste?

—Que no me gustaban las pildoras ni aun doradas.

—Mal hecho —dijo el general.

—Mal hecho era su torso, sefior.

—Y mas sabiendo —dijo la condesa— que... —No acab0 la frase al notar que
una expresion penosa, como de amargo recuerdo, se habia esparcido en la abierta y
franca fisonomia de su primo.

—¢Es feliz? —pregunto.

—Cuanto es posible serlo en este mundo —respondi6é la condesa—. Vive muy
retirada, sobre todo desde que se han presentado sintomas de hallarse en estado de
buena esperanza, segun la expresion alemana de que servia don Federico, expresion
harto mas sentida, y menos meliflua que la inglesa de estado interesante, a la cual
hemos dados carta de connaturalizacion...

—Con el ridiculo espiritu de extranjerismo y de imitacién que vive y reina —
afadio el general—, y el pésimo gusto que los inspira y dirige. ;Por qué no ha de
decirse clara y castizamente embarazo o prefiez, en lugar de esas ridiculas y afectadas
frases traducidas? Lo mismo hacéis que hacian los franceses en el siglo pasado
cuando representaban con polvos y tontillos a las diosas del paganismo.

—¢Y é1? —pregunto Arias.

—Cambiado enteramente, desde que se casO y se reconcilio con su cufiado. Este
es el que le dirige en todo. Ahora labra por si sus haciendas, aconsejado por mi
marido, con el que pasa semanas enteras en el campo. En fin, es el nifio mimado de la
familia, donde ha sido recibido como el hijo praodigo.

—He aqui por qué —observo el general— nuestro sensato proverbio dice: «Mas
vale malo conocido, que bueno por conocer».

—:Y Eloisa? —torno a preguntar Arias.

—Esa es una historia lamentable —dijo la condesa—. Se casé en secreto con un
aventurero francés que se decia primo del principe de Rohan, colaborador de Dumas,
enviado por el barén Taylor para comprar curiosidades artisticas, y que por desgracia
se llamaba Abelardo. Ella encontro en su nombre y en el de su amante la indicacion
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de su union marcada por el destino. En él vio un hombre que era al mismo tiempo
literato, artista y de familia de principes, y creyé haber encontrado el ser ideal que
habia visto en sus dorados ensuefios. A sus padres, que se oponian a aquella unién,
los miraba como tiranos de melodrama, de ideas atrasadas y sumisos en el
oscurantismo...

—Y en el espafiolismo —afiadio el general en tono de ironia—. Y la sefiorita
ilustrada, nutrida de novelas y de poesias lloronas, se uni6 con aquel gran bribon,
casado ya dos veces, como después lo supimos. Pasados algunos meses, y después de
haber gastado todo el dinero que ella le llevo, la abandon6 en Valencia, adonde fue a
buscarla su desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni
soltera. Ved ahi, sobrinos mios, adénde conduce el extranjerismo exagerado y falso.

—Rafael, td habrias podido ahorrarle sus desgracias —dijo la condesa.

—iYo! —exclamo su primo.

—Si, td —continu6 Gracia—. Tu sabes muy bien cuanto te estimaba y cuanto
precio daba a tu opinion.

—Si —dijo el general—, porque merecias la de los extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ;qué es de nuestro punto de admiracion, el insigne A.
Polo de Marmol de los Cementerios? —pregunt6 Arias.

—Se ha metido a hombre politico —respondi6 Gracia.

—Ya lo sé —dijo Rafael—; ya sé que ha escrito una oda contra el trono bajo el
seudonimo de la Tirania.

—iPobre tirania! —dijo el general—; de arbol caido todos hacen lefia: jya recibio
la coz del asno!

—Ya sé —prosiguio Rafael— que escribi6 otro poema contra las preocupaciones,
contando entre ellas el presagio fatal que se atribuye al nimero 13, la infalibilidad del
papa, el vuelco de un salero y la fidelidad conyugal.

—iVaya, Rafael! —exclamo la condesa riéndose—, que no ha dicho nada de eso.

—Si no son las mismas palabras —dijo Rafael—, tal es poco mas o menos el
espiritu de aquella obra maestra, la cual sera clasificada por la opinién...

—Entre las polillas que estan carcomiendo esta sociedad —dijo el general—.
iCuando esté destruida veremos con qué la reemplazan!

—Ademas —prosiguiéo Rafael—, ya sé que nuestro A. Polo ha compuesto una
satira (se sentia inclinado a este género, y hace mucho tiempo que sintié brotar en su
cabeza los cuernos de Marsias), una satira, digo, contra la hipocresia, en la cual dice
que es un rasgo de hipocresia reclamar el pago de la asignacion del clero, de los
exclaustrados y de las monjas.

—Pues bien, sobrino —dijo el general—, con esas bellas composiciones hizo
bastantes méritos para que le recibiesen de colaborador en un periddico de oposicion.

—Ya caigo —dijo Rafael—, y adivino lo que sucedid, porque es una farsa que se
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representa todos los dias. Cort6 la pluma a guisa de mandibula asnal y, armado con
ella, ataco a los filisteos del poder.

—Lo has acertado como un profeta —dijo el general— No sé como se ha
ingeniado; lo cierto es que en el dia le tienes hecho un personaje: con dinero,
rebosando buen tono y reventando da forte.

—Estoy seguro —dijo Rafael— que va a ponerse otro nombre mas, A. Polo de
Marmol de Carrara; y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y las distinciones,
solicita y obtiene algtin cargo honorifico de la corte, como, por ejemplo, caballerizo
mayor del Parnaso. Y al duque, ;le encontraré en Madrid?

—No, pero podras verle al pasar por Cérdoba, donde se halla con toda su familia.

—EIl duque ha tomado por fin mi consejo —dijo el general—; se ha separado de
la vida publica. Todas las personas de importancia deben en estos tiempos retirarse a
sus tiendas, como Aquiles.

—Pero tio —dijo Rafael—, ese es el modo de que todo se lo lleva la trampa.

—Dicen —continuo la condesa— que el duque se ha dedicado enteramente a la
literatura. Esta componiendo algo para el teatro.

—Apuesto a que el titulo de la pieza sera La cabra tira al monte —dijo Rafael en
voz baja a la condesa.

Aludia esto a los amores de Maria con Pepe Vera, que todo el mundo sabia menos
aquellos dos hombres, tan parciales de Maria que nunca pudo ni la nobleza del uno ni
la buena fe del otro sospechar algo malo en ella.

—Calla, Rafael —repuso su prima—. Debemos hacer con nuestros amigos lo que
hicieron los buenos hijos de Noé con su padre.

—¢Qué dice? —pregunto la marquesa.

—Nada, madre —respondio la condesa—; habla de la pieza sin haberla leido.

—¢Y Marisalada? —pregunto Rafael—, sha subido al Capitolio en un carro de
oro puro, tirado por aficionados?

—Ha perdido la voz —respondio la condesa—, de resultas de una pulmonia. ;L.o
ignorabas?

—Tan ajeno estaba de ello —respondié Rafael—, que le traigo magnificas
proposiciones de ajuste para el teatro de La Habana. Pero ;en qué ha venido a parar?

—Ya que no puede cantar —dijo el general—, seguira probablemente el consejo
de la hormiga de la fabula, aprendera a bailar.

—0 lo que es mas probable —dijo la condesa—, estara llorando sus faltas y la
pérdida de su voz.

—Pero ;donde esta? —repiti6é con instancia Rafael.

—No lo sé —respondi6 la condesa—, y lo siento, porque quisiera ofrecerle
consuelos y socorros si los necesita.

—Guardalos para quien los merezca —dijo el general.
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—Todos los desgraciados los merecen, tio —repuso la condesa.

—Bien dicho, hija mia —dijo en tono sentido su madre—. Haz bien y no mires a
quién. Haz mal y guardarte has, como dice el refran.

—Insisto en preguntar dénde se halla —continué Rafael—, porque le traigo una
carta.

—iUna carta! ;Y de quién?

—De su marido.

—¢Le has visto? —preguntd con interés la condesa. ;Pues no decian que estaba
en Alemania?

—No es cierto. Se embarc6 en el mismo buque que nosotros, para La Habana.
iQué mudado estaba, y cuan desgraciado era! jEstoy seguro de que no le habriais
conocido; pero siempre tan suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo
después de nuestra llegada, muri6 de la fiebre amarilla.

—¢Murid? —exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.

—iPobre, pobre Stein! —dijo la condesa.

—iDios le tenga en su gloria! —afnadio la madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre de bien
—dijo el general.

—Yo, que me creo invulnerable —prosigui6 Rafael—, aunque no habia tenido la
epidemia, fui a verle cuando supe que estaba enfermo.

—iMi buen Rafael! —dijo la condesa tomando la mano de su primo.

—La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las ultimas, pero le
hallé tan tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por mi visita, y me
dijo que era una felicidad para él ver una cara amiga antes de morir. Me pidié pluma
y papel, escribié casi moribundo algunos renglones, y me pidi6 que pusiese el
sobrescrito a su mujer, y que se los enviase juntamente con su fe de muerto. En
seguida le sobrevinieron los vomitos, y murio con una mano en la del sacerdote que
le ayudaba a bien morir y la otra en la mia. Yo te entregaré este depdsito, prima, para
que lo envies con un hombre de confianza a Villamar, donde probablemente se habra
retirado ella al lado de su padre. He aqui la carta —dijo Rafael—, sacando del
bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces como se lee un
himno.

La condesa desplego la carta y leyo:

«Maria: ta a quien tanto he amado, y a quien amo aun; si mi perdon puede
ahorrarte algunos remordimientos, si mi bendicion puede contribuir a tu felicidad,
recibe ambos desde mi lecho de muerte».

FRriTZ STEIN.
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Capitulo XXXI

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra ojeada a
aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido
huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos alla, sin que tenga que pensar
en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues
bien, amable lector, aqui tienes el birrete de Merlin: hazme el favor de cubrirte con él,
porque si permaneces tan visible como estas ahora, turbaras con tu presencia aquel
lugar sosegado y quieto, asi como un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas
y claras de un estanque altera su transparencia y reposo.

Después de cuatro afios, es decir, un dia de verano de 1848, encontrarias al dicho
pueblo tan tranquilamente sentado al borde del mar, como si fuera un pescador de
cafia. Vamos a dar cuenta de algunos graves sucesos publicos y privados que habian
ocurrido alli durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos afanes habia costado al
alcalde ilustrado, de oficio herrero, el cual solia decir que el hierro no era mas duro
que las cabezas de sus subordinados; inscripcion que habia causado ademas un
tremendo batacazo al maestro de escuela y tres dias de flatos a Rosa Mistica; pero
que, en compensacion, habia hecho pasmar de admiracion a don Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habian tomado la inscripcién por un bando, uno de aquellos
bandos que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje inmundicias de
cualquiera especie en este sitio».

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas destinados a azotar la tierra que a
regarla, habiendo caido en las hermosas letras que de mayor a menor la componian,
la habian casi borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresion analoga en el
patriotismo de los habitantes, se propuso despertar en su corazon este noble
sentimiento, por otro medio mas eficaz y poderoso. El nombre de calle Real ofendia
sus orejas representativas. Quiso patriotizarlo, y publico un bando para que aquel
nombre malsonante se cambiase en el de calle de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar. ;Qué punto del globo se
escapa sin motines en el siglo en que vivimos?

Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de la misma calle, llamado
Cristobal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en la misma
localidad poseia. Pero en el mismo caso se hallaban los Lopez, los Pérez y los
Sanchez, los cuales protestaron enérgicamente contra tan infundada preferencia. En
vano quiso explicarles el alcalde que los llamados Hijos de Padilla compusieron en
otro tiempo una asociacion de hombres libres; a esto respondian ellos que ya sabian
que los Padillas eran hombres libres, y que nadie pensaba en disputarles este titulo.
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Pero que también lo eran, y lo habian sido desde la creacion del mundo, los Lépez,
los Pérez y los Sanchez; que ellos no pasaban por la humillacién de verse pospuestos
a los Padillas; y que si el alcalde insistia en su empefio, ellos se quejarian a la
autoridad competente, porque siempre habian existido tribunales superiores a donde
poder acudir contra la arbitrariedad y la injusticia, a menos que con las novedades del
dia no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envio a todos los demonios.

No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire moderno,
que lo elevase a la altura del dia, imaginé dar al camino que iba desde el pueblo a la
colina en que estaban el cementerio y la capilla del Sefior del Socorro, el nombre
patriotico de camino de Urdax, por ser el de una batalla que precedi6 al convenio de
Vergara.

Pero entonces le salié peor la cuenta. Hubo motin de mujeres: motin en regla,
capitaneado por Rosa Mistica en persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrian
aturdido a los sordos.

—¢Queé quiere decir Urdax? —gritaba la una.

—¢Queé tenemos nosotros que ver con Urdax? —clamaba la otra.

—¢Quién ha de querer enterrarse en Urdax? —chillaba una vieja.

—Seifior alcalde —dijo una pobre viuda—, si tanto empefio tiene usted en hacer
mejoras, disminuya usted las contribuciones, pongalas como estaban antes, en tiempo
del rey, y deje usted a las cosas los nombres que siempre han tenido.

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax —dijo una joven—, pongaselo a si
propio.

—Sefior —dijo gravemente Rosa Mistica—, ese camino es el de la via crucis, y
usted lo profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tap6 los oidos y echo a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declar6 que los habitantes de Villamar eran unos
animales, unos brutos estolidos, partidarios del abominable tiempo del absolutismo,
sin otro mdvil que el bajo interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de
toda mejora; despreciables rutineros, que no merecian llamarse aldeanos, y mucho
menos ciudadanos libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes continuaron
pasandolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, se leia en un periodico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia baja) nos escribe: la
tranquilidad publica ha estado amenazada en esta poblacion. Algunos
malintencionados, excitados sin duda por los infames agentes de la odiosa
faccion, han querido oponerse a las sabias mejoras, a los ttiles progresos, que
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nuestro digno alcalde don Perfecto Civicol?®! queria introducir, bajo el
ridiculo pretexto de que no eran necesarios. Pero la admirable sangre fria, el
valor heroico de que ha dado muestras aquella excelente autoridad,
intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el orden, sin que hayamos
tenido que deplorar ningin grave accidente. Vivan sin inquietud los buenos
patriotas. Sus hermanos de Villamar sabran frustrar las maniobras de nuestros
enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura esta bastante elevada. No
podemos decir positivamente hasta cuantos grados, porque la civilizacion no
ha proporcionado todavia a Villamar el beneficio de un termdémetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya
cantidad y dimensiones llenan de satisfaccién y de alegria a sus honrados
cosecheros. Firmado.

EL PATRIOTA MODELO».

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde, autor del
articulo.

Este buen hombre habia sido albéitar y, corriendo por el mundo, habia llegado a
una altura prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas. Hablaba mucho y se
escuchaba a si propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También era el tnico
representante de su partido en Villamar; asi como el médico que habia reemplazado a
Stein lo era del justo medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de las buenas mujeres, como la tia Maria,
estaba por las ideas antiguas. La de Ramon Pérez y otros cantarines no tenia color
politico. La de José y otros pobres de su clase echaba de menos los bienes pasados, y
deploraba los males presentes, sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un
descarado bribon, como suele haberlos en los pueblos pequefios; acérrimo defensor
del partido triunfante, y lo que es peor, perseguidor encarnizado del vencido; animal
maléfico y hostil, que sélo se domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristobal se habia derrumbado, y con ella las tltimas
esperanzas que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en la misma linea que
Gibraltar, Brest, Cadiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracién en nuestros amigos, los habitantes de
Villamar, como la mudanza que se observaba en la tienda del barbero Ramon Pérez.

Ramoén Pérez, después de la muerte de su padre, que acaecié algunos meses
después de la partida de Maria, no habia podido resistir al deseo de ir también a la
capital, siguiendo los pasos de la ingrata, que le habia sacrificado a un desaborido
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extranjero. Emprendio, pues, su marcha, y volvié al cabo de quince dias, trayendo
consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual mas detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de squé se me da a mi?, una desenvoltura, un
sans-faon, capaz de rallar las tripas a todos los habitantes de Villamar, cuyas
desgraciadas orejas y mas desgraciadas mandibulas conservaron largo tiempo
deplorables testimonios de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a imitar al leon de los barberos, Figaro, que,
por desgracia, vio ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguiente, a imitacion de su
modelo, habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo
en la del conde de Almaviva; pero en primer lugar, como el alcalde era casado, habria
sido dificil encontrar en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar por aquel
inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y
robustez, y naturalmente era mas temible a sus ojos que el doctor Bartolo lo habia
sido a los de su modelo.

Ramon Pérez habia traido de sus viajes otra cosa, que no revel6 a nadie, y cuya
adquisicion hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada, suspirando como una
ballena, llamo la atencion de un joven que guardaba una esquina embozado en su
capa hasta los ojos, y que, acercandose a €él, le dijo esta sola palabra: jLargo!

Ramon quiso replicar; pero recibio tan vigoroso puntapié, que el cardenal que le
resulté contribuyé poderosamente a que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso,
puesto que habia recaido en el lugar que estaba en contacto con el albardon.

Por una circunstancia que se aclarara mas adelante, el barbero habia conseguido
reunir una buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevilla y de Figaro se
habian despertado con nuevo ardor en su mente. Habia hermoseado su tienda con lujo
asiatico: magnificas sillas pintadas de verde esmeralda; clavos romanos, tamafios
como platos soperos, para colgar las toallas de tela de un dedo de grueso, grabados
que representaban un Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso
muy descarnada; tales eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor al
establecimiento. Ramo6n Pérez habia afirmado, con tanta mas certeza, cuanto que él
mismo lo creia asi, que aquellas figuras eran San Juan, San Pedro y la Magdalena.
Algunos malcontentadizos habian observado, meneando la cabeza, que todo se habia
renovado en el laboratorio de Ramoén Pérez, menos las navajas; pero €l respondia que
eran hombres del otro jueves, y que no habian perdido la antigua mafia de observar el
fondo de las cosas; cuando la regla del dia era dar Unicamente importancia a la
exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmé6 de admiracion a los villamarinos fue una formidable muestra
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que cubria gran parte de la fachada de la casa barberia. En medio figuraba, pintado
con arte maravilloso, un pie, que parecia un pie chinesco, de color amarillento, del
cual brotaba un chorro de sangre, digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de
Versalles. A los dos lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, que
formaban dos piramides; en el centro de estas habia dos muelas colosales. En torno
reinaba una guirnalda de rosas, semejantes a ruedas de remolachas, y de la guirnalda
colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de ostentacion y de lujo, Ramén
Pérez habia recomendado al pintor el uso del dorado, y el artista habia distribuido el
oro del modo siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas de las navajas y en las
ufias del pie. Esta muestra indicaba lo que todos sabian; es decir, que su poseedor
ejercia en Villamar las cuadruples funciones de barbero, sangrador, sacamuelas y
pelador.

Pero la muestra resulto tener tal magnitud y tal peso, que la pared de la casa de
Ramon, compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los
dos lados de la puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta construcciéon formo
a la entrada de la casa una especie de portal o frontispicio, que Ramoén Pérez declaro,
con la mas grave e imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la Lonja de
Sevilla, la que, como es sabido, es una de las obras maestras de nuestro gran
arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las
actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincén del mundo, que se oia desde lejos la
voz de un hombre, que se acompafnaba con la guitarra, no las rondefas, ni las
mollares, ni el contrabandista, ni la cafia, jah!, no, sino una cancién llorona, jla Atala!
Y lo peor era que la adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras,
con cadencias tan detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand
hubiera podido citar, con harto derecho a juicio de conciliacion, al poeta, al
compositor y al cantor, como reos de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcién hemos presentado en el
capitulo anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel establecimiento, el
insigne Ramon Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresion, con un entusiasmo
que le conmovian a él mismo hasta llenarle los ojos de lagrimas. Enfrente del cantor
estaba erguido, como siempre, don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y
recogida, idéntico al Mentor respetable que adornaba la pared, sin mas diferencia que
estar muy bien afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrié de par en par la puerta que estaba en el fondo de la tienda, y
se vio salir por ella a una mujer con un nifio en los brazos, y otro que la seguia
llorando agarrandose a sus enaguas. Esta mujer palida, delgada, de gesto altanero e
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indigesto, estaba cubierta con un pafiolon de espumilla destefiido y viejo. Sus largos
cabellos mal trenzados, desalifiados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba
zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos pendientes de oro.

—iCallate, callate, Ramon! —dijo con voz ronca al entrar en la tienda—. No me
desuelles los oidos. Mas quisiera oir los graznidos de todos los cuervos del coto, y los
maullidos de todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la musica seria. Te
he dicho mil veces que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar.
Tu voz es flexible, y no te falta la gracia que ese género requiere. Pero tu malhadada
mania de cantar a lo fino, no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo.
Tus disparatados floreos me afectan de tal modo los nervios, que si persistes en
imponerme este tormento me marcho para siempre de esta casa. Calla —afiadio
dando un golpe en la cabeza al nifio que lloraba—, calla, que berreas lo mismo que tu
padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora —respondio el barbero picado en lo mas
vivo de su amor propio—. Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que
de esta suerte podras correr sin parar.

—:;Que no me llamaras, dices? —replicé la mujer—; seria quiza demasiado
favor, que harias a la que tantas veces ha sido llamada por los grandes, por los
embajadores, jpor la corte entera! ;Sabes tu, rustico, ganso, zopenco, el dineral que
se daba s6lo por oirme?

—Si esos mismos —dijo el barbero— te vieran ahora con esa cara de vinagre; y
te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy para mi que pagarian doble por no verte ni
oirte.

—¢;Quién me ha metido a mi en este villorrio, entre este hato de villanos? —
exclamé la mujer, furiosa—. ;Quién me ha casado con este rapabarbas, con este
mostrenco, que después de haberse comido la dote que me envi6 el duque, se atreve a
insultarme? jA mi, la célebre Maria Santalo, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

—Mas te hubiera valido no haber hecho tanto —dijo Ramon, a quien daba un
valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la cancion de Atala, y su indignacion al
verla menospreciada.

Al oir estas palabras, la mujer se abalanzo a su diminuto marido, el cual, lleno de
espanto, solo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezo con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el cual se
pard en el umbral.

Apenas lo percibi6 Maria, su colera cedi6 a un impulso de risa, no menos
violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba
horrorosamente hinchado. Traia un pafiuelo atado alrededor de su deforme rostro, y
venia a que el barbero le sacase una muela.
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—iQué horrenda vision! —exclamo6 Maria, entre sus carcajadas—. Dicen que el
sargento de Utrera revento de feo. ;Como es que no te sucede a ti otro tanto? Capaz
eres de pegar un susto al miedo. ;Conque tienes prefiado el cachete? Pues pariras un
melon, y podras ensefiarlo por dinero. jQué espantoso estas! ¢ Vienes a que te retraten
para que te pongan en la Ilustracion, que anda a caza de curiosidades?

—Vengo —dijo Momo— a que tu Ramon Pérez me saque una muela dafiada, y
no a que me hartes de desvergiienzas; pero jGaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota
seras!

—Si vienes a que te saquen lo que tienes dafiado —repuso Maria—, bien pueden
empezar por el corazon y las entrafias.

—iPor via de los gatos!, jmiren quién habla de corazén y de entrafias! —replicd
Momo—; la que dej6 morir a su padre en manos extrafias, sin acordarse del santo de
su nombre ni de enviarle siquiera un mal socorro.

—¢Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? —respondi6 Maria—. Nada de eso
habria sucedido si no hubieras sido tu un salvaje, que te volviste de Madrid sin haber
desempeiiado tu encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando
volvi al lugar creyendo que mi padre vivia, todos me tomaron por anima del otro
mundo. Solamente en tus entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el
haber creido que una representacion era una realidad.

—iRepresentacién! —repuso Momo—. Siempre dices que aquello era fingido. Lo
cierto es que si aquel Telo hubiera sabido darte la pufialada en regla, y si no te
hubiera curado tu marido, a quien todo el mundo llora, menos tu, estarias ahora roida
de gusanos, para descanso de cuantos te conocen. Lo que es a mi, no me la cuelas,
pedazo de embustera.

—Pues sabete, Cara y Media —dijo Maria abriendo la mano, y poniéndola
delante de su nariz—, que he de vivir cien afios, para que rabies, y hacer que tu nariz
roma se ponga tamafa.

Momo mir6 a Maria con toda la despreciativa dignidad compatible con su tuerta
cara, y dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando alternativamente
el dedo indice:

—iGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!

Y le volvi6 arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos referido,
vio que las carcajadas sucedian a la explosién de coélera, gracias a la fea y ridicula
figura de Momo, de quien so6lo el lapiz de Cruikshank, el célebre dibujante inglés de
caricaturas, podria dar cabal idea, aproveché aquella ocasion para escurrirse, sin ser
sentido, de aquel campo de batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto,
esencialmente grave y pacifico, tenia una profunda antipatia contra toda especie de
disputas, altercados, rifias y quimeras. Pero apenas hubo entrado en su casa, muy

www.lectulandia.com - Pagina 230



satisfecho del éxito de su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron a asaltarle, al ver
el ojo valido de Rosita, severo, iracundo y amenazador como un soldado sobre las
armas; y su boca grave, remilgada e imponente como un juez en su tribunal. Don
Modesto se sentd en un rincon, y bajoé la cabeza, a manera de ave, que, presintiendo
la tempestad, se posa en la rama de un arbol y oculta la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita habian
ido en aumento con los afios. Su aseo habia llegado a convertirse en angustiosa
pulcritud. Don Modesto tenia que mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla.
Si Rosita hubiera tenido noticia de las chinelas, que se ponen en Bruselas los curiosos
que van a visitar el palacio del principe de Orange, no hay duda que habria adoptado
el mismo medio para preservar las bastas esteras de esparto que cubrian los rajados
ladrillos del pavimento de su sala. Si don Modesto dejaba caer una aceituna en el
mantel, Rosita se estremecia; si una gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia y su
sobriedad llegaban a los limites de lo posible, y daban a entender que queria rivalizar
con Manuela Torres, la famosa mujer del pueblo de Gansar, que habia muerto
recientemente después de haber vivido cuarenta afios sin comer ni beber.

—Rosita —le decia don Modesto—, antes comia usted lo que un pajaro puede
llevar en el pico, pero ahora esta usted acreditando que lo que se cuenta del camale6n
no es fabula.

—Ya ve usted —respondia Rosita— que gozo de perfecta salud, lo cual prueba
que necesitamos muy poco para vivir y que todo lo demas es pura gula.

En cuanto a su austeridad, habia llegado a ser algo mas que severa; era caustica.

—iBien le sienta a usted! —dijo a don Modesto, mientras este se encomendaba
con todas las veras de su corazon a Nuestra Sefiora de la Paz—, jbien le sienta a un
hombre de su edad y dignidad de usted, a una de las primeras autoridades del pueblo,
a un hombre que se ha visto en letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes,
de esos casquivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia de
matrimonio, que ha sido el escandalo de la vecindad!

—Pero Rosita —contest6 don Modesto—, yo no me he entrometido en la gresca,
ella fue la que se entrometi6 donde yo estaba.

—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno; si no
hubiera usted estado alli con la boca abierta, oyendo sus cantos impudicos, no se
habria usted hallado en el caso de ser testigo de ese escandalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en cuando,
so pena de parecer zapador de un regimiento; que ese buen Ramoén Pérez me afeita de
balde, como lo hacia su padre, y que la politica y la gratitud exigen que, si se pone a
cantar delante de mi, tenga yo paciencia, y me preste a oirle. Ademas que no ha
cantado nada malsonante, sino una cancién de las que cantan las gentes finas, en la
que dice que una joven llamada Atala...

www.lectulandia.com - Pagina 231



—¢Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto? —dijo Rosita indignada
—. iSi no sabré yo lo que dice el Afo Cristiano de Atila, que fue un rey de los
barbaros que invadieron a Roma, y de quien triunfé la elocuencia de San Leon el
Magno, Papa a la sazon! Si ustedes quieren que sea una joven enamorada, contra lo
que dicen la sana razéon y el Afio Cristiano, buen provecho les haga a usted y a
Ramoén Pérez. El siglo de las luces, como dice ese caribe de alcalde, que queria
convertir la via crucis en camino de Urdax, trastorna todas las ideas. Con que asi,
crean ustedes, si les da la gana que fue una muchacha la que capitaneé los feroces
ejércitos de los barbaros. En cuanto a canciones profanas y malsonantes, sepa usted
que no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de pensar. Pero los hombres tienen
siempre los oidos abiertos a las cosas amorosas. Usted se derrite al oir las canciones
de esa gente, cuando yo le he visto..., jsi!..., yo he visto a usted en el quinario de San
Juan Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se cantan las coplas en
honor del santo, yo he visto a usted dormido como un tronco.

—iYo!, Rosita, jJesus! Mire usted que se ha equivocado de medio a medio.
Tendria los ojos cerrados, y usted tomaria mi recogimiento por un suefio irreverente.

—No disputemos, don Modesto, porque capaz seria usted de pecar con descaro
contra el octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que deciamos, digo a usted que
es una vergiienza que esté usted ufia y carne con esas gentes.

—iAh, Rosita!, ;como puede usted hablar en esos términos del buen Ramén, que
me afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por generales y
por ministros?

—Nada de eso impide —replico Rosa Mistica— que haya sido comica, de las que
antes estaban excomulgadas, y que deberian estarlo todavia. Yo quisiera saber por
qué no lo estan ya.

—FEs probable —dijo don Modesto— que el teatro seria entonces una cosa muy
mala, en lugar de que ahora, como dice el folletin del periédico, es la escuela de las
costumbres.

—iLa escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; usted se va
pervirtiendo, don Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario. jQué!, ;toma
usted los periodicos por textos de la Escritura? Digole a usted, sefior, que el Papa ha
hecho muy mal en levantar la excomunion a esas mujeres provocativas.

—iJesus, Maria y José! —exclamo6 don Modesto asustado—. ;Rosita, se atreve
usted a condenar lo que hace el Papa, justamente cuando se estan cantando himnos en
su loor, como dice el periddico?

—Bien, bien —repuso Rosita—; ya lo sé mejor que usted. Y me guardaré muy
bien de condenar lo que hace el Papa; me limitaré a desear que no tengamos que
cantar el miserere después del himno. Pero volviendo a esa mujer que tantos
personajes han aplaudido, ;piensa usted que esos necios aplausos la absuelvan de sus
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malos procederes y de su perversa indole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha hecho una
cucarda para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dandole, en lugar de una cucarda,
una escarola tamafia plato. ;Conque no es mala en el fondo, dice usted, la que dej6
morir a su padre, que tanto la queria, solo, pobre, olvidado, mientras que ella se
estaba haciendo gorgoritos en las tablas?

—Pero Rosita, si no sabia la gravedad...

—Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no debe cantar.
iUna mujer cuya conducta oblig6 al pobre de su marido a huir e irse a morir de
vergilienza alla en las Indias!...

—Muri6 de la epidemia —observo el veterano.

—Buena sera ella —continu6 la severa maestra de Amiga, enardeciéndose cada
vez mas— cuando fue la tnica en el pueblo que no vel6 en su dltima enfermedad a la
tia Maria, que tanto la habia querido, y tanto habia hecho por ella; la tinica que falt6 a
su entierro; la tnica que por ella no rezo en la iglesia ni lloro por ella en el campo
santo.

—Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de la cuarentena.

—:;Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? —exclamo Rosa
Mistica, exasperada al ver el empefio con que don Modesto defendia a sus amigos—.
¢Ha parido usted alguna vez, para entender de esas cosas? ;Conque tiene buen fondo
la que cuando poco antes de la muerte de su bienhechora, fray Gabriel la sigui6 al
sepulcro; se echd a reir diciendo que habia creido que sélo en el teatro se moria la
gente de amor y de pena?

—iPobre fray Gabriel! —dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos que
acababa de despertar su patrona—. Todos los viernes de su vida vino al Cristo del
Socorro para pedirle una buena muerte. Después de la de su bienhechora venia todos
los dias, porque ya no le quedaba mas que aquel buen Sefior, que le comprendiese y
le consolase. Yo fui quien le encontré un viernes por la mafiana, de rodillas, delante
de la reja de la capilla del Cristo, inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé y no
respondio. Me acerqué..., jestaba muerto! jMuerto como habia vivido: en silencio y
solo! jPobre fray Gabriel! —afiadi6 el comandante después de algunos instantes de
silencio—. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu convento. {Yo también moriré
sin ver reedificado mi fuerte!
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FERNAN CABALLERO. Su verdadero nombre fué Cecilia Béhl de Faber (Morges,
Suiza 1796 - Sevilla, 1877). Fue hija del hispanoéfilo aleman Juan Nicolas Bohl de
Faber.

Su padre la educo en el catolicismo. A los diecinueve afios se casé con un joven
capitan de infanteria que muri6 al afio siguiente en Puerto Rico. En 1822 se casé en
segundas nupcias con el marqués de Arco Hermoso, y con €l vivié en sus casas de
Sevilla y el campo, de donde saco material para sus novelas y sus cuadros rurales y
de costumbres. Después de la muerte del marqués, Cecilia caso, por tercera y ultima
vez, con Antonio Arrom de Ayala. Fue a causa de su precaria situacion economica
que considero la publicacion de sus obras. La Gaviota se publico por entregas en El
Heraldo en 1849. De inmediato esta novela escrita originalmente en francés, fue
considerada como digna de Walter Scott. La escribi6 como reaccion contra los
folletines sensacionalistas que eran muy populares en los periodicos; ademas, daba
una vision muy real de como se comportaban y hablaban los espafioles de la época.
La obra trata del matrimonio fracasado del doctor Stein con la hija de un pescador, a
quien llaman «la Gaviota». La mujer se enamora de un torero y abandona a su marido
para convertirse en cantante profesional. El doctor Stein sale para los Estados Unidos
y «la Gaviota» regresa finalmente al hogar; perdida la voz, s6lo le queda casarse con
el barbero. Las escenas de la vida andaluza, que son la verdadera razon de ser de la
novela, son absolutamente convincentes, pero evidentemente, no reflejan la vida
espafiola, ya que la autora selecciono lo que consider6 mas pintoresco.
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Su novela siguiente fue Clemencia, en la que una mujer desdichada en su
matrimonio acepta esa carga con resignacion; Cuadros de costumbres populares
andaluces (1852); La Farisea (1853); Ldgrimas, novela de costumbres
contemporaneas (1853); y La familia de Alvareda, novela original de costumbres
populares (1856), escrita en aleman treinta afios antes de su publicacion en Espafia.
Otras obras suyas son Una en otra, Callar en vida y perdonar en muerte y Con mal o
con bien a los tuyos te ten (todas de 1856); Un servilon y un liberalito, o tres almas
de Dios (1857); Relaciones (1857) y el cuadro de costumbres breve Deudas pagadas
(1860).

El papel de Cecilia Bohl de Faber en la narrativa hispanica es clave. Ha sido
considerada como la impulsora de la renovacion de la novela espafiola, que durante
los siglos xvii1 y primera del xix habia perdido el brillo que tuvo en la Edad de Oro.

La obra narrativa de Fernan Caballero se conecta con su vida de modo muy
vigoroso. En sus ficciones defendera las ideas tradicionales: sobre cualquier canon
novelistico predominaba, para ella, el dogma antiliberal. Entendi6 su labor creativa
como la de un investigador del folclore dedicado a rastrear costumbres llamadas a
desaparecer por el empuje del progreso y de las ideas llegadas del exterior. Sus
novelas presentan una serie de escenas hilvanadas por un hilo conductor de clara
ascendencia romantica, regido por la ideologia de la tradicion; realidad poetizada por
un fuerte deje idealista y deformada por el gusto moralizanda y por las frecuentes
digresiones de la autora. Aun asi, la resonancia de sus novelas y su influencia fue
considerable, especialmente entre escritores como Antonio Trueba o Luis Coloma.
Galdos reconoci6 las aportaciones de Caballero al renacimiento del arte de novelar.
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Notas
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1] Diminutivo aleman de Carlota. <<
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(2] Treu significa en aleman fiel, y se pronuncia Troy <<
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[3] Diminutivo de Gerénimo en Andalucia. <<
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[4] Bartolomé Esteban Murillo. <<
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[5] Habjamos pensado en acortar la descripcién, quizd demasiado prolija, del
convento, persuadidos por una parte de que es de poco interés y no tiene novedad
para la presente generacion, que conoce estas obras portentosas esparcidas por toda
Espafia; y por otra, de que la opinion reinante clasificara tal vez estas suntuosidades,
cuando menos, de gastos inutiles; reflexion, y sea dicho de paso, que no se les ocurre
a los fabricadores de las modernas opiniones, cuando de entre las ruinas de los
templos griegos levantados a los falsos dioses, desentierran tantas maravillas del arte,
ni al rebuscar y recoger las riquezas que en los templos americanos e indios se
acumulaban. Habiamos, pues, decimos, pensado en acortar esta descripcion del
convento; hemos dicho la causa. Pero no lo hemos verificado acaso por las mismas
razones que lo aconsejaban y hemos expuesto. Creemos que nos comprendera el
lector. <<
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[6] Que los hombres sin fe en el alma, ni simpatia en el corazén para los sentimientos
religiosos, desdefien estas practicas, lo entiendo, por mucho que me aflija; pero que
uno de los primeros y mas acreditados escritores de Francia, Jorge Sand, haya escrito
estas palabras, hablando de los exvotos: ces fétiches affreux, ces exvotos me font peur,
solo puede atribuirse a una completa ignorancia de lo que son y de lo que significan.
<<
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[7] Esta leyenda del Sefior del Socorro, o por mejor decir, esta relacién veridica del
suceso que es asunto del cuadro, la testificaba el mencionado trabuco, que a los pies
del altar se veia en su capilla, sita en la calle del Ganado, del Puerto de Santa Maria.
Ha poco (en 1855) ha sido cerrada. El sefior vicario de dicho punto, segiin tenemos
entendido, reclama el cuadro para que se le dé culto en la iglesia mayor. Estamos
persuadidos de que si logra su deseo, no se atrevera, merced a la ilustracion que tanto
realza y distingue a nuestra prospera y culta era, poner a los pies del altar el antiguo
y roto trabuco que al reventar salvo la vida a los dos devotos que al Sefior pedian
socorro. /Qué diria el decoro protestante, que se nos va inoculando como un humor

frio, de ver un trabuco en una iglesia? ;Qué los que acatan la letra y no el espiritu?...
<<
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(8] Palmera enana: el Camerops de los botanicos. <<
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[5] Una merluza. <<
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[10] Dinumeraverunt omnia ossa mea. <<
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(11 Es decir: pronto, ve deprisa. <<
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[12] Es comtin en el pueblo la supersticién de que los gallos viejos ponen un huevo,
del que sale a los siete afios un basilisco. Afiaden que este mata con la vista a la
primera persona que ve; pero que muere €l si la persona le ve a €l primero. <<
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[13] Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunque adornadas por su rica y poética
imaginacion, tienen siempre algun origen. En la segunda parte de la obra intitulada
Simples incognitos en la medicina, escrita por fray Esteban de Villa, e impresa en
Burgos en 1654, hallamos este parrafo, que coincide con lo que dice el pastor:

«La ibis (que quieren sea la cigiiefia) ensefi6 el uso de las ayudas, que se echa a si
misma llenando de agua la boca, sirviéndole lo largo del pico para el efecto. El perro,
el uso del vomitivo, comiendo la grama, que para él es de virtud vomitiva. El caballo
marino la sangria, cuando se siente cargado de sangre, abriéndose la vena con punta
de cafia que le sirve de lanceta, y el barro de venda, revolcandose en él, con lo que
cierra la cisura. La golondrina, el colirio en la Celidonia, con que da vista a sus
pollos y nombre a esta planta, que se dijo hirundinaria, por su inventor la golondrina,
etor». <<
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[14] Este verso no se puede decir, sino con la manera de abreviar las palabras que el
pueblo gasta pronunciando quieen por quieren. <<
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(151 E] ilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio bibliéfilo don Juan Nicolas
Bohl de Faber, a quien debe la literatura espafiola el Teatro anterior a Lope de Vega,
y la Floresta de rimas castellanas, trae en el primer tomo de esta coleccion, pagina
255, el siguiente romance antiguo, de autor no conocido. Nos ha parecido curioso el
reproducirlo aqui por tratar el mismo asunto que trata esta cancion. No somos
competentes para juzgar si habra sido que el canto popular subi6 del pueblo al poeta
culto que lo rehizo, o si bajaria del poeta culto al popular que lo simplific6 y trat6 a
su manera, o si bien seria el suceso un hecho cierto, que simultaneamente cantaron,
aunque parece el lenguaje de la cancion del pueblo mas moderno.

Blanca sois, sefiora mia,
mas que no el rayo del sol,
si la dormiré esta noche
desarmado y sin pavor,

que siete afos habia, siete,
que no me desarmo, no;

mas negras tengo mis carnes
que un tiznado carbon.
—Dormidla, sefior, dormidla,
desarmado y sin temor,

que el conde es ido a la caza
a los montes de Leodn.
Rabia, le mate los perros

y aguilas el su halcon,

y del monte hasta casa

a él lo arrastre el moron.
Ellos en aquesto estando,

su marido que llego:
—¢Qué hacéis, la blanca nifia,
hija de padre traidor?
—Sefior, peino mis cabellos
péinolos con gran dolor,

que me dejéis a mi sola

y a los montes os vais vos.
—FEsa palabra, la nifia

no era sino traicion.
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¢Cuyo es aquel caballo

que alla bajo relinch6?
—Sefior, era de mi padre,

y enviaralo para vos.
—¢Cuyas son aquellas armas
que estan en el corredor?
—Sefior, eran de mi hermano,
y hoy os las envié.

—:Cuya es aquella lanza,
desde aqui la veo yo?
—Tomadla, conde, tomadla
matadme con ella vos,

que aquesta muerte buen conde,
bien os la merezco yo.

Pudiéramos ademas dar otra version de este mismo tema recogida en otro pueblo del
campo de Andalucia; pero nos abstenemos por considerar que la poesia popular no
tiene par todo el mundo el interés y el encanto que para nosotros. <<
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[16] Agua-mala es el nombre vulgar de un pélipo marino, que vive rodeado de una
materia glutinosa que flota en el mar y cuyo contacto produce un escozor en la piel,
parecido al que causa el de la ortiga. <<
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[171 Damos un sincero parabién al Clamor Piiblico, por haber tomado la iniciativa en
la prensa espafiola, en contra de la inaudita crueldad con que aqui se trata a los pobres
animales, y haber pedido se diese fin a la agonia de los miserables caballos por medio
de la puntilla. Como para nada de lo bueno (para que podria servir) sirve la libertad
de imprenta, tan justa y caritativa advertencia no ha sido atendida. <<
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[18] Mister Martin de Galloway, miembro del Parlamento britanico, fue quien propuso
en él un célebre Bill para evitar y castigar la crueldad contra los animales. Fundo
ademas una sociedad con el mismo objeto, sociedad que, aun después de la muerte de
su ilustre fundador, trabaja con infatigable celo en la linea de principios y de
conducta que le dejo trazada. <<
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(19 Nursery es en las casas inglesas el departamento destinado a los nifios y a las
personas que los cuidan, que esta retirado y en otro piso. <<
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[201 Stein significa en aleman piedra. <<
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(211 Nombre poético de Irlanda. <<
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[22] A prueba de agua. <<
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(23] To have the blue devils, tener los diablos azules; expresién familiar inglesa que
corresponde a estar de mal humor. <<
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[24] Alusién a la novelita fantastica del autor alemén La Motte Fouquét, nombrada
Ondine. Esta traducida al francés. <<
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[25] Tjc es la enfermedad del tiro, que padecen los caballos. <<
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[26] Estacién, época de la apertura de los Parlamentos, en la cual se retine la gente del
buen tono en Londres. <<
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[27] Alfombra. <<
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(28] Recomendamos a nuestros lectores la lectura de Lagrimas, otra novela de nuestro
autor, en que se cuenta la historia del buen alcalde patriota don Perfecto Civico y de
su familia. <<
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